A vida de Marcelo ndo
poderia ser melhor: pais
legais, irmaos que se
gostam e estao sempre
juntos, uma namorada
linda... Porém uma aula

de biologia muda sua

vida. Marcelo descobre
que € adotado. E agora?

0 que fazer com toda a sua
historia? Nem a paixao
pelos Beatles — os tais
rapazes de Liverpool —,
que herdou do pai, parece
segurar a barra. Enfrentar
essa situacdo nao sera facil.
Até porque ele percebe que
tera de fazer isso sozinho.
Mas como?
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1

JUST LOOK INTO MY EVES...

— NA0o, MARCELO, vocé nao nasceu de mim!

Ela disse. Falou o que eu queria-temia escutar. Falou.
As palavras foram claras. Sem sombras. Sem davidas. A
confirmacio ali, naquela frase tao simples. Tao. Nao era
minha mae. Nao era. E, no entanto.

Estendeu a mao. A mao que muito carinho ja me fi-
zera. A mao. Tremia? Queria ser toque. Acarinhar meu
cabelo, daquele jeito calmo que eu tanto gosto. Gostava.

Leve toque em meu brago.

Fugi.

Lagrimas nos olhos dela. E nos meus.

Fugi para o meu quarto.

Unico abrigo naquela casa que agora me parecia por
demais estranha. Ela nao era minha mae. Mas e se? Nao,
ndo era. Suas palavras, naquela voz que nao tremeu,

Cada capitulo da histéria que vocé vai ler é aberto por versos de cangdes
dos Beatles. Este primeiro é de “Any time at all” (1964). Como o protagonista
adora Beatles e cita muitos versos das cangdes, titulos das cangées e dos CDs,
padronizamos da seguinte maneira: as cangdes vao entre aspas, 0s versos das
cancées em italico e os titulos dos CDs, também em italico. [N. da E.]



naquela voz que, talvez, havia muito tempo descjasse ser,
e foi, revelacao, nao deixavam davidas. Vocé nao nasceu de
mim. De quem, entao? Ela respondeu apenas a primeira,
a principal, pergunta. Muitas outras agora me invadem e,
tenho certeza, me invadirao para o resto da vida.

Vocé nao nasceu de mim. E ponto. Final.

De quem, entao?

Eu nao sou eu. Nao sou o Marcelo. Ou sou?

Meus irmaos nao sao mais meus. Nunca foram. Meu
pai também nao. Tudo falso, uma grande mentira. E
doi. Vida de fantasia. Ficgao, como diz a professora de
literatura como Gltimo argumento contra aqueles caras
chatos, com suas perguntas cretinas, a exigirem l()gica
de um texto, quando logica nao pode haver. A ficgao,
a poesia: elas nao tém logica. A vida também nao. S6
agora descubro. Eu mesmo personagem de uma historia
inacreditavel, querendo respostas que talvez nem mi-
nha mae tenha. Quer dizer, aquela que eu acreditava
ser minha mae, aquela que agora chora na sala. A Inés.

Passo os olhos pelo quarto: as paredes na cor que es-
colhi, as miniaturas de automdveis acumuladas nesses
quinze anos de vida de mentira, meus livros, meus CDs,
os quatro garotos de Liverpool, que no quadro feito por
mim viraram cinco. Tudo, e nada.

Sou um nada.

A batida na porta. Leve, nds dos dedos, querendo
mas temendo ser interrupgao. As lagrimas vém. Bebo
o sal. A voz:

— Marcelo.
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Escondo a cabega sob o travesseiro. Nao quero ouvi-la.

— Meu filho, abre.

Nao abro. Vocé mentiu. Me enganou. Nao sou seu
filho.

— Abre, meu filho, precisamos conversar.

Déi saber que ela esta ali, que ela esta sofrendo. Sento
na cama. Eu sofro também. Nao posso abrir, nao quero,
nao agora. Ela insiste. Bate. Me chama de meu filho. Me
atiro sobre a cama de novo, s6 quero ficar ali, atirado,
olhos que fitam o teto e buscam nele alguma resposta,
um consolo talvez. Nao quero meus olhos nos olhos
dela, pelo menos agora nao.

Meu pai, meus irmaos, minha casa, minha mae,
nada é meu de verdade. Sou s6 eu, s6 eu. So.

— Meu filho, por favor, abre.

— Agora nao. Me da um tempo — consigo dizer.
Um tempo, preciso de um tempo para. Sei 14 para qué.
Sei la. Sei é nada. As palavras dela a dizerem que eu nao
nasci dela. A suspeita que eu desejava nao confirmada
ali entrando em mim como faca em mao traicoeira. Mi-
nha familia nao existia de fato.

— Esta bem, Marcelo. Depois falamos.

Os passos afastaram-se, lentos. A cabeca dela talvez
também quisesse explodir como a minha. Por que nao
negou? Por que no seguiu mentindo? Nao seria me-
lhor? Agora talvez ligasse para o meu pai. Ele largaria
seus afazeres, deixaria a namorada na mao, sexta-feira a
noite, e viria correndo tentar, como sempre, ajeitar aqui-
lo que arrumacao nao tinha mais. Meu pai?
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Na foto dos garotos de Liverpool, ele é o primeiro
a atravessar a rua. De terno branco. Nos o seguimos,
firmes, sobre a faixa de seguranca. A mae, eu, a Maria
¢ o Ramiro. Como sempre. Na ordem em que entraram
na minha vida, dizia aquele que eu acreditava ser meu
pai. E ria, e nos abracava, e nos queria tao bem que nao
conseguiamos perceber de qual ele gostava mais. Se
€ que isso existia. Meus amados. Era assim, bem assim,
que nos chamava. Desde sempre, ¢ ainda hoje.

Nem quando resolveram se separar, sofri como ago-
ra. Os dois reunindo a gente na sala, revelando que o pai
iria sair de casa, que ele e a mae tinham resolvido assim,
que seria melhor para todos nés. Eu, o Ramiro ¢ a Ma-
ria nada entendendo. O pai abragando cada um de nos,
dizendo que nada iria mudar, que seguirfamos amigos.

[CENA 1] A separacdo

Maria foi a ltima a sentar-se na sala. Veio do quarto de-
vagar, parecia ja saber o teor da conversa que terfamos.
Pegou a mao da mae e baixou a cabega, deixando os ca-
belos esconderem o rosto, os olhos claros, como sempre
fazia quando alguma coisa a incomodava. Siléncio. A
TV desligada, uma motocicleta cruzando a rua em dis-
parada. Era uma noite de quarta-feira.

— Ta, estamos todos aqui — eu disse. E se disse foi
por saber que eu era o filho mais velho, foi por me sentir
na obrigacao de abreviar tudo aquilo. O pai olhou para
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a mae. Ela deu um sorriso meio acanhado e ao mesmo
tempo encorajador, como se dissesse 74, Pedro Paulo, vai,
fala. E ele falou:

— Olha, meus amados, eu e a Inés temos conversa-
do, nao ¢ de agora, sobre 0 nosso casamento. E reunimos
vocés aqui para comunicar algo bastante importante.

Maria ergueu a cabeca e seus grandes olhos azuis
buscaram acolhimento nos meus. Todos, na verdade, ja
sabiamos o que nosso pai iria anunciar. Maria, talvez,
fosse a menos preparada para ouvir. Olhos ja brilhantes
pelas lagrimas que ameacavam saltar no momento em
que nos fizessem ouvir a decisao. Deles.

— Bem, € que — prosseguiu, o rosto passeando pelos
nossos, que o fitavamos, até mesmo Maria desistira de
mim € agora cravava os seus azuis nos azuis do pai. Ten-
tativa, quem sabe, de fazer com que ele desistisse. Enga-
no dela. Ele ndo faria isso. — E dificil, foram dezoito
anos de convivéncia, vocés sao e serao sempre minha
familia, mas € que...

— Vocé esta indo embora. E isso? — Maria, voz
meio falhada, uma lagrima ja escorrendo pelo rosto. A
mae apertando firme sua mao.

— E isso, meus amados. E isso — suspiro profundo.

— Minha filha — era a mae que falava — seu pai vai
ser sempre seu pai. Pai de todos vocés. Mas, enfim, as coi-
sas que comegam as vezes terminam. E com a gente ocor-
reu assim, eu e Pedro Paulo nao nos amamos mais, nao
como marido e mulher, nos amamos s6 como amigos.

— Eisso, é isso — concordou ele.
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A mae seguiu dizendo que, depois de muito conver-
sarem, optaram pela separagao. Nao valeria a pena ficar
junto so por ficar, so para manter aparéncias.

— Vocés ja sao bem grandes, sao capazes de enten-
der, nao?

— Entender a gente entende. Mas nao me pegam pra
gostar — Maria disse, entre solucos. Ergueu-se, foi até
a janela. De 14, voltou-se, o rosto em desafio a olha-los.

— Olha — era eu de novo, na obrigacao de falar,
afinal era o filho mais velho. — Nao sei direito o que
vocés esperam da gente. Compreensao? Aprovacao?
A gente nunca percebeu nada de errado. Vocés perce-
beram? — A pergunta era para meus irmaos, que me
olharam e nada responderam. Minha mae buscou reft-
gio nos olhos do meu pai. Ele permaneceu com os dele
fixos em mim. Prossegui. — Vocés, como o pai bem
disse no inicio desta conversa, ja decidiram. Portanto,
este encontro ¢ sO para comunicar. O que eu, a Maria
ou o Ramiro pensamos desta separagao nao fard a mi-
nima diferenca.

— Nao é assim, meu filho.

— Nao, mae? Quer dizer que, caso a gente pega,
implore, chore ou sei 14 0 qué, vocés podem mudar
de ideia?

— Marcelo, vocé esta sendo infantil. E vocé é o
mais velho.

— Discordo, pai. Estou apenas mostrando pra vocés
que nossa opiniao nao interessa. Voces vao se separar €
pronto. Nao € assim?
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— E, meu filho, é — minha mie sentou-se a0 meu
lado. Afagou meu cabelo, toque que eu tanto gosto.
Abracou o Ramiro, mudo, meio abobalhado diante
da perspectiva que se apresentava. Tao envolvido com
seu grupo de teatro amador e suas atividades bene-
ficentes que nem percebia que os nossos pais nao se
amavam mais. O que teria mudado? O pai ou a mae
teriam se apaixonado novamente? Pensei em pergun-
tar, mas achei que tal pergunta s6 complicaria as coi-
sas ainda mais.

— O Marcelo tem razao — era Maria, de novo. Apos
suspirar fundo, talvez para buscar forgas, disse: — Que
pais se preocupam com o que os filhos pensam quando
resolvem se separar? Eu nao conhego nenhum. Por que
vocés seriam diferentes?

— Nao seja injusta, Maria. Vocés estao de cabeca
quente. Precisam de um tempo pra pensar, para se acos-
tumar com a ideia. — Meu pai se ergueu, abracou cada
um de nds, disse que sempre € sempre seria nosso pat,
que nada mudaria isso, que continuariamos sendo uma
familia e que a Gnica diferenca € que nao moraria mais
conosco. So.

— S6? — suspirou Ramiro.

Nossos pais decididos, fomos para nossos quartos
com a certeza de que agora serilamos, como varios cole-
gas de escola, filhos de pais separados. Deitei, nos ouvi-
dos a musica dos Beatles, os olhos parados no teto. Pais
separados nao devia ser o fim do mundo. O Cristiano
nao tinha seis meses quando os dele se separaram? E
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nem por isso ele morreu. Morreu? Era um cara bacana,
de bem com a vida. Devia haver coisas bem piores do
que a separagao dos pais. Devia. S6 que eu, naquela épo-
ca, nao conhecia.

Me arrasto pela cama, estendo a mao até a estante, pego
um CD ao acaso. Enfio no aparelho, que o engole, pres-
siono o botao. Musica dois: “With a little help from my
friends”. Com uma ajuda dos meus amigos. Os rapazes
de Liverpool cantam pra mim.

My friends, my family. Meus amigos, minha familia.

Vai demorar muito para o meu pai chegar? Além dos
dois, quem sabe que nao sou filho deles? A v6? A dinda
Leticia? Todos terdo participado da brincadeira, com cer-
teza. Como nao desconfiei antes? O Gnico que nao tinha
fotos da mae gravida para levar a escola, quando a pro-
fessora pedia. Fotos minhas, quando bebg, havia. Muitas.
Mais que do Ramiro ou da Maria. Mas aquelas, mae com
o ventre enorme, arredondado, que enfeitavam as pare-
des da sala de aula da pré-escola, ah, aquelas eu nunca vi.
Perdemos todas numa mudanga, mentiu Inés na ocasiao em
que lhe perguntei. Tudo perdido. Foi uma pena, confir-
mou Pedro Paulo. Os dois, talvez, até tivessem se olhado,
camplices. Quem sabe naquela noite, sozinhos no quar-
to, nao tenham comentado o sufoco que passaram com a
minha pergunta. A mentira-resposta certamente ja pre-
vista e ensaiada havia muito tempo, mas o momento fora
imprevisto. Como a pergunta que lancei a ela na sala.

— Mae, eu sou seu filho?

16



— Como assim, Marcelo? — Os olhos azuis desvia-
dos, meio bébados, a procurar algo, que nem ela mesma
sabia ao certo, pela sala. Queria ganhar tempo, pensar
uma saida para a arapuca que eu lhe havia preparado.

— Eu nasci de vocé? — Tentei ser mais explicito.
Tentei deixar claro que queria saber se era adotado.
Queria a verdade. S6 a verdade. E ela veio.

— Nao, Marcelo, vocé nao nasceu de mim!

Eu nao nasci dela. Nao.

Impressionante isto: por vezes, a vida da gente da
uma guinada louca, nos conduz a um lugar que jamais
seria possivel pensar alguns momentos antes e que, por
outro lado, aos poucos, passa a ser uma possibilidade,
através das pistas que vamos colhendo aqui e ali. Um
mais um e vem a soma derradeira: dois. Um mais um é
sempre dois. Sempre.

A auséncia das fotos, a cor da pele e dos olhos, sinais
negados quando crianga e que, apds a aula de biologia,
foram tomando a forma de tormento, de certeza. Uma
certeza, entretanto, que era sO minha. Nao partilha-
da com ninguém. Certeza que ia se fazendo davida,
e poderia ter sido sempre assim, caso eu nao ousasse
fazer a pergunta. Mas eu fiz. E ela foi sincera. Pela pri-
meira vez. Quem sabe pela auséncia do Pedro Paulo,
nossa seguranca. Ele, talvez, a censurasse. Por que nao
me ligou? Por que ndao me consultou, Inés? Vocé nao po-
dia ter tomado tal decisao sozinha. Nao podia. Como é
que voce foi dizer pro Marcelo que ele ¢ adotado? Como,
Inés?E ela, entre choro e tentativas de explicagao, toda
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confusa, pedindo desculpas, dizendo estar desespera-
da. E o Marcelo como esta?

Todavia, Inés deixara o coragao falar e a mentira de
quinze anos foi desfeita diante de mim. Nos dois na sala.
Nos e a verdade. E eu, como estou? Pergunta que todos
se farao. Pergunta que eu me faco também. E nao encon-
tro resposta clara. Como estou?

A noite se aproxima. Temo ter de passar por ela.

Batem na porta.

— Sou eu, mano.

E 0 Ramiro. Meu irmdo. Seré que ja sabe da verdade?
Nao respondo. Gosto demais dele pra deixar que a dor,
a raiva, a angustia ou sei 12 o que sinto agora seja atirado
sobre ele. Agora n2o, Ramiro, prefiro ficar sozinho. S6
eu e a verdade.

Ele nao insiste. Meu irmao.

A lirtle help from my friends, acompanho a musica. A
palavra /felp, um socorro, vibrando dentro de mim. Meus
olhos percorrem a cémoda. Estao todos 1a. Meus amigos de
escola, meus pais, o Ramiro e a Maria. Todos. Os verdadei-
ros, agora, acho que apenas os amigos. My friends. E a D).

DJ. Ela precisa saber. Precisa. Quem mais podera ou-
vir a dor que anda solta bem dentro de mim, senao ela?
Quem mais? Olho seu sorriso emoldurado no porta-
-retrato preto que ela me deu no dia do meu aniversario.
A DJ. S6 ela. O traco de lapis negro ao redor dos olhos
escuros. O sorriso.

Ergo o fone. Disco o nimero. Do outro lado, sua voz
rouca me acolhe.
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[CENA 2] O dia de D)

A aula era de literatura. A que eu mais gosto. A pro-
fessora lia para nés um poema do Affonso Romano de
Sant’Anna, “Me ame apenas/ no preciso instante/ em
que me amas”, quando ela entrou na sala. Meio acanha-
da, talvez pelo atraso, talvez pela escola nova, professo-
ra, colegas, talvez por, como depois me confessou, estar
odiando estar ali. O poema suspenso, os olhos todos vol-
tados para ela: a nova colega.

— Com licenga — a voz rouca rompeu o siléncio. A
turma emudecida continuava com os olhos fitos na es-
tranha. Muito estranha, alias, com suas roupas pretas. A
camisa e a saia num tamanho maior que o necessario, as
botas pretas até as canelas, o cabelo pintado de preto com
uma ou outra mecha rosa, pequenas notas de cor naquele
corpo parado a porta, no aguardo de uma palavra.

A professora sorriu. Meio sorriso, fechou o livro, como
se s0 naquele momento se desse conta do que ocorria.
Sorriu de novo, apontou um lugar vazio. Ao meu lado.

— Sente ali.

— Obrigada — e ela arrastou a mochila, preta, € 16-
gico, até o lugar. Sentou-se. — O poema que a senhora
estava lendo é lindo.

Voltei meu rosto para ela. Uma garota que curtia
poesia. Gostei. Apesar de parecer que ela tinha saido de
um filme de terror, gostei do comentario. Da coragem
do comentario. Nao que a minha turma desgostasse
de poesia, Nao, Nao por isso, mas por ela, ali, sozinha
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naquele ambiente novo, ja se sentir segura para dizer o
que disse. Eu nao teria a mesma coragem.

A professora, entdo, sorriu por completo. Perguntou:

— Qual € o teu nome?

— Daniela. Daniela Jardim.

— Bom, pessoal, esta € a nova colega de vocés. A Da-
niela — e voltando-se para nossa nova colega, concluiu:
— Seja bem-vinda, Dani.

— DJ — corrigiu a garota.

— Certo, DJ, ja que vocé também gosta de poesia,
vamos seguir a leitura.

A professora abriu o livro. Prosseguiu.

Eu, de fato, até hoje nao sei se amei a DJ no primeiro
dia que a vi, 1, parada na porta, ou quando ela demons-
trou gostar de poesia, ou quando disse que também
curtia os Beatles. Nao sei quando comecei a ama-la. S6
sei do amor que foi se fazendo, se fazendo ¢ me tomou.
A DJ. A poesia. “Me ame apenas/ no imenso instante/
em que te amo.”

No outro lado da linha, a DJ levanta o tom da voz.

— O que vocé esta me dizendo, Marcelo. Adotado?
Como assim? Pare de brincar, garoto.

DJ € assim mesmo. Toda vez que perde o dominio
da situagao, ou que algo ndo faz sentido, me chama
de garoto.

— Nao ¢ brincadeira. Vocé acha que eu ia brincar
com algo assim?

— De onde vocé tirou isso, garoto?
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— A minha mae confirmou. Eu perguntei, ¢ ela con-
fessou. Disse que eu nao nasci dela.

Sigo falando de minhas antigas desconfiangas, na
verdade surgidas havia pouco menos de um ano. A au-
séncia das fotos de gravidez, a desculpa furada (perde-
ram s6 as minhas, e as do Ramiro e da Maria nao?), a
aula de biologia sobre os fatores dominantes, coisa e tal.

— Sabe as tais leis de Mendel? Pois é.

— A dona Inés pode estar s6 brincando. A minha
mae vira e mexe faz esse tipo de brincadeira. Tudo
quanto ¢ pai e mae faz, nao me pergunta por qué, mas
eles adoram dizer que a gente ¢ adotado, que acharam a
gente na lata de lixo, essas coisas.

— Nao é brincadeira, DJ. Nem minha nem da mi-
nha mae. Mae, mae, esta dificil de chamar de outro jei-
to! Estou desesperado, DJ. Nao sei direito o que fazer, o
que pensar. Desde que ela me falou, me tranquei aqui
no quarto. Resolvi te ligar, sei 13, achei que queria te
dizer — e ai a voz engasga. No outro lado da linha, esta
a guria que amo. Longe de mim, neste momento. Longe.

— Celo. Vocé ta bem?

— To.

Respondo e ja me arrependo. Por que sera que a gente
faz sempre assim: o0 mundo desabando sobre a cabega
da gente, mas, se alguém nos pergunta se estamos bem,
sempre respondemos que sim, tudo bem. E 6bvio que
nao estou nada bem. A DJ nao € burra, sabe que nio
estou legal. Quem € que, de repente, fica sabendo que é
adotado e acha tudo tranquilo? Quem?
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— Nao chore.

A voz rouca pede. Pede mas nao consegue fazer. Cho-
ra ela também, 13 longe, num bairro bem distante do
meu. Chora, a minha linda. Choramos juntos, por mui-
to tempo. Longo tempo.

22



2

THE WORLD IS TREATING
ME BAD. MISERY.

NZo skl Sei 13, acho que nao preguei o olho a noite
toda. Que se foi, passou. Ninguém mais, depois do Ra-
miro, bateu na porta, e a noite foi se fazendo escura
pela janela que nao ousei fechar. Um vento fresco ba-
lancando as cortinas.

Bastava a porta.

Olhos ardidos, nao sei se do choro ou da noite mal-
dormida. E agora a claridade de sabado invade tudo.
Durante a noite, vez ou outra ouvia ruidos pela casa.
Nao fui o Gnico, creio, a nao dormir.

A noite acaba, nova manha. A porta nao podera se
manter fechada, eu sei, mas falta coragem para me er-
guer, ir até o banheiro. Um banho, quem sabe, diminuiria
o calor dos pensamentos. As interrogacoes se sucedem, se
alternam, se combinam, sem trazer qualquer possibilidade
de resposta que me faga levantar. Me viro de brugos,

“Misery” (1963). [N. da E.]
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abraco o travesseiro, penso na DJ. Queria ela aqui. Quem
sabe nao poderia ser luz? Nos dois ligados pelo aparelho,
choro duplo, dor estendida. Preciso me erguer.

Levanto.

Olhos castanhos fitos no espelho. Como cenario, a
estante com meus livros. O Dom Quixote, que ganhei
de aniversario da dinda, capa em brochura, livro antigo,
aqueles de sebo, preciosidade maior em minha pequena
biblioteca. As miniaturas de automéveis. O quadro com
os garotos de Liverpool.

Caminho pelo quarto, como se ele fosse totalmente
estranho. No entanto, tao familiar.

A porta fechada.

A janela que se abre para o dia.

O quadro.

Nos cinco 1a. Antes tao legal, hoje sinénimo de trai-
¢ao. Fui traido. O problema maior talvez esteja mesmo
al. Poderiam ter me dito sempre, desde o inicio. Olha,
Marcelo, vocé é um filho diferente, filho do coragao, entende?

Eu entenderia. Entenderia? Claro que entenderia.

Ou nao?

Me atiro sobre a cama de novo. Meio ninho. Vazio.
Sem abraco de pai ou de mae. Olho o teto. Nunca na mi-
nha vida olhei tanto para este teto. Acho que conhego to-
das as suas saliéncias, manchas, pequenas rachaduras, an-
tes tao imperceptiveis. Ha rachaduras também em mim.

Meu pai nao veio ontem. Talvez tenha vindo. Talvez
Inés nao tenha deixado ele vir até aqui. Afinal, eu nao
quis falar com ela. Nem com o Ramiro. E poderia?
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O quadro: cinco atravessam uma rua qualquer de
Liverpool. Seguem firmes, determinados, sobre a faixa
que lhes garante a seguranca. Preto e branco intercala-
dos. John, na frente, assume o rosto do Pedro Paulo. Paul,
descalgo, ¢ duplicado. Se os rapazes de Liverpool eram
quatro, nos éramos cinco: Pedro Paulo, Inés, eu, Maria e
Ramiro. Um dos Beatles precisaria ser duplicado para a
realizagdo da minha ideia. Escolhi Paul. Nao me pergun-
te por qué. Talvez por estar descalgo ou, quem sabe, pelo
motivo mais dbvio: era o terceiro na sequéncia, como eu
acreditava ser na ordem familiar. Depois, a Maria. Assim,
eu e ela assumimos o corpo de McCartney.

O quadro na parede.

O atestado da falsidade.

Ele mesmo me dando conta de que os garotos eram
quatro, sempre quatro, para sempre, até a separagao.
Toda a banda tera sua Yoko. Toda a familia tera seus
segredos. E eu fazia parte de um deles sem saber. Hoje
sei. E ai?

Toca o telefone. Atendo antes que alguém o faga.

— O4, Celo — diz DJ a0 ouvir meu alé. Percebo que,
em algum outro local da casa, alguém também tirou o
fone do gancho, logo recolocando-o no lugar. Talvez
minha mae, a Inés, no aguardo de alguma decisao do
Pedro Paulo. Talvez. — Vocé passou bem a noite? Esta
fazendo o qué? E seus pais, ja falou com eles?

Rio.

Pela primeira vez, depois de saber a verdade, rio.

— Calma. Uma pergunta de cada vez.
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DJ ri também.

— Quero ver vocé — diz ela.

— Hoje a tarde, pode ser?

— Na sua casa?

— Nao, nao — digo —, melhor um lugar sem pare-
des. No Parcio? As trés, pode ser?

— Tudo bem.

E me manda um beijo, e diz que esta do meu lado,
e diz que me ama. Como se eu nao soubesse. Desligo e
sorrio uma segunda vez nesta manha. E bom ter a DJ.

Levanto.

Escolho um livro da estante. Algumas palavras li-
terarias podem, quem sabe, me dar algum carinho,
alguma resposta. Escolho, ao acaso. A vida talvez seja
mesmo essa combinacdo, ora sofrida, ora alegre, entre
escolhas e acasos. Onde eu teria lido isso? Ou seria in-
veng¢ao minha mesmo?

Sento diante do computador desligado. Uma vontade
enorme de escrever uma outra historia para mim. Nao
esta que vivo hoje.

Abro o livro.

Antes de mergulhar em suas palavras, um tltimo
olhar para os garotos de Liverpool em sua trajetoria pra
lugar nenhum. A foto capturando eles entre uma calga-
da e outra, na seguranca das marcas que impedem que
os carros os abatam. A foto. Nos cinco em seguranga.

Nem toda a faixa, entretanto, garante a travessia se-
gura. Carros podem desrespeita-la. E ai? Dor, morte,
sofrimento.
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Um automével arranca e se joga contra os cinco. A
resposta: Nao, Marcelo, vocé nao nasceu de mim.

[CENA 3] A foto

Andava navegando em busca de informagao sobre os
Beatles. Queria descobrir algo novo para passar paraa D].
Estava naquela fase de impressiona-la. E quando vi a
foto, capa do disco de 1969, 0s quatro atravessando a rua,
surgiua ideia: fazer um quadro comela,em que 08 rostos
dos Beatles fossem substituidos pelos da minha familia.

O disco: Abbey Road.

John, Ringo, Paul e George. Eram quatro, os Beatles.

Salvei a foto e, com o auxilio da imaginacao e dos
meus conhecimentos de informatica, dupliquei Paul.
Nos, minha familia, ou pelo menos aquela que eu acre-
ditava ser minha naquela época, éramos cinco. Um a
mais. Devia ter me dado conta: um a mais. Um de nos
nao fazia, na verdade, parte daquela cena beatle, um de
nos era alienigena. O que eu ndo desconfiava era que o
estranho no ninho era eu.

No aparelho de som, tocava “Let it be”. Na minha
cabeca, a ideia cada vez mais tomando forma. Nos se-
riamos os Beatles. Meu pai, na frente, de terno branco,
como John. Depois vinha minha mae, no corpo de Rin-
go. Mais atras, passos firmes, apesar de descalcos, des-
toando dos demais rapazes de Liverpool, Paul em dose
dupla, e a seus corpos o meu rosto ¢ o da Maria foram
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acrescentados. No final da fila, o Ramiro se incorporava
ao corpo do tltimo rapaz: George.

Tanto tempo passei em frente ao computador, em
segredo, buscando requintes de perfei¢ao, cuidando de
todos os detalhes. Queria fazer surpresa aos meus pais e
irmaos. Quem sabe nao era mesmo desejo de partilhar
minha paixdo pela musica dos rapazes de Liverpool
com aqueles que eu mais amava? Vai saber. O fato é que
conclui a montagem. 7%e Beatles era agora composto por
cinco pessoas: minha familia. Imprimi uma pequena
foto para cada um deles ¢ uma grande, do tamanho da
capa do antigo LP que eu tinha comprado com a mesada
numa daquelas lojas de discos que o Pedro Paulo gostava
de frequentar. Disco que eu guardava como reliquia da-
quela época em que os bolachdes, como chamava meu
pai, eram enormes, pretos, com um furo no meio ¢ que,
a cada meia hora, precisavam ser virados, para que o
lado B fosse ouvido.

Da foto grande, fiz um quadro. Moldura e vidro an-
tirreflexo. Pendurei na parede do meu quarto.

Minha familia.

Até a pergunta: Mae, eu nasci de vocé?

S6 hoje, a desconfiancga se faz certeza: os garotos de
Liverpool sao quatro. Apenas quatro. Eu nao sou de Li-
verpool. Eu, o estranho. Eu, o adotado. Aquele que faz
parte de uma historia que ele proprio nao conhece.
Largo o livro. Passos decididos, talvez a primeira de-
cisao necessaria apds a verdade, paro diante do quadro.
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Retiro o quadro da parede.

Retiro a moldura do quadro.

Retiro a foto.

Pedago de papel, apenas.

Olho, pela Gltima vez a montagem tosca que fiz. Ja
nao percebo nela os requintes de perfei¢ao que apontam
todos que a veem.

— Bah, Marcelo, ficou perfeito! — era Maria. Ou
DJ. Ou meus pais. Ou qualquer um que admirasse mi-
nha invencao.

Mas, n2o. Vocés se enganam. Se olharem bem de per-
to, verao que € tudo falso, tudo parte de uma série de
montagens. Nao, nada € perfeito. Nem podera nunca ser.

Pego a pequena tesoura ¢ amputo um dos Paul
McCartney da foto. Retiro aquele que no passado foi
colocado ali de forma falsa. Aquele que estampa minha
expressao feliz.

O estranho.

O estrangeiro.

O rapaz que nio era de Liverpool.

Guardo-o no bolso e giro a chave na porta. O corre-
dor esta vazio, mas vozes vém da cozinha.

Sigo para la.

Eles estao em volta da mesa. Menos a Inés que,
ao ouvir o ex-marido dizer Bom-dia, volta seus olhos
azuis para mim. Sorri. Diz o que talvez julgue melhor
dizer, escolhe o cotidiano, na intengao de despistar
com a rotina o que precisa ser dito: Meu filho, o café esta
pronto. Senta.
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Fico parado. A cena da familia de comercial de
margarina me incomoda. Se alguém a avistasse de lon-
ge ou caso cla fosse filmada ou estivesse numa tela de
TV, quem a Visse certamente nao conseguiria evitar o
comentario: E uma familia feliz. De longe, do sofa da
sala, ninguém pode saber o que vai por dentro de mim.
Nem eles.

— Precisamos conversar — diz Pedro Paulo —, mas
¢ melhor vocé se alimentar antes, Marcelo.

— Vocé dormiu aqui? — Sou pergunta. E, mal aca-
bo de pronunciar as palavras, me arrependo. Nao quero
que pensem que me importa se o Pedro Paulo veio na
véspera ou se apenas hoje resolveu apagar o incéndio.
Ele responde.

— Sim.

— E por qué? — Insisto. Que droga. O que ha comigo?

Ele me olha bem dentro dos olhos, porém nao tem
tempo de dizer o que gostaria, pois Maria ergue a cabe-
¢a. Me fita com aqueles enormes olhos de desafio:

— Ora, Marcelo, por que ser3, hein? Vocg, alias, nao
s0 vocé, mas todos nos ficamos sabendo o que ficamos
sabendo e vocé acha que o pai dormiu aqui por qué? Por
que ele e a mae voltaram? Sera?

— Marial — a repreensao vem. Pode ter demorado,
mas vem nas palavras da Inés. — Nao é momento para
ironia, filha.

— E ¢ momento pra qué, entao? — pergunta ela.
Olhos agora na mae.

— Momento de entendimento.
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Pedro Paulo faz sinal com a cabeca para que eu me
aproxime, para que sente com eles, afasta a cadeira da
mesa. Ramiro chama: Vem, mano.

— Preciso de um banho — digo e dou as costas.
Quatro pares de olhos azuis decerto me acompanham e
buscam me reter. Mas nao. Quero adiamento.

Acho.

[CENA 4] As ervilhas

A aula era de biologia. As leis eram as de Mendel. Gre-
gor Mendel, um monge austriaco que, por sete anos, no
século XIX, trabalhando com simples pés de ervilhas,
descobriu as leis da hereditariedade que revoluciona-
ram a biologia e tracariam as bases da genética. Seus
estudos ficaram ignorados por toda sua vida.

Melhor que tivessem ficado durante a minha tam-
bém. Sei 4.

A ideia, até certo ponto, era simples, disse meu profes-
sor. Mendel cruzou e produziu hibridos de plantas com
caracteristicas distintas: ervilhas amarelas com ervilhas
verdes, por exemplo. Ele descobriu que, miscigenando
ervilhas de cores diferentes, nao ocorria uma fusao de
cores. Os novos exemplares na verdade mantinham as
caracteristicas primeiras.

— Quer dizer — DJ perguntou — que, mesmo Cru-
zando as ervilhas verdes com as ervilhas amarelas, se-
guiam nascendo ora ervilhas verdes, ora amarelas?
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— E, DJ, mais ou menos isso. Na verdade, Mendel
descobriu que caracteristicas herdadas sao passadas
igualmente por cada um dos pares. Ao invés de se mis-
turar, elas se mantém separadas. E a lei da segregacio.

Nagquela aula em que todos ouviam fascinados, e afi-
nal famos percebendo que, como as ervilhas, também
éramos fruto das caracteristicas de nossos pais, foi que
fui me dando conta de coisas que antes tinham me pas-
sado despercebidas.

Ha, disse o professor, caracteristicas dominantes e
recessivas.

— Olhos azuis sao recessivos.

A agua morna desce por meu corpo como carinho de
mae. Nao sei se daquela que tive e que, na verdade, nao
contribuiu com sua carga genética para formar este cor-
po que agora busca relaxar em contato com o jato forte,
que bate em minha cabega e desliza pelo corpo todo, ou
da outra: aquela que nao conheci, a que nao tive, sabe-se
1a por qué. Nao tinha condi¢des? Nao tinha desejo? Nao
tinha amor?

Sento no chao cinza do boxe. Devo enfrentar a ver-
dade. Devo fazer as perguntas todas. As que estao em
minha mente e as outras que vao surgir. Preciso saber
quem eu sou afinal de contas. Eu tinha outro nome, ou-
tra familia, outra casa?

Eu tinha outra historia. Tinha. Qual?

A histéria da cor dos olhos na aula de biologia, eu
atras do professor pelos corredores, a DJ ndo enten-
dendo nada e nem eu querendo dizer, s6 ansioso pela
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confirmagao: era aquilo mesmo que eu tinha entendi-
do? Era? Olhos azuis eram recessivos, ervilhas amare-
las também.

Nunca vi uma ervilha amarela. S6 verdes.

Aquele gosto adocicado, grao que se desmancha
na boca. Detesto ervilha. Detesto ter que ir até a co-
zinha. O melhor seria mesmo fugir, ir embora. Mas
para onde?

Como posso olhar nos olhos deles? Como podem
olhar nos meus e ainda me chamarem de filho se tanta
mentira plantaram? Uma vida inteira de enrolagao. Me
fizeram acreditar em algo que nao sou.

Inés gosta de ervilhas, mas nao as coloca na salada
de batatas.

A agua cai, apaga do meu rosto o sal do choro.

Cantarolo: Here comes the sun.

S6 um verso. O sol vem chegando. Um apenas ¢ me
levanto e desligo o chuveiro e puxo a toalha verde e fel-
puda com suave aroma de amaciante. Passo-a na cabeca,
seco meus cabelos, deslizo-a pelo peito, pelas costas, por
todo o meu corpo, bem devagar. Ja seco, me encontro,
olhos avermelhados, no grande espelho. La dentro, um
outro eu me fita. Quem é aquele que me olha? Quem?

Marcelo. Eu ou alguém que nao sabe nada de si
mesmo?

Me visto. Penteio o cabelo com as maos. A Inés nao
gosta, diz que fica com aspecto feio.

Chave que gira na fechadura. Mao na maganeta.

Saio.
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[CENA 5] A questao

O professor entrega o trabalho. Eu cheio de pergun-
tas a fazer, mas sem a coragem necessaria. Atengao as
questoes. Todas as respostas devem ser justificadas e argu-
mentadas. Ok? Maos a obra. Sentou-se atras da mesa. O
trabalho podia ser em trio. A DJ e o Cristiano puxaram
suas mesas ao encontro da minha. Lemos a questao em
voz alta:

A heranca da cor do olho na espécie humana
em geral é representada simplificadamente como
um par de alelos, “A” (dominante, determinando
cor castanha) e “a” (recessivo, determinando cor
azul). Baseando-se nessa explicacdo, analise a
afirmacdo abaixo, proferida por um casal que tem
olhos azuis em relacdo a cor dos olhos de seu
bebé, verificando se ela tem fundamento: “Nosso
bebé podera ter olhos castanhos, porque as avés
tém olhos castanhos”.

— E 6bvio que sim — eu disse ¢ justifiquei. — Meus
pais, os dois, tém olhos azuis e os meus sdo castanhos.

A DJ e o Cristiano concordaram. Haveria prova
maior? Mas bastou eu indicar a resposta para que a
davida se instalasse em mim. Aquela historia das fotos
perdidas me veio a4 mente mais uma vez.

Certeza maior, no entanto, so quando o professor, 1a
na frente, deu o veredicto:
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— A afirmacio, pessoal, € falsa. Olhos azuis sao
recessivos, isso significa que um casal de olhos azuis
— dois individuos “aa” — nao podera ter um filho de
olhos castanhos — “AA” ou “Aa”. Afinal, cada um de-
les sempre contribuira com um “a”, gerando um filho
“aa”. Entenderam?

Sim, eu tinha entendido.

A DJ e o Cristiano nao comentaram nada, nem quan-
do a aula acabou e eu sai porta afora atras do professor.

Sim, Marcelo, é isto mesmo: um casal de olhos azuis
nao produz olhos castanhos. O inverso sim.

O inverso sim.

Erro de calculo deles. Se tivessem pensado nas leis
de Mendel, a ficgdo que inventaram para mim teria
vida longa, nenhuma aula de biologia seria capaz de por
abaixo a mentira tramada desde o dia em que resolve-
ram mudar a minha histéria me fazendo filhos deles.
Por que mesmo?

— Ja adiamos muito essa conversa, nao? — Pedro
Paulo pergunta ao me ver de volta a cozinha.

— Quinze anos — respondo. Sento a mesa. Ramiro
me sorri e comega a falar da nova pega que esta ensaian-
do para apresentar para umas criangas carentes de uma
favela. Ha tantas em nossa cidade. Talvez eu devesse vi-
ver numa delas. Nao aqui.

— Legal, Ramiro — digo, antes que Inés sente a
minha frente, maos ocupadas em dobrar e redobrar um
pano de prato. Ramiro prossegue. Porém, com um leve
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toque em seu brago, ela parece lhe dizer que 0 momento
nao ¢ para isso. Tensdo. Encaro-a, falo — Ontem vocé
me confirmou algo de que eu vinha ha bastante tempo
desconfiando. Nao sou filho de vocés.

— Vocé é nosso filho, Marcelo.

— Nao como o Ramiro e a Maria.

— Como eles, sim — Pedro Paulo intervém. — Nao
ha diferenga alguma, Marcelo, embora vocé queira
vé-la. Nao ha.

— Eu nao nasci de vocés, e vocés mentiram esse
tempo todo. Passei a vida acreditando numa historia
que ndo existe, me fizeram acreditar que eu fago parte
de uma familia que nao ¢ a minha — meus olhos se
enchem de lagrimas. Os deles também. S6 Maria me
fita, firme, um certo lampejo de indignagao, ou de raiva,
sei 14, no olhar.

— Nao diga besteira, Marcelo — diz ela.

— Maria! — Pedro Paulo a repreende.

— Olha aqui, Marcelo, vou dizer uma coisa: vocé
tem que agradecer todos os dias o fato de terem adotado
vocé. Vocé podia estar numa pior, cara.

— Ah, estava demorando a alegacao de que fizeram
um ato de caridade. Ato de caridade com quem? Comi-
go ou com eles que queriam ter um filho e foram tendo,
sem pedir permissao para o maior interessado?

— Quanta besteira!

— Maria, seu pai ja pediu — Inés interfere. — Se
quiser continuar participando desta conversa, vai ter
que se segurar um pouco.
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— Mas, mae, ele esta cometendo uma enorme in-
justica.

Inés a repreende, diz que 0 momento é mais pra eu
falar, diz que querem me ouvir, saber o que penso, o
que estou sentindo. Maria faz uma €Xpressao de indig—
nada, sai da mesa, escora-se na janela. Talvez sua vonta-
de seja jogar sobre mim tudo o que esta ao alcance das
mios. Que mais tera para me dizer? Para ela é facil. E
filha legitima, nao deve favor a ninguém. Tem olhos
azuis. Como os deles.

Abre-se um momento de siléncio.

Inés livra-se do pano de prato, parece mais fortaleci-
da para o embate. Que sabe que vira. Nada sera facil. A
mao livre sobre a mesa espera um toque meu. Que nao
vira. Ela sabe.

— Marcelo, ao escolhermos vocé para ser nosso
filho jamais pensamos em magoa-lo, em mentir pa-
ra vocg, sempre agimos pensando no seu bem, em
vermos vocé bem. Hoje, sabemos que erramos. Nao
deviamos ter negado a vocé a verdade. Mas esta feito.
Agora vocé sabe tudo.

— Nao sei nada. A Gnica coisa que vocé me disse foi
o que perguntei. Sei que sou adotado, mas e dai? E antes
disto? De onde eu vim?

— Isso importa? — Pedro Paulo pergunta. — Para
nos nunca importou, meu filho.

— Pois para mim importa. Quem sao meus pais
verdadeiros?

— Nao sabemos.
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Olho para eles. Como assim, nao sabem?

Mais uma mentira? Temem que eu os abandone
e va em busca de meus verdadeiros pais. E isso? Inés
prossegue:

— Queriamos muito um filho. E sempre esteve
em nossos planos a adogao. Por isso, quando ja estava-
mos casados havia uns trés anos e eu ainda nao tinha
engravidado, embora nao houvesse nenhum impedi-
mento fisico, resolvemos adotar um bebé. Entramos
numa lista de espera de adogdes. Quatro meses depois
fomos apresentados a vocé. Jamais soubemos quem
eram seus pais, até porque, meu filho, nunca duvida-
mos da nossa paternidade e do amor que comegamos
a dedicar a vocé no exato momento em que pusemos
nossos olhos sobre aquele bebé tao pequenino, tao mi-
moso. O nosso Marcelo.

Ela fala, toca meu brago de leve, ¢ as lagrimas inun-
dam seu rosto. A mao macia, leve rocar de dedos teme-
rosos do carinho, descansa em mim.

— Seus irmaos foram desejados. Assim como vocg,
meu filho. Mas vocé foi escolhido, entende? Isso faz
uma grande diferenca.

— Faz sim — digo. — Uma grande diferenca. Vocés
nao tém ideia de como estou me sentindo.

— A gente imagina, Marcelo — diz Ramiro. —
Mas fica sabendo que mesmo que vocé nao queira, vocé
vai ser sempre o meu irmao. — E levanta, sai da cozi-
nha correndo. Ougo a porta do quarto que bate. Tenho
vontade de ir atras dele.
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Fico.

— O que vocé pretende, Marcelo? — Pedro Paulo
me olha. A mao firme em meu outro braco.

— Nao sei. Nao sei.

Recuo a cadeira e suas maos ficam paradas sobre a
superficie fria da mesa.

Nao sabem de meus pais. Talvez nem eu mesmo
queira saber. De fato, pouco importa. Ou nao? Terei ir-
maos de verdade? Que tipo de vida levam? Perguntas,
perguntas, perguntas. Uma vida cheia de interrogacoes
sem respostas se abre diante de mim. Eu que sabia me
chamar Marcelo, que tinha familia, endereco ¢ tudo o
mais. O que tenho eu agora?

SoaDJ.

Olho para o grande relégio com marcadores de
frutas e hortalicas. Quero que as horas passem logo.
Preciso ver a minha garota. Logo, senao sinto que
vou sufocar.

As palavras do Pedro Paulo rompem o siléncio que
se abate sobre nos:

— Tem ouvido Beatles?

Ele se lembrou dos Beatles. Foi com ele que aprendi
a amar a banda dos garotos de Liverpool. Era crianca
ainda, quando entrei na sala e vi aquele que eu julgava
ser meu pai tao entregue 4 musica. Quis ser como ele,
quis sentir o que ele sentia.

Respondo:

— Sim. Sobretudo “Misery”.
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[CENA 6] A peca teatral

Ha um ano, mais ou menos, acho que alguns meses
antes da separagao, o Ramiro anunciou a surpresa. Foi
num almogo de domingo. Ele havia entrado para um
grupo de teatro amador da escola que numa sexta-fei-
ra proxima iria apresentar uma pega de Shakespeare:
Sonho de uma noite de verao.

— Eu vou ser o Puck.

— O duende? Sério? — Inés riu. — Um filho ator,
que genial. Mas por que nao nos disse nada, Ramiro?

— Queria fazer surpresa. E depois nao sabia se ia
dar certo.

— Mas aposto que o Marcelo sabia. — Disse minha
mae, voltando os olhos para mim. Ri. Neguei.

— Nao, nao sabia de nada. Estou surpreso também.

Ramiro sorriu. Sentia-se bem, naquela ocasiao. Tao
jovem ainda e tao certo do que fazer. Era legal perceber
como estava bastante envolvido com a montagem do ce-
nario ou com a cria¢ao do seu figurino. Maria tentava
auxilia-lo, mas, como sua paciéncia sempre foi bastante
limitada, era comum vé-la saindo do quarto do meu ir-
mao aos gritos, porta batida com forga. A mae pergun-
tando: Mas o que foi que houve agora, Maria? E ela: Ah,
esse guri ¢ um chato. Porém logo estava ela 1a de volta.
Gostava de ajuda-lo. Dar ideias era com ela mesma.

Os dias seguintes foram de expectativa. A mae levan-
do-o todas as tardes para os ensaios, que ficaram mais
intensos. Até que o dia chegou.
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Anfiteatro lotado.

As cortinas vermelhas e pesadas foram se movendo
vagarosamente.

Brilho nos olhos da minha mae. Do meu pai. A fa-
milia toda ali, nas cadeiras, com certeza mais apreensiva
do que o nosso ator.

Um salao de um palacio suntuoso se revela diante de
nos. O jovem Teseu entra. Sua noiva Hipdlita ergue-se,
sorri quando ele toma suas maos e as coloca no proprio
peito: E chegada a hora de nosso casamento, formosa Hipoli-
ta. Quatro venturosos dias nos trarao uma nova lua. ..

Nossos olhos, no entanto, pelo menos os meus,
aguardavam a entrada do pequeno duende Puck. O
Ramiro fazendo teatro. Quem diria. Segredo guardado
a sete chaves e que agora se revelaria a nos, sua familia.
E se revelou.

Revelou-se no preciso instante em que, no segundo
ato, cenario modificado, um bosque verdejante de arvo-
res artificiais misturadas a galhos frondosos consegui-
dos com o zelador da escola, além de muitos vasos de
samambaias dependurados por todos os cantos, o duen-
de Puck entrou em cena. Uma garota loira, colega do
Ramiro, corria em circulos simulando um voo. E ele,
Puck: Ola, jovem fada, por onde vocé tem andado?

Nao era o meu irmao. Era, de fato, Puck.

Atras de mim, ouvi o comentario da minha vo, que se
repetiu muitas vezes durante a peca e tantas outras vezes:

— Nem parece o Ramiro. Ele virou outro. Virou outro.

Mal sabia eu que um dia também viraria outro.

41






3

HELP ME GET MY FEET
BACK ON THE GROUND

SOBRE A CAMA, a imagem recortada.

Escolho um CD dos rapazes. Quero algo leve, algo
que me tire deste sufoco em que me encontro. Bom
mesmo seria mergulhar, aguas limpidas, sem desejo
de retorno, s6 as ondas me levando para bem longe,
sabe-se 14 para onde. Aportar numa praia deserta: areia
branca, sombra, nada, nem nenhuma preocupacio
além de se manter vivo, como aquele Robinson Crusoé.
Preocupacdes ele até tinha, mas nada comparavel ao
que vivo hoje.

A casa da dinda no litoral seria um bom esconderijo.
Sera que ela ja soube? Seu rosto ¢ convite, quando me
sorri em imagem da memoria. A casa da dinda nao se-
ria lembranca daqueles tempos de infancia? Tempos em
que eu nada sabia sobre a dor de nio ser.

Ramiro entra. Uma bandeja com suco de laran-
ja e um sanduiche de tomate e alface. Nao diz nada.

“Help” (1965). [N. da E.]
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Deposita o prato, certamente preparado por Ingés,
sobre a mesinha de cabeceira e senta-se a meu lado.
Cabeca baixa.

— Fica frio, esta tudo bem, Ramiro — minto.

Ele ergue os olhos de um azul bastante escuro, cilios
longos. Olhos que muito sabem de mim, sempre. Meu
irmao. Queria tanto poder chama-lo de irmao e irmao
dele, de fato, ser. Nao esse arremedo de familia que in-
ventaram para mim.

— Mano, eu... sei 12 o que dizer, eu... a mae e o pai
contaram pra gente ontem também e... olha, Marcelo,
nao mudou nada. Nada mesmo.

— Eu sei.

— Ta dificil, né?

— Muito.

Estico o brago, apanho um CD: Yellow submarine.
Quem sabe n2o embarcar nele e permitir que me leve
por mares nunca dantes navegados? Seria uma solugio,
sair solto, leve, viajando no submarino amarelo, no
submarino amarelo, no submarino amarelo. Afundar.
Encontrar um mundo novo, fascinante, cheio de se-
reias, cheio de tesouros. Um ou outro perigo a enfren-
tar, nada que se compare ao que estou vivendo.

— Passei a noite pensando, pensando, Ramiro. E
tudo muito estranho, sabe? A gente passa a vida toda
acreditando em algo e de repente a davida vai se ins-
talando, vai crescendo e apenas uma frase pode revelar
uma outra verdade. A verdadeira. — Aperto os labios,
olho para ele.
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— Como ¢ que eu posso ajudar, mano? — A mao
pega a imagem cortada. Um dos Paul foi amputado da
cena. Eu. Ele observa sem dizer nada.

— Nao sei. Nao sei nada. T6 com umas ideias aqui,
mas nada certo ainda. Acho que preciso de um tempo,
sabe? Me afastar de tudo. Poder pensar sobre mim —
sorrio. — Crise total.

— Nao podia ser diferente, podia? — Ele larga a
imagem recortada sobre a cama.

Nao respondo. Aos meus ouvidos chegam os primei-
ros acordes de “Only a northern song”. Depois vira “All
together now”, depois “Hey bulldog” e assim por dian-
te. Sei tudo. Conhego a sequéncia exata das musicas de
cada CD dos Beatles, s6 no conheco a minha sequén-
cia. Meu passado, meu futuro. S6 o presente. E ele nao
¢ nada agradavel.

— A tarde vou encontrar a DJ.

— Ela esta sabendo?

— Esta.

— O pai e a miae estdo sofrendo muito — ele diz,
olhando com falsa casualidade a capa do CD.

— Eu também — contraponho.

Ramiro suspira. Fundo demais para um garoto da ida-
de dele, sofrido demais para um cara que poucos dias antes
era s6 alegria com seu grupo de teatro e os espetaculos be-
neficentes em que se envolve com tamanha garra. Como
se transforma esse garoto mirrado quando sobe num pal-
co. Vira outro, costuma dizer minha avé. Vira outro.

— Todos estao sofrendo — diz ele. — Todos.
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[CENA 7] O desarme

Aula de matematica. A professora, com seu mau humor
costumeiro e suas apressadas palavras, a explicar que en-
tre os nimeros inteiros existe uma infinidade de outros
nimeros e coisa e tal. Falava de intervalos, e a turma, em
sua maioria, desatenta. Outras eram as preocupagoes.
Eu mesmo, olhos presos na DJ. Ela, quem sabe, a Ginica a
prestar atencao as palavras matematicas. E a professora,
a todo momento, interrompendo-se para solicitar si-
léncio. Vocés nao querem nada com nada mesmo, nao é? A
chantagem era sempre sua carta na manga. Ja estavamos
acostumados. Sabiamos o que ela diria agora: E eu aqui,
me preocupando, me esforcando para que vocés prestem aten-
¢ao, que aprendam. O que nao sabiamos, com certeza, é
que, naquela manha, a DJ ergueria a mao. E falaria.

— Pois nao — disse a professora, ¢ os olhos se soma-
ram aos meus na atencao a DJ. Siléncio total.

— Olha, sora, a senhora nao pode partir do principio
de que todos os alunos aqui estao pouco se importando
com a matéria. Nao é verdade — a mulher a ouvia em
siléncio, talvez querendo prever aonde aquela menina
de preto queria chegar. — Esta na hora de a gente parar de
pensar que todo aluno é inimigo do professor ou que so
viemos as aulas para passar o tempo. Ou também que todo
professor s0 tem em mente ralar os alunos. Nao ¢ assim.

— Ah, n20? Que bom saber que alguém pensa dife-
rente. — A professora, maos apoiadas na mesa, pergun-
tou. — Qual € o seu nome mesmo?
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Puxa, a professora fazia todo aquele discurso e nem
sabia 0 nome de seus alunos. Alunos para os quais ecla
dava aula ja havia alguns meses. Certo, nao da para sa-
ber o nome de todos, mas como esquecer a DJ?

—DJ.

— Na lista de chamada n3o ha ninguém com esse
nome — disse a professora, e seus olhos pairaram, iro-
nicos, sobre a turma, que permanecia quieta.

—E que na chamada esta o nome que meus pais
escolheram.

— E qual &

— Daniela. Daniela Jardim.

— Entao ¢ isto o que vocé pensa, Daniela? Que ha
alunos que querem aprender?

— Isto mesmo. Alias, nao tenho davida, sora. A se-
nhora jamais vai conseguir a atengao de todos. Ainda
mais se vier armada para a aula. Se desarma, sora.

Eu nao acreditava. Eta guria corajosa essa DJ. Se de-
sarma, sora. Falou assim, na boa, suavidade na voz, sem
raiva, sem agressividade alguma. Talvez, por isso, a pro-
fessora tenha sorrido. Sei 1a. Uns minutos em siléncio.
Depois retornou ao quadro, palavras menos apressadas,
rosto mais sereno, e retomou a explicagao sobre os tais
intervalos. Havia muita coisa neles.

Eu comegava a aprender.

Viver num intervalo.
Ser outro. Nao a gente. Nao aquilo que pensamos ser.

Ninguém talvez seja realmente o que vemos ou o que a
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propria pessoa acredita ser. O que quer ser. A Inés e o
Pedro Paulo acreditavam ser meus pais. Acho que ainda
acreditam. Eu acreditava ser filho deles, irmao da Maria
¢ do Ramiro. A tal familia de comercial de margarina.

— Vocé nao se sente mais da nossa familia, nao é?

Olho para o quadro desfeito. Na parede, a marca
da sua auséncia. Nao respondo. As evidéncias, diria o
comissario Maigret, personagem do Georges Simenon,
estavam todas a mostra. Nao tive o cuidado, e talvez nao
quisesse mesmo, de esconder as pistas de minha atitude:
o papel recortado sobre a cama, a moldura e o vidro es-
corados na parede, a auséncia do Paul duplicado.

Bebo o suco. Como o sanduiche. Meu corpo comega
a dar sinais de que estou vivo.

— Estao preparando alguma outra pega?

— Ensaiando, escolhendo texto. Talvez Alice no pais
das maravilhas.

— Quem vocé vai ser? — pergunto, a boca cheia de
pao e tomate.

— O gato.

Deve ser bom ser gato. Eles tém sete vidas. Se uma
nao da certo, é s6 morrer e nascer de novo. Gatos sao
bichos que nao se apegam a nada, dizem.

Mas tem gente que contesta.

O sorriso do gato da Alice.

— Legal — comento.

E Ramiro se empolga. Talvez queira que nossa con-
versa tome o rumo das tantas que ja tivemos, coisa de
irmaos que outra preocupagio nao t&ém a nao ser falar
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sobre suas coisas, suas descobertas: a primeira paixao, o
primeiro beijo, as estranhas coisas que vao surgindo em
NOSSO COrpo sem que, Num primeiro momento, as enten-
damos e que com a mae e o pai sao dificeis de conversar.

Muitas vezes.

Agora ele n3o confidencia nada. Apenas fala das ati-
vidades que seu grupo realiza com o dinheiro consegui-
do com as pegas.

— Vamos ajudar um orfanato no préximo més.
Vocé podia ir com a gente. Nao quer?

Um orfanato? Logo um orfanato. Faltou sensibilida-
de nesse convite, Ramiro.

— Nao. Nao quero.

Na mesa do almocgo, digo:

— Estou pensando em passar um tempo na casa da
dinda Leticia.

— Por qué? — pergunta meu pai, ou melhor, Pedro
Paulo. Dificil isso de ficar mudando a forma de tratar
as pessoas. Dificil.

No entanto, necessario.

— Estou precisando de um tempo para pensar.

A costumeira troca de olhares entre os dois. E ela
quem fala:

— Se vocé acha que sera bom para vocé, meu filho.

— Acho.

— A Leticia vai ficar feliz em receber vocé por
um tempo.

— E o colégio? — Maria os olha desafiadora.
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Eu respondo:

— Nao posso estar em dois lugares a0 mesmo tem-
po. Logo...

— Se fosse eu, duvido que vocés deixassem faltar a
aula por qualquer motivo besta.

— Motivo besta? — eu, de novo. — Motivo besta?

Meus pais nao interferem.

— Besta ¢ vocg, garota, que nao ¢ capaz de ver um
centimetro além do seu proprio nariz. Vocé nao esta se
dando conta do que esta acontecendo?

— Nao tem motivo pra tanto drama. Vocé nao ¢ ne-
nhum coitadinho, ouviu? Fica ai se fazendo. Amadure-
ce, cara. Pensa.

— Quer trocar de lugar, quer? — pergunto, mas Pe-
dro Paulo nao permite que Maria responda. Fala calmo,
porém firme:

— Chega, Maria. Chega, Marcelo. Quem decide so-
bre vocés ainda somos eu e a Inés. — E voltando-se para
mim: — Vou ligar para a Leticia. Acho que nio vai ha-
ver problema algum vocé passar uns dias na casa dela.

Maria se ergue da mesa, sai.

Minha mae... Inés a segue.

— Precisamos conversar, minha filha — ouco ela dizer.

Espero que o tempo passe, atirado sobre a cama.
Agora arrumada. Inés deve té-la ajeitado. Deve ter sido
ela quem colocou a imagem recortada sobre a mesa do
computador, dobrou meu pijama, que agora descansa aos
meus pés. Tudo normal.

Aparentemente normal.

50



Normal seria eu me erguer, ligar o computador e
entrar em contato com a galera pela internet. Tarde de
sabado, momento para combinar a balada da noite. Es-
tranharao minha auséncia?

Nao sei.

Sei tao pouco. Nada sei.

Nem Beatles estou querendo ouvir. S6 quero o silén-
cio. Dentro de mim, porém, um mundo de vozes falam,
falam, falam. E nao se entendem.

Sou uma Torre de Babel. E isto: uma Torre de Babel.

E o tempo, que sempre voa, hoje anda numa lentidao
sem tamanho. Uma hora e quinze, ¢ o encontro com a
DJ ¢é s6 as trés. SO as trés. Me ergo, pego uma folha de
papel em branco, uma caneta.

Escrevo:

Minha DJ, estou mal. Da rua, vem o som de vo-
zes de criangas que brincam alegres na praga. Sao
felizes, ndo sabem de mim nem de nada. Nem que-
rem saber. Brincam inocentes em seus mundos de
faz de conta, como um dia eu brinquei, tu brincas-
te, ele brincou, nés brincamos.

Bobagem.

Vou conversar com ela daqui a pouco. Para que
escrever? Minha professora de portugués sempre diz
que escrevo bem, que meu vocabulario € rico, que vou
ser escritor quando crescer.

Bobagem.
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Criangas seguem em suas brincadeiras de sabado a
tarde. E nos, nesta casa, talvez estejamos todos solitarios,
em nossos quartos, aguardando algo que nem nds sabe-
mos direito o que é. Uma solugao para o que nao ha.

Do outro lado da cidade, a namorada do Pedro Paulo
certamente irritada com a auséncia dele. E ele aqui, sem
saber direito o que fazer, tao proximo da ex-esposa que
a outra deve sofrer ainda mais. Filhos aproximam ou
separam casais? Imagino ela pegando o telefone, discan-
do para o celular dele. S6 a secretaria eletronica aten-
dendo, as mensagens todas caindo na caixa postal.

Do outro lado da cidade, a minha namorada se pre-
para para o encontro. As trés, no Parcao.

A carta.

Toque na porta.

— Esta aberta. Pode entrar.

Pedro Paulo sorri.

— A Leticia disse que esta te esperando. Pode ir
quando quiser.

— Vocé falou pra ela o motivo?

— Nao. Deveria?

— Nao, nao. Pode deixar, eu mesmo falo.

— Certo. Se precisar de alguma coisa, chama. Vou
ficar por aqui neste fim de semana.

Sacudo a cabega em afirmacao. Ele fecha a porta. Me
deixa novamente com os ruidos alegres da rua e a carta
que espera minhas palavras.

Escrevo. Meio sem saber por qué.

Escrevo.
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[CENA 8] The Beatles

Eu tinha uns sete anos. Esperto demais para a idade, di-
zia meu avd, que naquela época ainda era vivo e mo-
rava com a gente. Pai do meu pai. E da dinda. Ficava
sentado na poltrona, sempre um livro na mao ou uma
revista de palavras cruzadas. Virava-se para qualquer
um que estivesse por perto e perguntava algo assim:
Torre que transmite os sinais de uma estagao de TV, com
dez letras. O que ¢ mesmo? Alguém sabe? Ou, em outras
ocasioes, levantava os olhos do livro que estivesse len-
do e comentava, para todos, ou para ninguém, algo
sobre as atitudes de um ou de outro personagem. Sua
preferida era a Ana Terra. Mulher de fibra!

Um dia, esse avd que amava livros sentiu uma forte
dor no peito. Foi para o hospital e nunca mais voltou.
Minha mae disse que ele tinha virado estrela. E 1a do
céu ficava brilhando e cuidando da gente. Anjo-estrela.
Meus irmaos acreditaram. Eu nao. Ja sabia das coisas
de morrer.

Foi por causa desse meu avd, acho, que me tornei leitor.

E foi por causa de meu pai que me apaixonei pelos
Beatles.

Tinha uns sete anos. Ou oito. Nao importa.

Entrei na sala e o Pedro Paulo estava 14, como sem-
pre, ouvindo musica. Naquela noite, no entanto, algo
que nao sei direito o que foi me bateu 1a dentro e, se
antes eu ficava no tapete brincando com meus carri-
nhos de metal, naquela vez parei para ouvir a batida da
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masica. Meu pai tao envolvido, tao imerso num mundo
que eu desconhecia.

Ele notou minha atencao. Vem cd, senta do lado do
pai. Vamos ouvir Beatles juntos. Eu sentei bem perto dele.
Era meu pai e me convidava para entrar naquele mundo
que eu comegava a descobrir. Por um tempo ficamos em
siléncio, eu ouvindo, e ele cantando baixinho as masi-
cas. Sabia todas. Apesar de serem cantadas naquela lin-
gua, que eu achava estranha.

Depois.

Depois comegou a me falar dos garotos. A historia
deles se fazendo num tempo em que eu nem pensava
em nascer. As primeiras formagoes, a entrada de cada
um dos musicos definitivos, os primeiros sucessos. A
Yoko. Meu pai falava e ia me mostrando os CDs. Pos-
suia todos.

Cabelos estranhos, tinham os garotos. Roupas tam-
bém. Mas a musica, ah, a musica. Pedro Paulo se ergueu,
disse: Deixa eu mostrar uma coisa para vocé.

Foi até o armario da sala. Abriu as portas inferiores.
Tirou algo grande, quadrado, uma foto dos Beatles. Os
quatro. Quatro rostos proximos uns dos outros. Cabelos
em desalinho. Roupas que mais pareciam ternos, sem
paleto. Retirou algo de dentro da foto. Um disco grande,
preto, pequeno furo no centro.

— Que CDz20 esquisito — eu disse.

— Isto aqui é um LP. Um bolachao, como a gente
chamava. Antes a gurizada escutava musica assim — ¢
Pedro Paulo passou a me explicar como se ouvia musica
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no tempo em que ele era garoto como eu. Ele e seus ami-
gos. Ele e a minha mae. — A cada meia hora mais ou
menos, a gente tinha que virar. Cada lado tem metade
das msicas do disco. Umas oito ou dez no lado A e ou-
tras tantas no lado B.

— Ah, legal. Diferente!

Um universo novo que meu pai partilhava comigo.

Estendeu o LP para mim. Disse:

— Cuida bem dele. Foi do meu pai, foi meu. Ago-
ra é seu.

Peguei o disco como quem segura um segredo. Um
tesouro. Algo que pudesse se esfacelar em mil pedaci-
nhos, assim, de repente.

— Meu, pai? Puxa.

Fiquei olhando a foto. No alto, bem grande, em letras
amarelas, o nome da banda: The Beatles. Abaixo, quatro
rostos sorridentes e algumas rosas vermelhas. Um dia
teria todos os discos dos Beatles, pensei. Um dia seria
COmO O meu pat.

— Obrigado — eu disse.

E ndo era apenas pelo presente que eu agradecia.
O reldgio me informa, finalmente, que ¢ hora de en-

contrar a DJ. Levanto. Bato portas.
Sigo pela calgada sem olhar para tras.
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4

LEND ME YOUR EARS
AND I’LL SING YOU A SONG

Di1a QUENTE. O Parclo esta lotado de pessoas que cir-
culam despreocupadas ou que fazem suas caminhadas
de fim de semana. Casais namoram sentados pelos ban-
cos. Amigos conversam. Bicicletas e risos de criangas.
Na praga, maes embalam filhos, zelam por eles, como
um dia a Inés e o Pedro Paulo fizeram comigo. Eu, que
nem filho deles era.

O adotado.

Consulto o relogio. Envio um torpedo para a DJ:
Xeguer. Ve dmora? O local sempre o mesmo, debaixo do
jacaranda, em frente ao lago das tartarugas, onde, certa
vez, escondidos, gravamos um coragao com nossas ini-
ciais dentro. Lugar do nosso primeiro beijo. Meu celular
apita ao receber sua resposta: 7o pertu. Naum fog. T amu.

Sento ao pé da arvore. Poucas pessoas passam a mi-
nha frente. Duas tartarugas se equilibram, contra todas
as leis da gravidade, num galho de arvore que se debruga

“With a little help from my friends” (1967). [N. da E.]
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sobre o lago. Pensam que sdo passarinhos, me lembro
da DJ falando. Buscam o sol.

Como eu.

Nao sei direito o que dizer para a DJ. No caminho,
muito ensaiei, mas nao sei mais nada. Ficar longe de
casa, da familia, significa ficar longe dela também. E
preciso, acho, e talvez queira que ela me convenga do
contrario. Sei la. Nada importa muito, acho. O que
tem importancia mesmo, e que vale, ¢ meu namoro
com a DJ. Unica coisa certa e verdadeira nesta minha
vida de mentira.

Mas e se nao?

E se eu nao tivesse sido adotado? Se fosse um qual-
quer, solto pela vida, teria encontrado a DJ um dia? Sei
la. Se fosse pra ser, seria. Nao? Aquelas historias de al-
mas gémeas, destinadas uma a outra desde sempre. As
duas metades da laranja. Eu e a DJ somos assim. Acho.

Ela vem. Passo firme, sorriso brilhando no rosto. Me
levanto. Ela corre. Nos abragamos. Nos beijamos.

Olho no olho, mao na mao. A outra alisa meu rosto,
fecho os olhos, bom isto. Depois a voz rouca pergunta,
suave, como se nao quisesse atrapalhar o momento, mas
sentisse necessidade:

— Quer caminhar um pouco ou ficar aqui mesmo?

Abro os olhos, nao respondo. Puxo sua mao. Sentamos.

— Estava louca de saudade.

— Eu também.

— Muito a fim de ver vocé.

— E eu, entao.
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— Como estao as coisas na sua casa?

— Sei la. Tudo muito estranho. Pelo menos para mim.

— E os seus pais?

— Meus pais? — sorriso triste. — A Inés e o Pedro
Paulo estao abalados também. Como eu. Dizem que
nada mudou. Mas mudou, sim, dentro de mim mudou,
DJ. Fico pensando em como cheguei a verdade. Tudo
coisa do acaso mesmo. Eles podiam ter me contado,
nao podiam?

— Podiam. Mas de repente foram deixando, deixan-
do e chegou uma hora que nao dava mais. Ou que pouco
importava, entende?

— Podiam ter pensado em mim, nao podiam? Para
mim, era importante saber.

Ela silencia. Junta uma pedrinha do chao. Atira no
lago. Desaparece nas aguas escuras. Sumir sempre ¢ uma
solu¢ao. Que na verdade nada resolve.

— Acho que pensaram em voce.

—Eo que eles dizem... A Maria ¢ a mais indig-
nada. Acha que eu nao tenho motivo algum para es-
tar assim. Pode? Para ela € facil, para quem esta de
fora € sempre mais facil. Quando a gente esta de fora
de uma historia fica superfacil argumentar, julgar,
resolver tudo de uma forma bem simples. Mas se a
gente esta dentro, bem dentro, como eu agora, ai sao
outros quinhentos.

DJ me abraga. Sinto o cheiro de ervas que vem do seu
cabelo preto. Bom ter ela assim, pertinho. Se no fosse
a DJ, sei 14 o que seria de mim. Ir para a casa da dinda
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e ficar sem a DJ nao vai ser facil. Talvez nada mais seja
facil, a partir do dia em que a Inés me deu a resposta ja
esperada, sabida.

— Que bom que vocg esta aqui — digo.

— Que bom que eu estou aqui — diz ela, a minha
garota.

Encosto meus labios nos dela.

Depois.

Puxo-a pela mao. Quero caminhar. Saimos de maos
dadas,eueaDJ.

[CENA 9] O beijo

Desde o dia do poema do Affonso Romano, desde o dia
que a nova colega entrou em nossa sala, o rosto dela
nao me saiu mais da cabeca. Sabia que famos ser ami-
gos. Naquele recreio mesmo, desci com ela para o patio
€ a apresentei para o pessoal mais maneiro: o Cristiano,
o Feio,a Deby,a Monica e a Nina. Logo, logo a DJ ja era
da turma e aquele seu aspecto estranho, toda de preto,
nao revelou uma pessoa triste ou depressiva, mas sim
uma garota legal. Uma garota por quem qualquer um
podia se apaixonar.

E eu me apaixonei.

Nao sei direito quando nem como, s6 sei que descjava
que a hora das aulas chegasse s6 para que eu pudesse ver
a DJ, falar com a D], trocar informacoes sobre os Beatles
ou poemas com a DJ. Ela também amava os Beatles.

60



Acho até que foi a Nina quem me deu o toque. Esta-
vamos eu ¢ o Cristiano falando das gurias da aula. Uma
por uma. Até que chegamos a DJ. Bah, ai nao me con-
tive, acho, e foi elogio atras de elogio. A Nina tocou no
meu ombro e falou em tom de segredo: Olha, Marcelo, vé
se disfarga, sendo daqui a pouco todo mundo vai se dar conta
de que vocé estd muito a fim da DJ. Eu ri. Eu apaixonado
pela DJ? Nada a ver. Nada a ver.

— Nada a ver, Nina — eu disse.

— Ahan — fez ela. E o Cristiano riu.

O fato ¢ que a observagao da Nina me fez pensar.
Eu a fim da DJ? Sera? Quanto tempo se passou, nao
lembro, $6 recordo o dia em que, voltando da casa do
Feio, aonde fomos fazer um trabalho em grupo, resol-
vemos dar uma passada no Parcao. Acho que foi a D]
quem sugeriu. Ela adorava ver as tartarugas tomando
banho de sol.

Sentamos debaixo de uma arvore grande, toda pintada
de flores lilases.

— Olha que legal, aquela tartarugona se equilibran-
do no galho. Deve achar que ¢ passarinho.

Rimos. E ai eu disse o que vinha ensaiando desde
que saimos da casa do Feio e desde que ela convidou pra
ver as tartarugas.

— Vocé nem sabe o que a Nina falou dia desses so-
bre a gente.

Ela voltou os grandes olhos negros riscados de preto
para mim, como se perguntasse: O que ela disse? Eu ri
de novo. S6 naquele momento me dando conta de que
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minha frase, como diria a professora de portugués, era
ambigua. Deixava margem para diferentes interpreta-
¢oes. Quem era a gente? Eu e a Nina ou eu e a DJ? Meu
coragao disparou. Como eu podia dizer a ela que a gente
era cu e ela, a DJ? Se ela nao gostasse do que eu ia dizer,
podia entender mal e, a1, adeus amizade. Mas falei mes-
mo assim, nunca fui bom em mudar de tatica no meio
do jogo. Podia inventar qualquer coisa, mas nao queria.
Queria dizer. E disse:

— Ela falou que eu estou a fim de vocé. Pode?

DJ ficou séria, s6 me olhando, 1a bem dentro de mim.
Parecia ter essa capacidade, parecia notar que meu cora-
¢ao havia disparado.

— Isso s0 vocé pode saber, nao €?

— E — concordei, voz trancada na garganta seca.

— E ai? — perguntou ela. Os olhos ainda me in-
vadindo.

— Al o qué? — que pergunta mais idiota eu fiz. Me
senti um babaca. E 6bvio que eu sabia o que significa-
va o ai da DJ. Ah, que vontade tive de sumir, evaporar,
desaparecer.

— E ai? A Nina tem mesmo razao? — ela traduziu
em palavras o que eu fingi nao entender, e aguardava
resposta.

— Tem — eu disse.

Ela sorriu:

— Sério?

— Ahan — confirmei e baixei a cabeca. Tinha
conseguido. Do meu jeito meio acanhado, € claro, mas
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naquele momento nao importava. O mais importante
¢ que eu tinha dito para aquela garota que eu gostava
dela, gostava mais do que um cara gosta de uma amiga.

Senti sua mao na minha. Ergui os olhos.

— Eu também estou gostando de vocé — ela disse.

Ela disse? Disse. Disse mesmo. Eu estou gostando de
vocé. E disse de forma suave, a mao sobre a minha. Al
eu me aproximei dela, coloquei a ponta do dedo sobre
os labios dela. Ela o beijou. De leve. Af eu aproximei
meu rosto do dela, meus labios dos dela, senti a respi-
racao dela, o calor dela. Eu amava a DJ. E ela também
me amava.

— Eles concordaram? — pergunta a DJ, enquanto
paga o picolé de chocolate.

— Sim — confirmo. — O Pedro Paulo ligou para a
dinda, e ela disse que eu posso ir quando quiser.

DJ nao disse mais nada. Caminhamos um bom tem-
po em siléncio. Eu, ela e os picolés: limao e chocolate.

— Na verdade, eu ainda nio tenho muito certo se
vou ou nao. Acho que preciso me isolar um pouco. Me
afastar de tudo.

— Até de mim?

— Este é o maior problema. Nao quero ficar longe
de vocé, mas acho que preciso sair de casa um pouco,
organizar as ideias. Sei 1a. Mas nao fique triste, eu volto.

Ela senta em um banco em frente a pracinha. Crian-
cas andam de balanco, correm pelo escorregador, esca-
lam os ferros, jogam bola. Uma enorme, multicolorida,
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vem até meus pés. O garotinho negro pede que eu a
jogue para ele. Atendo ao pedido. Ele grita: Brigado.
Eu sorrio.

— Se vocé acha que sera melhor para vocg, para a
sua familia, tem mais € que ir, Celo. A gente se liga,
se escreve — ela poe a mao na minha coxa, deita a
cabeca no meu ombro. — Mas vé se volta logo, vou
sentir saudades.

Abraco-a.

Depois, antes que ela entre no 6nibus, entrego-lhe
a carta.

Inés esta na sala, quando chego.

— O4, meu filho.

— Oi — respondo. — E o pessoal?

Acho que ela gosta da pergunta. Julga, talvez, que
demonstre preocupagao com a familia. Nao sera apenas
parte daquele tipo de interrogagao que s6 fazemos por
fazer, aquelas cuja resposta tanto faz? Perguntas do tipo:
Tudo bem? Tem visto fulano? Sera que vai chover? Essas
coisas que vamos perguntando, a fim de encher o vazio
que incomoda ou a fim de puxar assunto quando assun-
to N2o se tem.

Que tipo de pergunta ¢ a minha?

— Foram para a casa da sua avo.

— E vocg nio foi por qué?

— Nao queria que vocé encontrasse a casa sozinha
quando voltasse. A DJ ta bem? — Os olhos azuis me
avaliam, desejam trégua. Por isso a pergunta.
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Mais uma daquelas.

— Tudo tranquilo. A v6 ja esta sabendo de tudo?

O tudo. Ela e eu sabemos o que € o tudo. E doi.

Eu, o enjeitado.

— Nao, ainda nao — faz uma pausa, convida: —
Senta aqui, meu filho. Estou vendo umas fotos de vocés
quando eram bem pequeninos. Olha essa aqui, vocé to-
mado de catapora. E essa outra, vocé vestido de Batman
no carnaval na casa da dinda, lembra?

— Agora n3o. Estou cansado. Vou para o meu quarto.

Deixo ela 1a. Ela e suas fotos de familia feliz. Ela e as
imagens da familia que inventou. Sei que sofre.

Eu sofro também.

Entro no quarto que nao sinto mais meu. Na parede,
a marca de que um dia eu fiz parte do grupo de Liver-
pool. Passeio a mao pela minha colegao de automoveis
de metal. Sei a historia de cada um deles, sei quando ga-
nhei ou comprei todos. Eles, cada um deles, tém a sua
histéria. Eu nao. Das deles, que nem gente nem bicho
520, sei tudo.

Da minha, no sei nada. Ou bem pouco.

O telefone toca uma, duas, trés vezes. Inés deve estar
esperando que eu atenda. Mas ndo estou a fim. Se for
para mim, nao quero falar. Quem quer que seja, pouco
me importa. Nada nem ninguém tera algo para me dizer
que valha a pena ser ouvido. Nada. Quero a solidao des-
ta noite, mais uma, que se inicia. Quero siléncio.

Passos no corredor. Leve toque na porta, o rosto da Inés:

— E o Cristiano.
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— Diga que nao estou.

— Ja disse que vocg estava, meu filho.

— Diga que estou no banho ou algo assim.

Ela entra no meu quarto, retira o fone do gancho:

— Cristiano, o Marcelo esta no banho. Certo. Eu
digo sim. Esta, ele esta bem, sim — Mente. Sabe que
nao estou bem. Sabe. — Pra vocé também. Um abracgo
na mae. Tchau. — Entdo se volta para mim:— Pediu
para ligar, quando vocé sair do banho. Precisa falar
com VOCE.

Sacudo a cabega em afirmagao. Ela olha para o va-
zio na parede.

— Vocé retirou o quadro dos Beatles? Por qué,
meu filho?

— Nao eram os Beatles.

— Mas estava tao bacana.

— Os Beatles sao quatro. S6 quatro.

Ela entende o que digo. Sinto que entende. Senta na
cama, ao meu lado.

— Meu filho, vocé no pode ficar se isolando assim.
Liga para o Cristiano, Iiga.

— Quero ficar sozinho.

Inés insiste:

— Mas, Marcelo.

Olho nos olhos dela. Repito:

— Quero ficar sozinho. Vocé entende?

Agora € ela quem sacode a cabega concordando. Le-
vanta, sai sem se voltar. Caminho até a porta.

Passo a chave.
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[CENA 10] Uma excecao

Eu caminhava apressado, meio atordoado. Nao quis
pegar o dnibus escolar. Precisava, queria caminhar. O
Cristiano ia comigo, também meio desorientado. Ele
escutou tudo o que o professor me disse no corredor.
Ouviu minha exclamagio de surpresa, ainda nao en-
tendendo direito o que eu tinha exclamado: Enrao, eu
nao sou filho dos meus pais, cara!

O professor tinha dito, com todas as letras, todas as
virgulas. Eles nao podiam ser meus pais. Tinham olhos
azuis e eu, castanhos. Era impossivel. O contrario sim,
o professor disse.

O inverso sim.

Dizer o que para a minha mae, ao Chegar em casa?
Na verdade, nao queria chegar em casa, nao tao cedo.
Nao. Adiar a0 maximo o momento da revelacao. Mas
sera? Sera que ela confirmaria o que me atordoava? Re-
tiraria de mim a dtvida? Mentiria?

Como falar o que eu sabia? Olha, mae, eu descobri
numa aula de biologia que nao posso ser filho de vocés.

Nao. Nao.

Olha, eu descobri que nao sou seu filho. Assim, dire-
to, sem pausa ou hesita¢ao. Olhos nos olhos. A senhora
confirma? Apresso o passo, € isso. E isso. Assim, sem
tempo para que ela possa pensar uma mentira qualquer.

— Marcelo, tudo pode ser uma grande confusao.
Apenas isso, cara. Calma. Espera.

Paro.
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— Esperar o qué, Cristiano? O professor foi bem
claro. Nao pode, entendeu? Se olhos azuis nao geram
olhos castanhos, eu...

— Ele pode ter se enganado, sei 1a. Vocé acha o qué?
Que os professores sabem tudo? O seu caso pode ser
uma exce¢ao, Marcelo!

Eu, uma excegao. Rio.

— Olha, Cristiano, eu nao sou burro. Sou? Eu ado-
raria ser uma excegao, mas nao sou. Nao sou.

— Conversa em casa. Deve haver uma explicagao.

— Deve. Deve haver. Olha, cara, nao fala para nin-
guém. Nao por enquanto. Deixa eu resolver as coisas
do meu jeito.

— Fica tranquilo, meu. Cabega fria, hein?

Saio correndo. Deixo o meu amigo parado no meio
da rua a gritar meu nome. Nao quero que me veja cho-
rar. Eu no sou eu, e a certeza da descoberta doi demais.
Fui enganado esse tempo todo. Fizeram uma piada co-
migo. E agora, como vai ser? O Cristiano nao acredi-
tava nas leis de Mendel. Nao acreditava ou também
mentia, a fim de que eu no me desesperasse diante da
verdade que surgia e me derrubava. Meu celular tocou.
Era o Cristiano. Nao atendi. Antes de desligar o apare-
lho, enviei um torpedo dizendo que mais tarde ligaria.
Primeiro precisava chegar em casa.

E cheguei.

Nao sei quantos minutos fiquei parado diante
da porta. S6 enfiei a chave, quando o elevador pa-
rou no andar e a dona Sofia saiu com uma sacola de
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supermercado. Sorriu, me deu bom-dia, perguntou se
estava tudo bem.

— Ahan.

Entrei.

Minha mae ergueu a cabega ¢ o sorriso foi mur-
chando em seu rosto. Leu, é claro, em minha cara todo
o sofrimento que eu sentia. Maes percebem quando seus
Sfilhos nao estao bem. Maes sabem tudo. Ela sempre dizia
isso. Sempre. E sempre tinha razao.

— O que houve, meu filho? — ergueu-se do sofa
e veio a0 meu encontro. Eu a detive com a pergunta,
que saiu assim, de supetao, sem censura, sem pensar.
Queria que ela negasse, que ela dissesse que eu era,
sim, uma excegao.

— Mae, eu sou seu filho?

Ah, como desejei que ela mentisse, que ela me abra-
casse e gritasse para todo mundo ouvir: Mas que besteira,
meu filho. De pnde vocé tirou isto? Que ideia. E ébvio que
sou sua mae. E 6bvio que vocé nasceu de mim.

Nos nos abragariamos e rirfamos juntos. Muito.

No entanto.

Retiro a mochila do armario. Jogo dentro dela algu-
mas pecas de roupa, material de higiene, um ténis,
um chinelo, s6. Amanha pela manha, vou para a casa
da dinda. Preciso. Acrescento alguns CDs dos Bea-
tles, o livro do Salinger, que ja li umas quatro vezes e
que quero ler uma quinta, uma sexta, sei 1a quantas
mais. Coloco também um caderno e algumas canetas.
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Talvez queira escrever. Sobre mim. Sobre qualquer
coisa. Sobre nada.

A professora de portugués diz que escrevo bem. Vive
dizendo. Para ciime da galera da aula. Menos a D], ela
parece que nao se importa, sempre cheia de si. Gosto
disso nela. Também. Essa coisa de nunca se sentir por
baixo, mas sem precisar ficar se fazendo de importante.
Pego sua foto. Preciso levar algo dela comigo.

Seus olhos riscados de lapis preto me sorriem em
meio as arvores de um parque qualquer.

Ponho um CD para tocar. Que mais posso fazer nes-
ta minha prisao voluntaria até que alguém me chame
para o jantar?

[CENA 11] O mar

Imensidao de aguas. Ondas que vinham até a praia e
voltavam num vai e vem sem fim. Minha dinda me
abragou e me deu um beijo no rosto. Depois apontou
para um pequeno objeto que se movia 1a longe:

— Olha, Marcelo, 1a vai um navio. Vai levando gen-
te para longe. Bem longe.

Eu tinha uns quatro anos. Por ai. E, pela primeira
vez, via o mar. Era grande, tao grande, que dava medo.

— E tem tubarao?

Ela sorriu, me puxou para seu colo:

— O mar tem tudo o que a gente possa imaginar,
Marcelo. E cheio de segredos.
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_E grande! — exclamei.

— E fascinante — disse ela, boca bem perto de meu
ouvido, palavras ditas lentamente. — E lindo, o mar.
Cheio de mistérios.

— Dinda, o que tem 13, bem 12 do outro lado do mar?

— Outro mundo, Marcelo, outro mundo.

Nao s6 o mar esconde mistérios. Hoje cresci e sei disso.
Mais do que ninguém.

Ouco vozes. Eles retornaram da casa da minha avo.
Escuto a risada da Maria ao passar rumo a seu quarto e
depois tudo se acalma.

Ficam s6 os acordes de “Eleanor Rigby” dentro de mim.

No final da masica, ougo leves batidas na porta. Nos
de dedos fragéis. Minha avo. Abro.

— O4, vo. Entra.

Ela me beija a testa, passa a mao pelos meus cabelos,
me abraga forte contra o peito. Meu querido, suspira. De-
pois me afasta um pouco de si e me mede com o olhar,
como sempre faz cada vez que encontra cada um dos ne-
tos. Vocé esta quase um homem, diz. O tempo passa.

Passa, vo. E passa depressa. Ainda ontem eu era um
menino que nao sabia nada da vida. Hoje, estou aqui
diante de uma encruzilhada, sem saber direito que
rumo tomar.

Sentamos na cama e ela langa seu rol de perguntas
rotineiras. A escola, os amigos, a namorada. Bonitinha,
ela. Mas precisa estar sempre de preto, Marcelo? Precisa?

— E ojeito dela, vo.
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— Sei, sei, meu querido. S6 que ela €, como é mesmo
o nome dela?

— Daniela.

— Pois entao. A Daniela é muito bonita. Podia usar
umas cores mais alegres. Um batonzinho rosa. Essas
coisas de menina que deixam as garotas tao bonitinhas.

Sorrio e digo que nao consigo imaginar a DJ diferen-
te. Desde que eu botei os meus olhos nela, ela era assim.

— Foi assim que gostei dela, vo.

— Sim, sim, eu sei. E isto € o que interessa, nao?

E, ¢ o que interessa.

B que nos, os velhos, ficamos sempre querendo
ajeitar as coisas. Somos nostalgicos, sabe? Sempre pensan-
do com a cabeca do passado. Por isso fico querendo que
as jovens ajam como nos agiamos. Bobagem. Bobagem.

A minha vo ali, a0 meu lado, falando coisas que sem-
pre fala, sabendo que eu sei a verdade, porém nao de-
monstrando mudanca qualquer em relagao ao afeto que
sente. E que eu sinto. Estranho isso. Apesar de tudo, ela
continua sendo minha avo.

E eu seu neto.

Mas o resto. Ah, o resto.

O tempo passa. Tudo passa, até mesmo as noites mais
terriveis.

Coloco a mochila no banco traseiro, sento. Do por-
tao do edificio, minha av6é e Ramiro acenam. Maria
nao desceu, segue magoada comigo. Tem 14 suas razoes.
E eu, as minhas. Levo meu celular, mas o mantenho
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desligado. Ainda nao é tempo para explicagoes outras,
além das que ja dei.

No banco da frente, o Pedro Paulo e a Inés. Ele liga o
radio, ela se volta para tras e pergunta como passei a noite.

— Bem — minto.

O carro arranca. Minha av6 abragca Ramiro. A ci-
dade ainda esta lenta nesta segunda-feira de novembro.
Mais alguns minutos e tudo se tornara uma correria
alucinada, em que ninguém conhece ninguém, nin-
guém se preocupa com ninguém. Eu mesmo querendo
me perder. Ou me encontrar?

— Vocés nunca quiseram saber quem eram meus
pais verdadeiros? — Pergunto. Assim mesmo. De re-
pente. Desejoso de pega-los desprevenidos.

Inés volta seu rosto para mim. Pedro Paulo responde
sem se voltar, olhos no espelho:

— Nunca.

— Nos somos seus pais, Marcelo. Nos. — Agora é
Inés quem fala. Os olhos tornando-se brilho de agua.
Insisto:

— Vocés me impediram de viver a minha histéria.

— Que historia, Marcelo? — Pedro Paulo pergunta.
Fica no aguardo de uma resposta que nao vem. Comple-
ta: — NOs construimos junto com vocé a sua historia.
Nao existe outra. SO essa.

— E ela € que vale agora, meu filho — diz Inés.

— Para vocés — respondo.

Meu pai encosta o carro no meio-fio. Volta-se para
mim. Ha dor naquele olhar. Uma dor que nunca vi no
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rosto do meu pai. Ele diz algo que ficara, para sempre,
pulsando dentro de mim:

— Vocé nao pode, nao tem o direito de nos riscar da
sua vida assim, s0 porque nao nasceu de nos. Que dife-
renga isso faz afinal, meu filho? Me diga.

Naio falo nada.

Rumino minha magoa. Penso, penso: o que poderia
dizer para que sentissem neles tudo o que vai dentro de
mim? Toda a dor de se saber rejeitado. Insisto, ele me
chama de injusto. Arranca o carro, ndo quer que eu per-
ca o horario.

Nao dizemos mais nada até chegar a rodoviaria.

Um aceno de mao ao entrar no 6nibus.

Mais nada.
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5

ALL THE LONELY PEOPLE,
WHERE DO THEY ALL COME FROM?

EsToU s6 sobre o comoro de areia. Na minha frente, o
mar. Nas minhas costas, a casa da minha dinda, onde
passei alguns bons momentos da infancia. Ela me re-
cebeu com alegria € Nao perguntou 0s MOtivos que
me traziam ali, naquele tempo que ainda era de aulas.
Nem no almogo, nada me perguntou. Era discreta e, no
fundo, eu sabia, queria que eu me sentisse bem em sua
casa, sem indagagoes, sem cobrangas, sem palavras que
eu ndo quisesse pronunciar. E 6bvio que falariamos
sobre as razoes de meu exilio, ela sabia disso, e nao se
precipitava, tinha a sabedoria e a paciéncia de esperar
pelo meu tempo. Era bom. Por isso eu tinha vindo.

E agora olhava o mar. Olhava as ondas que vinham
lamber a areia trazendo segredos sabe-se 1a de onde, to-
dos guardados na profundeza das aguas. Nao para sem-
pre. Qualquer vento, qualquer onda mais forte podia,
um dia, trazé-los a tona.

“Eleanor Righy” (1966). [N. da E.]

75



As leis de Mendel.

Pessoas, poucas, caminham pela beira da praia.
Um ou outro homem pescam. Isolados, sozinhos. Eles
e o mar.

Eu e 0o mar.

Existirao ainda aqueles que me geraram e me en-
tregaram para adogao? Que motivos tiveram? Por
que fui concebido, se nao desejado? Neste momento,
estarao se perguntando por onde ando? Qual meu
nome? Como estou? Se a Inés e o Pedro Paulo nao
mentiram mais uma vez, e até acho que nao, que mo-
tivos teriam? Jamais poderei responder a essas per-
guntas que a aragem marinha me traz. Para sempre,
ficarei com essa sensacao de estranheza em relacao as
minhas origens.

Eu, o estranho.

DJ tera lido minha carta? O Cristiano tera ligado
novamente? E o pessoal 12 de casa tera se reunido em
torno da mesa e falado sobre mim? Pedro Paulo tera
retornado para o seu apartamento? E a namorada dele
tera gritado, tera brigado? E dai se o teu filho foi ado-
tado e esta em crise? O que eu tenho a ver com isso, hein?
Seguira dizendo que passou o fim de semana sozinha,
ligando e ligando para o celular dele e ele nao aten-
dendo. Que raiva. Que raiva, Pedro.

No fundo, no fundo, somos todos uns solitarios,
por isso ficamos nos reunindo em grupos, em familia.
Por isso inventamos que amamos. Onde ja ouvi, ou li,
isso antes? Sera?
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Nao, nao é bem assim. Eu amo a DJ e nao € invenc¢ao
nenhuma. E verdade. To verdade quanto o prazer que
sinto ao ouvir a musica dos rapazes de Liverpool, tao
verdade quanto o vazio que sinto aqui dentro de mim
ao olhar este mar enorme. Vontade de enveredar por ele,
esquecido dos caminhos de volta.

Uma gaivota foge das ondas a procura de alimento.
Um pequeno marisco ou algo assim. Mais felizes sao os
bichos, com certeza. Vivem apenas para se alimentar e
dar prazer para quem os vé. Como eu, agora.

Uma gaivota ¢ lengo branco de adeus sobre as dguas.
Bonito isso. Repito uma, duas, varias vezes para nao es-
quecer. Quem sabe nao pode ser inicio de algum poema
ou de alguma triste historia de despedida. Minha pro-
fessora nao diz que escrevo bem?

Uma garvota é lengo branco de adeus, balbucio, e o ven-
to carrega minhas palavras. Quase nao as ougo.

Quase.

Meu pensamento escapa. Voa para bem longe da mi-
nha dor. Me ergo, sacudo a areia da bermuda, corro até
a beira do mar. Ele, ali, tao grande e t3o 0, estende suas
aguas at€ meus pés descalgos. Deixo que ele os lamba,
faga carinho. Depois sigo caminhando pelas suas mar-
gens, me distancio, me distancio.

Para bem longe de mim.

E quase noite quando atravesso o portao da casa da
dinda Leticia. Ela me acena da janela. Abre a porta:

— Estava preocupada com a demora.
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— Nao tinha por qué. Eu estava s6 matando a sau-
dade do mar.

Sentamos na rede que ela estende na varanda, um
vento frio sopra vindo 1a dos lados do mar. Minha din-
da me abraga, diz que, quando eu era crianga, adorava
ficar sentado assim na rede, olhos perdidos na distancia.
E fazia cada pergunta, ri ela.

— Nao tantas como me faco hoje, dinda.

Ela passa a mao sobre meus cabelos. Nao diz nada,
mas seu siléncio € o convite que preciso para revelar
a ela o que me vai pela alma. Todo o sofrimento pela
descoberta, pela mentira que vivo. Minhas palavras
vao enchendo o siléncio da tarde que se vai. Eles di-
zem que nao faz diferenga nenhuma, mas faz, dinda, faz.
Nao ¢ facil assim, de repente, a gente desconfiar de algo
tao terrivel e descobrir que esse algo terrivel é a mais pura
verdade. Me senti enganado, sabe? Como vocé agiria em
meu lugar? A Maria fica me recriminando, nao me enten-
de. Eu at¢ compreendo ela, mas, enfim, nao posso evitar o
que sinto, posso?

Quero que ela me diga algo, por isso silencio. Espero.

— Evitar os sentimentos, Marcelo, ah, isso ninguém
pode. Nao pode mesmo. Todavia, s6 sentir nao adianta
nada. A gente tem que tentar entendé-los, sabe? Com-
preender 0 que sentimos e por que sentimos. Ai, sim,
podemos administrar melhor os nossos afetos, as nossas
angustias, as nossas dores.

— Vocé sempre soube da adogao, nao é?

Ela confirma com um sinal de cabeca.
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— E, como eles, nao deve saber quem sao meus pais
biologicos, sabe?

— Nao, ndo sei. E poderia dizer a vocé que isso nao
tem importancia nenhuma. Pra mim, pelo menos, Nao
tem. Pra vocé pode ser diferente, com certeza. Mas pen-
se um pouco, Marcelo. Aproveite este tempo de distan-
cia para pensar se realmente interessa conhecer algo
que talvez vocé nunca fique sabendo. Pense na angstia que
isso pode provocar. Quando eu conheci vocé — seu
olhar se perde num tempo que nao consigo alcancar
— me encantei com seus olhinhos inquietos. A Inés ¢ o
Pedro estavam tdo felizes, tao plenos com aquele bebezi-
nho que lhes tinha sido entregue. Nao tinham davida,
Marcelo, acho que nunca tiveram, de que vocé era o fi-
lho desejado por eles. Nunca. Nem eles nem ninguém.

— E por que nunca me disseram?

— Por que perder tempo com palavras desimpor-
tantes?

— Pra mim era importante saber. Eles é que tinham
de me contar e n3o eu ficar sabendo como fiquei.

— E, talvez tenhamos errado em nio contar tudo
desde o principio para vocé, mas, enfim, o que esta feito
esta feito.

— E,dinda, o que esta feito esta feito, nada pode mu-
dar, nao é?

Ela nio responde, apenas me puxa de encontro ao
peito e aquele carinho me acalma e, a0 mesmo tempo,
me faz chorar. Sinto as lagrimas vindo devagar ¢ a
dor me tomando por inteiro.
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— Chora, meu querido, chora. Chorar lava a alma.
Eu choro.
Como nunca.

[CENA 12] A catapora

— Nao chora, meu filho, vai passar. Logo, logo vai passar.

Minha mae se debrugou sobre minha cama, passou
um gel sobre as feridas e a sensagao de frescor foi, aos
poucos, tomando conta de mim. A vontade de cogar era
enorme, porém o medo de ficar marcado para sempre
era maior.

Meu pai entrou no quarto, colocou um CD dos Bea-
tles para tocar e os acordes de “Love me do” foram me
acalmando. Mais que a musica, a presenca deles ali me
deixava seguro de que eu nao estava so. Minha mae sor-
riv: Vai passar. E depoz’s a gente ainda vai rir, vocé vai ver.

Foi ai que me veio a ideia. Pedi que meu pal pegasse a
maquina fotografica e batesse uma foto minha. Naquela
hora nao queria me ver cheio de feridas, mas, dali a um
tempo, com certeza, iria me divertir muito ao me ver
todo cataporento.

Fiz pose sobre a cama. Abri um sorriso cuidadoso,
louco de medo de que uma boca escancarada demais
pudesse machucar alguma ferida mais proxima aos la-
bios. E a marca. No fundo, mesmo que a gente nao quei-
ra, e eu nao sabia disso naquele tempo, nao temos como
evitar as marcas do que ocorre com a gente. Jamais.
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— Pronto — disse ele. — Agora vé se descansa um
pouco.

— Conta uma histéria pra mim, pai?

Ele foi até a estante, pegou um livro de aventuras, me
MmOstrou com uma expressao no rosto que queria dizer
Pode ser este? Vocé ja leu?

— Pode ser. Nao li ainda, nao.

Ele comegou. Antes, porém, disse que era um dos
melhores livros de aventura que tinha lido quando pe-
queno: A ilha do tesouro. Voz sonora, pausada. E aquele
mundo ficcional ja comegava a me invadir. Lembrei-me
do meu avo.

— O squire Trelawney, o dr. Livesey e os outros cava-
Lheiros tendo pedido para que eu escrevesse sobre a Ilha do
Tesouro, lance por lance, do comego até o fim, nao deixando
nada de fora a nao ser a localizagao da ilha, e isso porque
ha nela um tesouro ainda nao retirado, pego de minha pena
no ano da graga de 17.., e recuo até a época em que meu pai
possuia a estalagem Almirante Benbow, e em que o velho
marinheiro moreno, com um corte de sabre, veio hospedar-se
sob nosso teto.

Nos ouvidos, o ruido do mar.

O mar e seus segredos. E seus tesouros. Como o do
capitao Flint.

O dia passou. Sei que Inés ligou para saber como
eu estava, se tinha chegado bem. Sei que, certamen-
te, ela se deu conta de que o que a dinda tinha dito
era uma desculpa qualquer, pedida por mim, que nao
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estava disposto a falar com ela. Eu, ali, na sala, ao lado
da dinda, quieto, enquanto ela informava que estava
tudo bem, que eu saira para dar uma volta de bici-
cleta. Minha mae, quer dizer, Inés, soube da mentira,
tanto que no pediu que eu lhe ligasse ao voltar. Sabia.
E respeitava.

O ruido do mar é bom sonifero, porém nao consegue
me abater. Penso em tudo. E em nada. Uma confusao de
ideias que vao se atropelando sem me oferecer solugao.
Uma delas talvez fosse ligar o celular. A DJ pode querer
falar comigo. Talvez até ja tenha desejado.

Algumas mensagens de texto:

T amu um montaum. Ve tah blz? Da D].

lai kra cualeh. Do Cristiano.

Mi liga qdu xegah manu. Do Ramiro.

E uma segunda da DJ: Lembra da aula d marmatik? T
disarma, Celu.

Comego a respondé-las.

Ougo vozes na sala ao acordar. Uma voz grossa. A
outra ¢ da dinda. Saio do quarto. Um homem alto,
corpulento, aparéncia rude, rosto coberto por barba
grossa. Tanto ele como minha dinda se voltam para
mim. Ela sorri:

— Este € o meu afilhado, o Marcelo. Esta passando
uns dias aqui comigo.

Eu me aproximo. O homem me estende a mao, que
aperta a minha, forte.

— Eu sou o Jordao. Tudo bem contigo?
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— Ahan.

Fico sabendo, meio nas entrelinhas, que o Jordao ¢
o novo namorado da dinda. Ela nunca quis casar, nem
ter filhos. Gosto de ser sozinha, sempre diz, e, depois, os
homens sao muito chatos, sempre cheios de manias e de ca-
réncias. No banho, me pergunto se a dinda nunca casou
porque nunca se apaixonou de verdade ou se o motivo
¢ esse mesmo que ela da pra todo mundo. Quem sabe
nao inventou uma mentira para si também? S6 namo-
ro, nada de amor, nada de uniao, nada de filhos. Pouca
decepgao, quem sabe.

De mentiras, acho que entendo um pouco.

Quando retorno a sala, Jordao me convida para uma
pescaria. Aceito, embora perceba ali o dedo da minha
dinda. Pescaria é o melhor divertimento que conhego, diz
ele, a gente esquece tudo.

Duvido.

O homem ¢ daqueles, tipo um amigo do meu pai,
que fala pelos cotovelos. Vamos caminhando e ele vai
apontando um passaro aqui, um lixo abandonado na
praia ali e segue tecendo comentarios sobre a natureza,
sobre a poluicao, sobre o mar, que diz adorar. Me crier
aqui, sempre com este marzao diante dos olhos. Nao consigo
pensar em viver longe do mar, nao consigo mesmo.

— A dinda também curte.

— Grande mulher, a sua dinda. Mas e tem jeito de
eu fazer ela casar comigo? Nao tem. Acho que vamos
viver assim mesmo, até cairmos de tao velhinhos — e
ri. — Mas eu gosto.
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Para. Ajeita os apetrechos, me estende um canico.

— Dia bom pra peixe — comenta. Me pergunta se
ja pesquei alguma VEZ €, Sem esperar resposta, vai dando
dicas. Que eu sigo.

Quando me dou conta, a manha se foi.

[CENA 13] O primeiro CD

Eu segurava com for¢a a mao de meu pai. Mo grande.
Como era grande meu pai, e eu, quando crescesse, que-
ria ser grande assim como ele, forte como ele, bacana
como ele. Dai 0 medo de me perder no meio daquela
multidao envolvida com suas compras de Natal.

Ele apertou minha mao. Teria sentido meu receio de
virar garoto perdido feito os pequenos amigos do Peter
Pan? Nao, nao queria ir para a Terra do Nunca. Mas, se
fosse, tinha certeza de que meu pai me buscaria. Busca-
ria sim, ele tinha me dito, quando acabou de ler o livro
e viu meus olhos cheios de lagrimas.

— Chorando por qué, Marcelo?

Eu, o Ramiro e a Maria deitados na cama de nossos
pais, naquela tarde de inverno em que um vento frio
uivava e agitava as arvores. Ela meio adormecida. Eu
e meu irmao atentos ao desfecho da historia. O Peter
Pan acabando com o Capitao Gancho e salvando as
criangas. Porém o que mais me impressionou foi o fato
de os garotos perdidos, assim como a Wendy e seus ir-
maos, nao retornarem para suas casas. Eles ficavam por
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13, n2o eram levados ao encontro dos pais. Para sempre,
perdidos, abandonados.

— Eles nao vao voltar pra casa? Vao ficar pra sempre
na Terra do Nunca?

Meu pai sabia que eu me referia aos garotos perdidos.
Ele entendeu a solidao que aquilo me provocava. Pas-
sou a mao pelo meu rosto. Vi seguranca naqueles olhos
azuis, tao parecidos com os do Ramiro.

— Nao fica preocupado, meu filho. Se um dia algum
dos meus amados se perder, o pai vai 13, vence o Gancho
e traz todos de volta para casa.

— Jura? — os olhos do Ramiro se arregalaram de
surpresa.

Eu sorri. Meu pai era ainda mais valente que o Peter
Pan. Claro, o Peter era s6 um menino. Os pais sao muito
mais corajosos do que qualquer crianga.

E foi naqueles dias que antecediam o Natal que ele
me levou pela mio, firme, até a loja de CDs. Paramos
em frente ao mostruario. Ele procurou a letra B.

— B de Beatles — sussurrou para mim, como se
me confiasse um segredo. Entdo, pegou um, me es-
tendeu e disse: — Um presente para vocé comegar a
sua colegao. Tem uma musica muito legal, que fala
de mar e de viver uma vida agradavel dentro de um
submarino amarelo.

Primeiro o disc2o, agora o CD. Me senti, naquele dia,
muito, mas muito mais proximo do meu pai

E ele, acho, de mim.
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Toca o celular. E o Cristiano.

— E ai, meu, é o Cris. Tudo em cima?

— Mais ou menos.

— Por que?

— Eu nao sou uma excegao.

— Nao?

— Nao. A minha mae, ah, mae, sei 13, a Inés confir-
mou tudo anteontem.

— Ea1?

— Fiquei mal.

— Ea1?

— Estou na praia. Vim para a casa da minha dinda.
Estou precisando pensar.

— No qué?

— Sei la. Em tudo.

— O que vocé pretende fazer, cara?

— Na3o sei ainda.

— Pensa bem, Marcelo.

— Estou pensando, cara. Estou pensando.

Pausa.

— E o colégio?

— Esta semana acho que n2o vou. Vocé viu a DJ hoje?

— Normal.

— Alguma coisa importante nas aulas?

— Normal. S6 a professora de geografia que deu
umas coisas novas.

— O queé?

— Ah, sei 1a. Um negdcio de fuso horario e o diabo
a quatro.
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— Sel.

— Entao ta. Qualquer coisa me liga. Pode contar co-
migo. Valeu?

— Valeu. Manda beijo pra DJ.

— Tranquilo. E vé se me liga.

— Ta.

Para quantas pessoas ainda terei que explicar as leis de
Mendel e o que elas provocaram em mim? O Cristiano é
um cara legal, parceiro. Mas nem todo mundo é assim. Nao.

Preciso ligar para o Ramiro. Ele deve estar mal. Pelo
menos, tem os ensaios e as visitas ao orfanato parase dis-
trair. E eu, que tenho?

O mar. S6 0 mar.

Olho para a mochila, ainda nao desfeita. Vejo o ca-
derno. Folhas brancas a espera de algumas palavras.
Como era aquela frase mesmo? Uma garvota ¢ aceno de
adeus. Era isso? Escrevo na primeira pagina:

Voa o péassaro branco sobre o mar,
ndo traz nada, nada leva,

seu bailado é sé,

apenas,

um pobre aceno de adeus.

Um diario, talvez, mais do que poemas, resolveria
minhas inquietacdes. Nao, nao quero falar de mim ago-
ra. Queria mesmo era poder escrever meu passado. Pen-
so em algumas cenas da minha vida. Tudo o que foi, ou
¢, importante.
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O que?

Fragmentos, retalhos, sem ordem de importancia.
Pego o caderno, vou até a varanda. Minha dinda poda
as plantas do jardim. Anoto no alto da segunda folha:
Cena 1, e comeco a me escrever.

Os dias voam, como se fossem gaivotas despreocupa-
das. Por vezes, o telefone toca, mas eu nunca o aten-
do. Pode ser alguém que deseje conversar comigo e eu
nao quero, s6 quero o mergulho nas cenas do passado,
quem sabe assim nao possa entender um pouco da his-
toria que inventaram para mim? Quem sabe?

S6 interrompo a escrita para dividir meu tempo en-
tre quatro atividades:

1. leitura de Salinger, embalada por Beatles;

2. envio de um ou outro torpedo para a DJ;

3. pescaria com o Jordao;

4. conversa jogada fora com a dinda na rede.

Nao necessariamente nesta ordem de preferéncia.
Assim vao sendo meus dias.
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6

LET IT BE, LET IT BE, YEAH.
THERE WILL BE AN ANSWER, LET IT BE...

ABRO O ENVELOPE preto. Uma pequena etiqueta bran-
ca com o nome do destinatario: o meu. Pela cor do en-

velope, nao preciso conferir o remetente. E ela.

Leio:

Celo, como ta tudo por ai? O mar, que vocé tanto
gosta, ta bonito? Os dias ndo tao muito pra banho,
acho, e, depois, também acho que nao foi pra tomar
banho que vocé foi prai, né? Eu t6 por aqui, cheia
de saudades, tentando aguentar as aulas, mas ta
dificil, é s6 olhar pra sua cadeira vazia e ja vem
uma baita saudade. Quando é que vocé volta? Seria
legal se esta carta chegasse af e vocé ja estivesse
aqui, bem do meu lado, debaixo da nossa arvore, s6
olhando as tartarugas tomando banho de sol, como
a gente tanto gosta de fazer. Acho que elas tambhém
tdo com saudades de vocé, pois, dia desses, passei

“Let it be” (1970). [N. da E.]
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por |4, eu, a Nina e a Monica, e achei as tartarugas
tao tristes... Ficaram me olhando como se tivessem
sentindo a sua falta. O jacaranda ta bem florido, o
nosso coracgdo ta la também. E podia ndo ta?

0 pessoal tda mandando lembrancas. As gurias e
0s guris também. Mais ainda o Cris. Como ele sabe
de tudo, anda bem preocupado. Vive perguntado
como vocé ta. Ele é um cara legal. E ndo sei nao,
mas acho que anda a fim da Nina. Sera que rola?
No que depender de mim, dou a maior forca, po-
rém acho que ela ndo td muito a im, ndo. Ela é
meio indecisa.

Olha, td me esforcando demais pra escrever
uma carta tdo linda quanto a que vocé me escre-
veu. Adoro cartas. Adoro receber cartas, vocé sabe
bem disto, ndo? Por isso, ao invés de ligar, resol-
vi responder, mas ta dificil. A professora de por-
tugués tem razdo sim, vocé escreve bem demais.
E eu amo vocé. Ndo, nao pense que eu amo vocé
s6 porque vocé escreve bem. Ficou parecendo,
né? Mas nao é, viu? Eu amo vocé porque vocé é
muito lindo. Por dentro e por fora. E ndo me in-
teressa se vocé é uma excecao (o Cris me falou.
Achei engracado. Excecdes sdo sempre poucas e,
no mundo, acho que ta cheio de gente como vocé,
mas, enfim, ndo é sobre isso que quero falar, é que
acabo me confundindo toda. Deixa eu fechar logo
este paréntese). Bom, como eu tava dizendo, nada
me interessa mais do que ver vocé feliz. E pensa



bem, Celo, pra ndo causar infelicidade para vocé
mesmo, hein? T6 esperando sua volta. Ndo me
esquece. Sei que a barra ta pesada. Sei que vocé
precisava se isolar de tudo. Sei que ndo tem nada
a ver comigo. Sei tudo isso, mas ndo consigo ficar
enchendo a minha cabeca de grilos e achando que
de repente vocé, sei |4, vai voltar mudado e ndo vai
mais gostar de mim. Eu gosto, viu. Sigo gostando e
quero namorar vocé pro resto da minha vida. E vé
se ndo esquece daquela aula de matematica. Sabe
os intervalos? Beijos. Muitos. E mais ainda. Da tua
dj. PS: Ah, pensa nestes versos de uma cancdo dos
Beatles, “The word”. Tua admiracdo por eles tem
de servir para alguma coisa agora, ndo? Os versos
sdo estes: Say the word and you’ll be free / say the
word and be like me / say the word I'm thinking of /
have you heard the word is love?.

O mundo esta cheio de pessoas como eu, diz a car-
ta. Cheio.

Tantas vezes leio as palavras da DJ. Tantas quantas
as inquietagoes que ela me provoca. Também amo a DJ.
Disso nao tenho davida. Quero ser seu namorado para
sempre. Quero dizer as palavras — he words — mais
adequadas. Sempre. Penso nas dos Beatles que ela me
envia. Recado cifrado, sera?

A cangao: Say the word and you'll be free...

Traduzo e escrevo em meu caderno. Aos pedacos,
dispersos pelos cantos da pagina. Quem sabe um dia

91



nao se encontram e viram poesia: Diga a palavm e voce
serd livre. Diga a palavra e seja como eu. Diga a palavra em
que estou pensando. Vocé ouviu que a palavra é amor?
Sera chegada a hora do retorno?
A palavra € amor, cantam os Beatles, diz a DJ.

Tarde de pouco sol. Nuvens cinza vém, como manto,
sobre a areia, sobre as dguas. O garoto se aproxima
de mim, ergo os olhos, mas ele nao diz nada. Prepara
seu canico, vagarosamente. Ele tem olhos castanhos.
Como eu.

Volto minha aten¢io para o livro; nos ouvidos,
ouco o quarto disco dos Beatles. A musica: “Eight
days a week”.

Os rapazes sempre foram quatro.

Podiam ter sido cinco. Podiam. Talvez pudessem ter
o nimero que quisessem, tudo mera questao matema-
tica. Mas que fazia uma tremenda diferenga. Fazia sim,
embora Maria e muita gente julgasse que nao.

Olho para o garoto, expressao inocente concentrada
no que faz. Se o peixe se deixar fisgar, ficara refém da-
quele anzol. Dor e perda da liberdade que o mar lhe
concede. O menino, tao perto de mim e a0 mesmo tem-
po tao longe, nao deve saber das minhas preocupacoes
com o peixe que ele pretende pegar. Nao lhe interessa
nada em mim. Sou um estranho para ele, assim como
ele deveria ser para mim. E acaba nao sendo.

Fecho o livro e fico torcendo para que nenhum peixe
se encante pela oferta perigosa que € feita.
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Cada vez que ele puxa o anzol, ¢ momento de expec-
tativa e de alegria.

Para mim.

Até que.

[CENA 14] O exilio

Meu pai parou o carro. O mesmo pai que eu tanto que-
ria ser, meu modelo, e que agora € sindénimo de mentira,
de traicao. Preciso de distancia dele, da Inés, da Maria,
que nem desceu para me dar tchau, do Ramiro, meu
irmao-companheiro, de tudo, de todos. E claro que en-
tendo as palavras que o Pedro Paulo me atira na cara.
Esta cansado. Estou complicando a vida dele, o namo-
ro dele. Mas nao pedi que viesse, pedi? Nao pedi que
ninguém me adotasse, pedi? No entanto, eles foram 14
e me adotaram. Me escolheram como se escolhe um fi-
lhote de cachorro numa feira qualquer s6 para alegrar,
ou fazer média, com as criangas que ficam pedindo, pe-
dindo: Pai, me da um cachorrinho. Comigo nao deve ter
sido muito diferente. Queriam um filho, foram 13, me
escolheram e satisfizeram a vontade. Foi o que disse,
assim, num jorro, entre choro e grito.

Choro nao s6 meu. Deles também.

— Quanta injusti¢a, Marcelo. Quanta — ele disse.
E me olhou. E aquele olhar foi 1a dentro de mim e me
fez ficar querendo pedir desculpa, mas ao mesmo tempo
eu me condenava por sentir essa vontade. Quem tinha
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que pedir eram eles. Nao foram eles que mudaram toda
a minha histéria?

— Vocés nao podiam me impedir de viver a minha
historia. Nao podiam — insisto.

— Que historia, Marcelo? — havia magoa, ou raiva,
sei 14, naquela pergunta que cavou um buraco em mim.
Ele repetiu: — Que historia?

— A minha — sussurrei.

Ele se voltou para a frente. Inés também.

— Vamos, senao vocé vai perder o dnibus.

E arrancou com o carro.

Todos precisavamos do exilio. Acho.

As palavras do meu pai foram as que o vento das
lembrancas trouxe com mais frequéncia nesses
dias de afastamento, que agora chegam ao seu final.
Quanta injusti¢a, quanta. Quero voltar, nem sei bem
direito o porqué. Se € pela carta da D], se € por vonta-
de mesmo de retorno ou se pela falta da escola e dos
colegas, se pela vontade de enfrentar tudo de uma
vez e encontrar uma saida. Nao sei. Talvez por tudo.
Ou por nada.

Coloco as roupas na mochila e meus restos também.
O que sobrou desta semana perto do mar. O caderno
com algumas paginas escritas de caneta azul, a carta da
DJ, o livro do Salinger, meus CDs.

Na sala, Jordao e minha dinda bebem chimarrao.
Sento diante deles:

— Vou voltar — digo.
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[CENA 15] Um peixe

Um peixe fisgado no anzol. Obra do acaso, com cer-
teza. O que fez com que aquele peixe, exatamente
aquele, num mar tao grande e quase sem fim, esti-
vesse nadando, justo naquele momento, por aquelas
aguas, por aquele lado do mundo, perto de um anzol
com oferecimento facil de comida? O qué? Podia
nao estar ali, podia estar nadando sabe-se 1a por onde.
Todavia, no momento em que o garoto jogou seu an-
zol no mar, aquele peixe estava por ali, e viu a co-
mida ofertada, e se aproximou sem receio, e fisgou, e
foi puxado para cima, arrancado das aguas, com uma
violéncia sem igual, jamais experienciada. Era um
peixe que nadava livremente, nao fazia muito tem-
po. Agora, era presa retirada da armadilha e colocada
num balde com agua.

Restava-lhe o qué?

Talvez que as maos daquele menino o devolvessem
a0 mar. Unica saida.

O peixe.

Mas o garoto jogou mais umas duas vezes o canigo
no mar. Depois, recolheu tudo. Pegou o balde, prisao do
peixe, e se foi. Sem se voltar.

Que vontade tive, entao, de correr atras dele, arran-
car-lhe o balde das maos e devolver o peixe ao mar. O
mar, com todos os seus perigos e segredos.

O mar.
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O taxi para em frente ao meu prédio. Nao avisei ninguém
que eu vinha. Nao queria expectativas maiores sobre esta
volta que eu ainda nao sabia direito para que serviria.

Cumprimento o porteiro do dia. Ele me sorri, cor-
dial. Nao pergunta por onde andei, nem como estou.
Passo em frente a sua mesa, como tantos outros mora-
dores ja devem ter passado hoje. Sou mais um. Apenas.

No meu andar, a porta do elevador e a do aparta-
mento de dona Sofia se abrem no mesmo momento. Ela
arrasta uma mala enorme e parece ficar meio sem graca
ao me ver. Seus olhos fogem, cumprimenta, sorri, tenta
ser simpatica. Esta nervosa. A mala ¢ grande, de couro
preto, pesada.

— Quer ajuda? — pergunto.

— Nao, ndo, nao, obrigada — e passa por mim, entra
na elevador, cuja porta eu seguro. Empurra a mala para
dentro. A caixa de metal a engole e fico a olhar os nt-
meros acendendo sucessivamente até chegar ao térreo.

Estranha mulher, essa dona Sofia. Ela e sua mala de
couro preto.

Entro em casa.

A sala esta vazia.

Ougo ruidos vindos da cozinha. Inés prepara o al-
moco, decerto.

Atravesso a sala, vou para meu quarto. Preciso pen-
sar as palavras certas para a minha volta.

Existirao?

Jogo a mochila sobre a cama. Abro as cortinas. Esco-
rada na parede, a moldura vazia da imagem que sempre
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a preencheu espera. Como eu, como todos os habitantes
desta casa. As palavras da dinda: Pensa bem, Marcelo. Ea
sua vida. O abraco do Jordao. A carta da DJ.

Mando um torpedo pra ela: Minha linda, estou de
volta. Quando chegar da aula, me liga. Beijos, Celo. Nao
uso abreviaturas, escrevo usando a lingua padrao, como
diz a sora de portugués. Quero estender o tempo, talvez.
Quero todas as palavras necessarias.

Lembro-me do meu caderno de cenas. Tantas que
merecem registro. Releio o ja escrito, quem sabe nao
me descubro nas entrelinhas do que eu mesmo escrevi.
Vocé escreve bem.

Sera?

Um CD dos rapazes de Liverpool. Preciso me reco-
nhecer nas letras, na sonoridade dos quatro, como um
dia, pequeno ainda, quis, junto de meu pai, na sala ou
em uma loja qualquer.

Escrevo.

Talvez, atraida pelo som dos Beatles, minha mae abre
a porta devagar. Sorri pra mim. Eu retribuo o sorriso.

— Que bom que vocé voltou, meu filho — e fecha a
porta, que ja nao sinto como muro de isolamento.

Estranho.

[CENA 16] As barrigas

Na parede do corredor, em frente a porta da sala, a
professora organizou o painel com as fotos das maes
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gravidas. Todas, ventres enormes, expostos aos comen-
tarios daqueles que passavam. Aquelas coisas de “como
tua barriga ficou linda, parecem dois”, ¢ por ai vai. As
maes de meus colegas todas ali, e eles, com certeza, den-
tro delas, sendo gerados, acalentados, ninados em so-
nhos. Cada um maior que o outro. Cada qual mais belo.

S6 a minha mae nao era como as outras. S6 a barriga
dela ndo era visivel. Uma foto minha, eu bebé, roupinha
de la azul, em seu colo. Uma alegria enorme estampada
naquele riso de primeira maternidade. Linda. Porém a
auséncia da barriga era o que chamava a atengao.

Eu, mao estendida para a professora, dando-lhe a ex-
plicagao que me fora dada em casa:

— A mae perdeu as de barrigo. S6 tem essa: eu, be-
bezinho, e ela.

Ela podia ter me entregado uma foto gravida de um
de meus irmaos. Podia. Mas nao o fez.

Falei um tempao com a DJ por telefone. Combina-
mos encontrar o pessoal no bar no inicio da noite.
Estao todos com saudades. Eu também. Almocei com
a Inés, a Maria e o Ramiro, sem que ninguém tocas-
se no motivo do meu exilio. Olhando, assim, de fora,
tudo parecia normal.

Olhando, assim, a distancia, como faco agora, para
estas criangas que sobem no colo de meu irmao e de seus
amigos do teatro, elas também parecem normais. Mas
nao. Ou sim? Todas abandonadas, no aguardo de que
alguma alma caridosa venha lhes trazer carinho, além
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de comida. Até quando? O tempo passa para clas. E ra-
pido. O Ramiro me dizia no trajeto que cada dia a mais
¢ um a menos na possibilidade de serem adotadas, que-
ridas por alguém. Terrivel matematica. E se nio forem
loiras, e se nao tiverem olhos azuis, como eu, pior ainda.
As chances de ficarem ali toda a infancia sao maiores.
Bem maiores.

Isso € o que 0 Ramiro me diz. Ele, tao jovem, ¢ ja tao
comprometido. Leu numa reportagem. Sabe. E, agora,
me sorri e me chama com os olhos: Vem, mano, vem.

Ha alegria no rosto daquelas criangas.

Eu vou.

Na frente do edificio, dona Sofia sai de um taxi. Nao
traz mais a mala. Entra apressada, como se nao desejas-
se ser vista. Nao segura o portao para nos, talvez queira
manter maior distincia.

No elevador, conto ao Ramiro sobre a mala preta.

— Era enorme. Preta, de couro. E ela ficou toda atra-
palhada quando me viu.

— Uma mala grande — Ramiro fica pensativo. —
Sera que a dona Sofia tem algum segredo?

— Sei 1. O que sei € que cabia tranquilo dentro da-
quela mala algo bem grande. E estava pesada.

— Cabia um corpo?

— S0 se fosse bem dobrado — digo.

— Ou cortado em pedacinhos.

Um arrepio me invade.

— O que vocé esta pensando, Ramiro?
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Ele ri. Diz que eu ando lendo demais, ai fico imagi-
nando bobagens. Eu? Quem sugeriu que poderia haver
um corpo picado em pedagos dentro da mala de couro
preto foi ele, nao eu.

Quando entramos no quarto, Ramiro ainda ri. To-
davia, aquele estranho episddio nao me sai da cabega.
Parece mistério para o Maigret ou o Sherlock Holmes
decifrarem.

A mala.

Pego o quadro sem imagem. Nao sou de Liverpool, ja
sei. Os garotos eram quatro. SO quatro. Mas quem € que
garante mesmo que a matematica ¢ precisa? Por vezes,
dois mais dois nao podem ser cinco?

Dois mais dois sao cinco.

No meu caso, pelo menos.

E antes de sair para o encontro com minha turma,
pego meu caderno e escrevo a cena 17. Preciso encerrar
este pedago da minha histéria, para que uma outra pos-
sa surgir. Quem sabe uma mais fantasiosa, em que uma
senhora respeitével torna-se assassina, picota a vitima
dentro de seu proprio apartamento, depois envia os res-
tos sabe-se 14 para onde. Um garoto percebe. Sangue no
tapete do corredor. E ai...

Da uma boa historia. Acho.

Afinal, nao dizem que eu escrevo legal?

Entao.

Entao vamos a cena 17. Ela é que interessa agora.
Apenas ela.
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[CENA 17] O abraco

Entro na sala, os quatro estao la. Sem dizer nada. Nao
¢ preciso. Eu e eles sentimos. Abrago meus pais e meus
irmaos. Rimos e choramos juntos. Tudo a0 mesmo
tempo. Cena de comercial de margarina.

E dai?

Nao me importa mais que eles tenham olhos azuis.
Nem que a namorada do meu pai fique sem ele mais um
fim de semana. Ou que ervilhas amarelas s6 produzam
ervilhas amarelas.

Mendel que se exploda com suas leis.

Somos cinco.
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