
A vida de Marcelo não 
poderia ser melhor: pais 
legais, irmãos que se 
gostam e estão sempre 
juntos, uma namorada 
linda... Porém uma aula  
de biologia muda sua  
vida. Marcelo descobre  
que é adotado. E agora?  
O que fazer com toda a sua 
história? Nem a paixão 
pelos Beatles — os tais 
rapazes de Liverpool —, 
que herdou do pai, parece 
segurar a barra. Enfrentar 
essa situação não será fácil. 
Até porque ele percebe que 
terá de fazer isso sozinho. 
Mas como?
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Para Laine: por todos os motivos.  
E por muito mais.

Para Helena e Carolina: nossos sonhos.
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1
Just look into my eyes…1

— Não, Marcelo, você não nasceu de mim!
Ela disse. Falou o que eu queria-temia escutar. Falou. 

As palavras foram claras. Sem sombras. Sem dúvidas. A 
confirmação ali, naquela frase tão simples. Tão. Não era 
minha mãe. Não era. E, no entanto.

Estendeu a mão. A mão que muito carinho já me fi-
zera. A mão. Tremia? Queria ser toque. Acarinhar meu 
cabelo, daquele jeito calmo que eu tanto gosto. Gostava.

Leve toque em meu braço. 
Fugi.
Lágrimas nos olhos dela. E nos meus.
Fugi para o meu quarto. 
Único abrigo naquela casa que agora me parecia por 

demais estranha. Ela não era minha mãe. Mas e se? Não, 
não era. Suas palavras, naquela voz que não tremeu, 

1  Cada capítulo da história que você vai ler é aberto por versos de canções 
dos Beatles. Este primeiro é de “Any time at all” (1964). Como o protagonista 
adora Beatles e cita muitos versos das canções, títulos das canções e dos CDs, 
padronizamos da seguinte maneira: as canções vão entre aspas, os versos das 
canções em itálico e os títulos dos CDs, também em itálico. [N. da E.]
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naquela voz que, talvez, havia muito tempo desejasse ser, 
e foi, revelação, não deixavam dúvidas. Você não nasceu de 
mim. De quem, então? Ela respondeu apenas à primeira, 
à principal, pergunta. Muitas outras agora me invadem e, 
tenho certeza, me invadirão para o resto da vida. 

Você não nasceu de mim. E ponto. Final.
De quem, então?
Eu não sou eu. Não sou o Marcelo. Ou sou?
Meus irmãos não são mais meus. Nunca foram. Meu 

pai também não. Tudo falso, uma grande mentira. E 
dói. Vida de fantasia. Ficção, como diz a professora de 
literatura como último argumento contra aqueles caras 
chatos, com suas perguntas cretinas, a exigirem lógica 
de um texto, quando lógica não pode haver. A ficção, 
a poesia: elas não têm lógica. A vida também não. Só 
agora descubro. Eu mesmo personagem de uma história 
inacreditável, querendo respostas que talvez nem mi-
nha mãe tenha. Quer dizer, aquela que eu acreditava 
ser minha mãe, aquela que agora chora na sala. A Inês.

Passo os olhos pelo quarto: as paredes na cor que es-
colhi, as miniaturas de automóveis acumuladas nesses 
quinze anos de vida de mentira, meus livros, meus cds, 
os quatro garotos de Liverpool, que no quadro feito por 
mim viraram cinco. Tudo, e nada. 

Sou um nada.
A batida na porta. Leve, nós dos dedos, querendo 

mas temendo ser interrupção. As lágrimas vêm. Bebo 
o sal. A voz:

— Marcelo.
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Escondo a cabeça sob o travesseiro. Não quero ouvi-la.
— Meu filho, abre.
Não abro. Você mentiu. Me enganou. Não sou seu 

filho.
— Abre, meu filho, precisamos conversar.
Dói saber que ela está ali, que ela está sofrendo. Sento 

na cama. Eu sofro também. Não posso abrir, não quero, 
não agora. Ela insiste. Bate. Me chama de meu filho. Me 
atiro sobre a cama de novo, só quero ficar ali, atirado, 
olhos que fitam o teto e buscam nele alguma resposta, 
um consolo talvez. Não quero meus olhos nos olhos 
dela, pelo menos agora não. 

Meu pai, meus irmãos, minha casa, minha mãe, 
nada é meu de verdade. Sou só eu, só eu. Só. 

— Meu filho, por favor, abre.
— Agora não. Me dá um tempo — consigo dizer. 

Um tempo, preciso de um tempo para. Sei lá para quê. 
Sei lá. Sei é nada. As palavras dela a dizerem que eu não 
nasci dela. A suspeita que eu desejava não confirmada 
ali entrando em mim como faca em mão traiçoeira. Mi-
nha família não existia de fato.

— Está bem, Marcelo. Depois falamos.
Os passos afastaram-se, lentos. A cabeça dela talvez 

também quisesse explodir como a minha. Por que não 
negou? Por que não seguiu mentindo? Não seria me-
lhor? Agora talvez ligasse para o meu pai. Ele largaria 
seus afazeres, deixaria a namorada na mão, sexta-feira à 
noite, e viria correndo tentar, como sempre, ajeitar aqui-
lo que arrumação não tinha mais. Meu pai?
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Na foto dos garotos de Liverpool, ele é o primeiro 
a atravessar a rua. De terno branco. Nós o seguimos, 
firmes, sobre a faixa de segurança. A mãe, eu, a Maria 
e o Ramiro. Como sempre. Na ordem em que entraram 
na minha vida, dizia aquele que eu acreditava ser meu 
pai. E ria, e nos abraçava, e nos queria tão bem que não 
conseguíamos perceber de qual ele gostava mais. Se  
é que isso existia. Meus amados. Era assim, bem assim,  
que nos chamava. Desde sempre, e ainda hoje.

Nem quando resolveram se separar, sofri como ago-
ra. Os dois reunindo a gente na sala, revelando que o pai 
iria sair de casa, que ele e a mãe tinham resolvido assim, 
que seria melhor para todos nós. Eu, o Ramiro e a Ma-
ria nada entendendo. O pai abraçando cada um de nós, 
dizendo que nada iria mudar, que seguiríamos amigos.

[Cena 1]  A separação

Maria foi a última a sentar-se na sala. Veio do quarto de-
vagar, parecia já saber o teor da conversa que teríamos. 
Pegou a mão da mãe e baixou a cabeça, deixando os ca-
belos esconderem o rosto, os olhos claros, como sempre 
fazia quando alguma coisa a incomodava. Silêncio. A 
tv desligada, uma motocicleta cruzando a rua em dis-
parada. Era uma noite de quarta-feira.

— Tá, estamos todos aqui — eu disse. E se disse foi 
por saber que eu era o filho mais velho, foi por me sentir 
na obrigação de abreviar tudo aquilo. O pai olhou para 
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a mãe. Ela deu um sorriso meio acanhado e ao mesmo 
tempo encorajador, como se dissesse Tá, Pedro Paulo, vai, 
fala. E ele falou:

— Olha, meus amados, eu e a Inês temos conversa-
do, não é de agora, sobre o nosso casamento. E reunimos 
vocês aqui para comunicar algo bastante importante.

Maria ergueu a cabeça e seus grandes olhos azuis 
buscaram acolhimento nos meus. Todos, na verdade, já 
sabíamos o que nosso pai iria anunciar. Maria, talvez, 
fosse a menos preparada para ouvir. Olhos já brilhantes 
pelas lágrimas que ameaçavam saltar no momento em 
que nos fizessem ouvir a decisão. Deles. 

— Bem, é que — prosseguiu, o rosto passeando pelos 
nossos, que o fitávamos, até mesmo Maria desistira de 
mim e agora cravava os seus azuis nos azuis do pai. Ten-
tativa, quem sabe, de fazer com que ele desistisse. Enga-
no dela. Ele não faria isso. — É difícil, foram dezoito 
anos de convivência, vocês são e serão sempre minha 
família, mas é que…

— Você está indo embora. É isso? — Maria, voz 
meio falhada, uma lágrima já escorrendo pelo rosto. A 
mãe apertando firme sua mão.

— É isso, meus amados. É isso — suspiro profundo.
— Minha filha — era a mãe que falava — seu pai vai 

ser sempre seu pai. Pai de todos vocês. Mas, enfim, as coi-
sas que começam às vezes terminam. E com a gente ocor-
reu assim, eu e Pedro Paulo não nos amamos mais, não 
como marido e mulher, nos amamos só como amigos. 

— É isso, é isso — concordou ele.
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A mãe seguiu dizendo que, depois de muito conver-
sarem, optaram pela separação. Não valeria a pena ficar 
junto só por ficar, só para manter aparências. 

— Vocês já são bem grandes, são capazes de enten-
der, não?

— Entender a gente entende. Mas não me peçam pra 
gostar — Maria disse, entre soluços. Ergueu-se, foi até 
a janela. De lá, voltou-se, o rosto em desafio a olhá-los.

— Olha — era eu de novo, na obrigação de falar, 
afinal era o filho mais velho. — Não sei direito o que 
vocês esperam da gente. Compreensão? Aprovação? 
A gente nunca percebeu nada de errado. Vocês perce-
beram? — A pergunta era para meus irmãos, que me 
olharam e nada responderam. Minha mãe buscou refú-
gio nos olhos do meu pai. Ele permaneceu com os dele 
fixos em mim. Prossegui. — Vocês, como o pai bem 
disse no início desta conversa, já decidiram. Portanto, 
este encontro é só para comunicar. O que eu, a Maria 
ou o Ramiro pensamos desta separação não fará a mí-
nima diferença.

— Não é assim, meu filho.
— Não, mãe? Quer dizer que, caso a gente peça, 

implore, chore ou sei lá o quê, vocês podem mudar 
de ideia?

— Marcelo, você está sendo infantil. E você é o 
mais velho.

— Discordo, pai. Estou apenas mostrando pra vocês 
que nossa opinião não interessa. Vocês vão se separar e 
pronto. Não é assim?
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— É, meu filho, é — minha mãe sentou-se ao meu 
lado. Afagou meu cabelo, toque que eu tanto gosto. 
Abraçou o Ramiro, mudo, meio abobalhado diante 
da perspectiva que se apresentava. Tão envolvido com 
seu grupo de teatro amador e suas atividades bene-
ficentes que nem percebia que os nossos pais não se 
amavam mais. O que teria mudado? O pai ou a mãe 
teriam se apaixonado novamente? Pensei em pergun-
tar, mas achei que tal pergunta só complicaria as coi-
sas ainda mais.

— O Marcelo tem razão — era Maria, de novo. Após 
suspirar fundo, talvez para buscar forças, disse: — Que 
pais se preocupam com o que os filhos pensam quando 
resolvem se separar? Eu não conheço nenhum. Por que 
vocês seriam diferentes?

— Não seja injusta, Maria. Vocês estão de cabeça 
quente. Precisam de um tempo pra pensar, para se acos-
tumar com a ideia. — Meu pai se ergueu, abraçou cada 
um de nós, disse que sempre e sempre seria nosso pai, 
que nada mudaria isso, que continuaríamos sendo uma 
família e que a única diferença é que não moraria mais 
conosco. Só.

— Só? — suspirou Ramiro.
Nossos pais decididos, fomos para nossos quartos 

com a certeza de que agora seríamos, como vários cole-
gas de escola, filhos de pais separados. Deitei, nos ouvi-
dos a música dos Beatles, os olhos parados no teto. Pais 
separados não devia ser o fim do mundo. O Cristiano 
não tinha seis meses quando os dele se separaram? E 
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nem por isso ele morreu. Morreu? Era um cara bacana, 
de bem com a vida. Devia haver coisas bem piores do 
que a separação dos pais. Devia. Só que eu, naquela épo-
ca, não conhecia. 

Me arrasto pela cama, estendo a mão até a estante, pego 
um cd ao acaso. Enfio no aparelho, que o engole, pres-
siono o botão. Música dois: “With a little help from my 
friends”. Com uma ajuda dos meus amigos. Os rapazes 
de Liverpool cantam pra mim.

My friends, my family. Meus amigos, minha família. 
Vai demorar muito para o meu pai chegar? Além dos 

dois, quem sabe que não sou filho deles? A vó? A dinda 
Letícia? Todos terão participado da brincadeira, com cer-
teza. Como não desconfiei antes? O único que não tinha 
fotos da mãe grávida para levar à escola, quando a pro-
fessora pedia. Fotos minhas, quando bebê, havia. Muitas. 
Mais que do Ramiro ou da Maria. Mas aquelas, mãe com 
o ventre enorme, arredondado, que enfeitavam as pare-
des da sala de aula da pré-escola, ah, aquelas eu nunca vi. 
Perdemos todas numa mudança, mentiu Inês na ocasião em 
que lhe perguntei. Tudo perdido. Foi uma pena, confir-
mou Pedro Paulo. Os dois, talvez, até tivessem se olhado, 
cúmplices. Quem sabe naquela noite, sozinhos no quar-
to, não tenham comentado o sufoco que passaram com a 
minha pergunta. A mentira-resposta certamente já pre-
vista e ensaiada havia muito tempo, mas o momento fora 
imprevisto. Como a pergunta que lancei a ela na sala.

— Mãe, eu sou seu filho?
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— Como assim, Marcelo? — Os olhos azuis desvia-
dos, meio bêbados, a procurar algo, que nem ela mesma 
sabia ao certo, pela sala. Queria ganhar tempo, pensar 
uma saída para a arapuca que eu lhe havia preparado.

— Eu nasci de você? — Tentei ser mais explícito. 
Tentei deixar claro que queria saber se era adotado. 
Queria a verdade. Só a verdade. E ela veio.

— Não, Marcelo, você não nasceu de mim!
Eu não nasci dela. Não.
Impressionante isto: por vezes, a vida da gente dá 

uma guinada louca, nos conduz a um lugar que jamais 
seria possível pensar alguns momentos antes e que, por 
outro lado, aos poucos, passa a ser uma possibilidade, 
através das pistas que vamos colhendo aqui e ali. Um 
mais um e vem a soma derradeira: dois. Um mais um é 
sempre dois. Sempre.

A ausência das fotos, a cor da pele e dos olhos, sinais 
negados quando criança e que, após a aula de biologia, 
foram tomando a forma de tormento, de certeza. Uma 
certeza, entretanto, que era só minha. Não partilha-
da com ninguém. Certeza que ia se fazendo dúvida, 
e poderia ter sido sempre assim, caso eu não ousasse 
fazer a pergunta. Mas eu fiz. E ela foi sincera. Pela pri-
meira vez. Quem sabe pela ausência do Pedro Paulo, 
nossa segurança. Ele, talvez, a censurasse. Por que não 
me ligou? Por que não me consultou, Inês? Você não po-
dia ter tomado tal decisão sozinha. Não podia. Como é 
que você foi dizer pro Marcelo que ele é adotado? Como, 
Inês? E ela, entre choro e tentativas de explicação, toda 
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confusa, pedindo desculpas, dizendo estar desespera-
da. E o Marcelo como está?

Todavia, Inês deixara o coração falar e a mentira de 
quinze anos foi desfeita diante de mim. Nós dois na sala. 
Nós e a verdade. E eu, como estou? Pergunta que todos 
se farão. Pergunta que eu me faço também. E não encon-
tro resposta clara. Como estou? 

A noite se aproxima. Temo ter de passar por ela. 
Batem na porta.
— Sou eu, mano.
É o Ramiro. Meu irmão. Será que já sabe da verdade? 

Não respondo. Gosto demais dele pra deixar que a dor, 
a raiva, a angústia ou sei lá o que sinto agora seja atirado 
sobre ele. Agora não, Ramiro, prefiro ficar sozinho. Só 
eu e a verdade.

Ele não insiste. Meu irmão.
A little help from my friends, acompanho a música. A 

palavra help, um socorro, vibrando dentro de mim. Meus 
olhos percorrem a cômoda. Estão todos lá. Meus amigos de 
escola, meus pais, o Ramiro e a Maria. Todos. Os verdadei-
ros, agora, acho que apenas os amigos. My friends. E a dj. 

dj. Ela precisa saber. Precisa. Quem mais poderá ou-
vir a dor que anda solta bem dentro de mim, senão ela? 
Quem mais? Olho seu sorriso emoldurado no porta-
-retrato preto que ela me deu no dia do meu aniversário. 
A dj. Só ela. O traço de lápis negro ao redor dos olhos 
escuros. O sorriso.

Ergo o fone. Disco o número. Do outro lado, sua voz 
rouca me acolhe.
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[Cena 2]  O dia de dj

A aula era de literatura. A que eu mais gosto. A pro-
fessora lia para nós um poema do Affonso Romano de 
Sant’Anna, “Me ame apenas/ no preciso instante/ em 
que me amas”, quando ela entrou na sala. Meio acanha-
da, talvez pelo atraso, talvez pela escola nova, professo-
ra, colegas, talvez por, como depois me confessou, estar 
odiando estar ali. O poema suspenso, os olhos todos vol-
tados para ela: a nova colega.

— Com licença — a voz rouca rompeu o silêncio. A 
turma emudecida continuava com os olhos fitos na es-
tranha. Muito estranha, aliás, com suas roupas pretas. A 
camisa e a saia num tamanho maior que o necessário, as 
botas pretas até as canelas, o cabelo pintado de preto com 
uma ou outra mecha rosa, pequenas notas de cor naquele 
corpo parado à porta, no aguardo de uma palavra.

A professora sorriu. Meio sorriso, fechou o livro, como 
se só naquele momento se desse conta do que ocorria. 
Sorriu de novo, apontou um lugar vazio. Ao meu lado.

— Sente ali.
— Obrigada — e ela arrastou a mochila, preta, é ló-

gico, até o lugar. Sentou-se. — O poema que a senhora 
estava lendo é lindo.

Voltei meu rosto para ela. Uma garota que curtia 
poesia. Gostei. Apesar de parecer que ela tinha saído de 
um filme de terror, gostei do comentário. Da coragem 
do comentário. Não que a minha turma desgostasse 
de poesia, não, não por isso, mas por ela, ali, sozinha 
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naquele ambiente novo, já se sentir segura para dizer o 
que disse. Eu não teria a mesma coragem.

A professora, então, sorriu por completo. Perguntou:
— Qual é o teu nome?
— Daniela. Daniela Jardim.
— Bom, pessoal, esta é a nova colega de vocês. A Da-

niela — e voltando-se para nossa nova colega, concluiu: 
— Seja bem-vinda, Dani.

— dj — corrigiu a garota.
— Certo, dj, já que você também gosta de poesia, 

vamos seguir a leitura.
A professora abriu o livro. Prosseguiu. 
Eu, de fato, até hoje não sei se amei a dj no primeiro 

dia que a vi, lá, parada na porta, ou quando ela demons-
trou gostar de poesia, ou quando disse que também 
curtia os Beatles. Não sei quando comecei a amá-la. Só 
sei do amor que foi se fazendo, se fazendo e me tomou. 
A dj. A poesia. “Me ame apenas/ no imenso instante/ 
em que te amo.”

No outro lado da linha, a dj levanta o tom da voz. 
— O que você está me dizendo, Marcelo. Adotado? 

Como assim? Pare de brincar, garoto.
dj é assim mesmo. Toda vez que perde o domínio 

da situação, ou que algo não faz sentido, me chama 
de garoto.

— Não é brincadeira. Você acha que eu ia brincar 
com algo assim?

— De onde você tirou isso, garoto?

O RAPAZ NAO ERA DE LIVERPOOL BVV 2ED 167620  MIOLO.indd   20 4/1/15   5:43 PM



21

— A minha mãe confirmou. Eu perguntei, e ela con-
fessou. Disse que eu não nasci dela.

Sigo falando de minhas antigas desconfianças, na 
verdade surgidas havia pouco menos de um ano. A au-
sência das fotos de gravidez, a desculpa furada (perde-
ram só as minhas, e as do Ramiro e da Maria não?), a 
aula de biologia sobre os fatores dominantes, coisa e tal.

— Sabe as tais leis de Mendel? Pois é.
— A dona Inês pode estar só brincando. A minha 

mãe vira e mexe faz esse tipo de brincadeira. Tudo 
quanto é pai e mãe faz, não me pergunta por quê, mas 
eles adoram dizer que a gente é adotado, que acharam a 
gente na lata de lixo, essas coisas. 

— Não é brincadeira, dj. Nem minha nem da mi-
nha mãe. Mãe, mãe, está difícil de chamar de outro jei-
to! Estou desesperado, dj. Não sei direito o que fazer, o 
que pensar. Desde que ela me falou, me tranquei aqui 
no quarto. Resolvi te ligar, sei lá, achei que queria te 
dizer — e aí a voz engasga. No outro lado da linha, está 
a guria que amo. Longe de mim, neste momento. Longe.

— Celo. Você tá bem?
— Tô. 
Respondo e já me arrependo. Por que será que a gente 

faz sempre assim: o mundo desabando sobre a cabeça 
da gente, mas, se alguém nos pergunta se estamos bem, 
sempre respondemos que sim, tudo bem. É óbvio que 
não estou nada bem. A dj não é burra, sabe que não 
estou legal. Quem é que, de repente, fica sabendo que é 
adotado e acha tudo tranquilo? Quem? 
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— Não chore. 
A voz rouca pede. Pede mas não consegue fazer. Cho-

ra ela também, lá longe, num bairro bem distante do 
meu. Chora, a minha linda. Choramos juntos, por mui-
to tempo. Longo tempo.
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2
The world is treating  
me bad. Misery. 2

Não sei. Sei lá, acho que não preguei o olho a noite 
toda. Que se foi, passou. Ninguém mais, depois do Ra-
miro, bateu na porta, e a noite foi se fazendo escura 
pela janela que não ousei fechar. Um vento fresco ba-
lançando as cortinas. 

Bastava a porta. 
Olhos ardidos, não sei se do choro ou da noite mal-

dormida. E agora a claridade de sábado invade tudo. 
Durante a noite, vez ou outra ouvia ruídos pela casa. 
Não fui o único, creio, a não dormir. 

A noite acaba, nova manhã. A porta não poderá se 
manter fechada, eu sei, mas falta coragem para me er-
guer, ir até o banheiro. Um banho, quem sabe, diminuiria 
o calor dos pensamentos. As interrogações se sucedem, se 
alternam, se combinam, sem trazer qualquer possibilidade  
de resposta que me faça levantar. Me viro de bruços, 

2  “Misery” (1963). [N. da E.]

O RAPAZ NAO ERA DE LIVERPOOL BVV 2ED 167620  MIOLO.indd   23 4/1/15   5:43 PM



24

abraço o travesseiro, penso na dj. Queria ela aqui. Quem 
sabe não poderia ser luz? Nós dois ligados pelo aparelho, 
choro duplo, dor estendida. Preciso me erguer.

Levanto.
Olhos castanhos fitos no espelho. Como cenário, a 

estante com meus livros. O Dom Quixote, que ganhei 
de aniversário da dinda, capa em brochura, livro antigo, 
aqueles de sebo, preciosidade maior em minha pequena 
biblioteca. As miniaturas de automóveis. O quadro com 
os garotos de Liverpool.

Caminho pelo quarto, como se ele fosse totalmente 
estranho. No entanto, tão familiar. 

A porta fechada.
A janela que se abre para o dia. 
O quadro.
Nós cinco lá. Antes tão legal, hoje sinônimo de trai-

ção. Fui traído. O problema maior talvez esteja mesmo 
aí. Poderiam ter me dito sempre, desde o início. Olha, 
Marcelo, você é um filho diferente, filho do coração, entende? 

Eu entenderia. Entenderia? Claro que entenderia. 
Ou não?
Me atiro sobre a cama de novo. Meio ninho. Vazio. 

Sem abraço de pai ou de mãe. Olho o teto. Nunca na mi-
nha vida olhei tanto para este teto. Acho que conheço to-
das as suas saliências, manchas, pequenas rachaduras, an-
tes tão imperceptíveis. Há rachaduras também em mim. 

Meu pai não veio ontem. Talvez tenha vindo. Talvez 
Inês não tenha deixado ele vir até aqui. Afinal, eu não 
quis falar com ela. Nem com o Ramiro. E poderia?
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O quadro: cinco atravessam uma rua qualquer de 
Liverpool. Seguem firmes, determinados, sobre a faixa 
que lhes garante a segurança. Preto e branco intercala-
dos. John, na frente, assume o rosto do Pedro Paulo. Paul, 
descalço, é duplicado. Se os rapazes de Liverpool eram 
quatro, nós éramos cinco: Pedro Paulo, Inês, eu, Maria e 
Ramiro. Um dos Beatles precisaria ser duplicado para a 
realização da minha ideia. Escolhi Paul. Não me pergun-
te por quê. Talvez por estar descalço ou, quem sabe, pelo 
motivo mais óbvio: era o terceiro na sequência, como eu 
acreditava ser na ordem familiar. Depois, a Maria. Assim, 
eu e ela assumimos o corpo de McCartney. 

O quadro na parede. 
O atestado da falsidade. 
Ele mesmo me dando conta de que os garotos eram 

quatro, sempre quatro, para sempre, até a separação. 
Toda a banda terá sua Yoko. Toda a família terá seus 
segredos. E eu fazia parte de um deles sem saber. Hoje 
sei. E aí?

Toca o telefone. Atendo antes que alguém o faça.
— Oi, Celo — diz dj ao ouvir meu alô. Percebo que, 

em algum outro local da casa, alguém também tirou o 
fone do gancho, logo recolocando-o no lugar. Talvez 
minha mãe, a Inês, no aguardo de alguma decisão do 
Pedro Paulo. Talvez. — Você passou bem a noite? Está 
fazendo o quê? E seus pais, já falou com eles?

Rio.
Pela primeira vez, depois de saber a verdade, rio.
— Calma. Uma pergunta de cada vez.
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dj ri também.
— Quero ver você — diz ela.
— Hoje à tarde, pode ser? 
— Na sua casa?
— Não, não — digo —, melhor um lugar sem pare-

des. No Parcão? Às três, pode ser?
— Tudo bem.
E me manda um beijo, e diz que está do meu lado, 

e diz que me ama. Como se eu não soubesse. Desligo e 
sorrio uma segunda vez nesta manhã. É bom ter a dj.

Levanto. 
Escolho um livro da estante. Algumas palavras li-

terárias podem, quem sabe, me dar algum carinho, 
alguma resposta. Escolho, ao acaso. A vida talvez seja 
mesmo essa combinação, ora sofrida, ora alegre, entre 
escolhas e acasos. Onde eu teria lido isso? Ou seria in-
venção minha mesmo?

Sento diante do computador desligado. Uma vontade 
enorme de escrever uma outra história para mim. Não 
esta que vivo hoje.

Abro o livro.
Antes de mergulhar em suas palavras, um último 

olhar para os garotos de Liverpool em sua trajetória pra 
lugar nenhum. A foto capturando eles entre uma calça-
da e outra, na segurança das marcas que impedem que 
os carros os abatam. A foto. Nós cinco em segurança.

Nem toda a faixa, entretanto, garante a travessia se-
gura. Carros podem desrespeitá-la. E aí? Dor, morte, 
sofrimento.
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Um automóvel arranca e se joga contra os cinco. A 
resposta: Não, Marcelo, você não nasceu de mim.

[Cena 3]  A foto

Andava navegando em busca de informação sobre os 
Beatles. Queria descobrir algo novo para passar para a dj.  
Estava naquela fase de impressioná-la. E quando vi a 
foto, capa do disco de 1969, os quatro atravessando a rua, 
surgiu a ideia: fazer um quadro com ela, em que os rostos 
dos Beatles fossem substituídos pelos da minha família. 

O disco: Abbey Road. 
John, Ringo, Paul e George. Eram quatro, os Beatles. 
Salvei a foto e, com o auxílio da imaginação e dos 

meus conhecimentos de informática, dupliquei Paul. 
Nós, minha família, ou pelo menos aquela que eu acre-
ditava ser minha naquela época, éramos cinco. Um a 
mais. Devia ter me dado conta: um a mais. Um de nós 
não fazia, na verdade, parte daquela cena beatle, um de 
nós era alienígena. O que eu não desconfiava era que o 
estranho no ninho era eu. 

No aparelho de som, tocava “Let it be”. Na minha 
cabeça, a ideia cada vez mais tomando forma. Nós se-
ríamos os Beatles. Meu pai, na frente, de terno branco, 
como John. Depois vinha minha mãe, no corpo de Rin-
go. Mais atrás, passos firmes, apesar de descalços, des-
toando dos demais rapazes de Liverpool, Paul em dose 
dupla, e a seus corpos o meu rosto e o da Maria foram 
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acrescentados. No final da fila, o Ramiro se incorporava 
ao corpo do último rapaz: George.

Tanto tempo passei em frente ao computador, em 
segredo, buscando requintes de perfeição, cuidando de 
todos os detalhes. Queria fazer surpresa aos meus pais e 
irmãos. Quem sabe não era mesmo desejo de partilhar 
minha paixão pela música dos rapazes de Liverpool 
com aqueles que eu mais amava? Vai saber. O fato é que 
concluí a montagem. The Beatles era agora composto por 
cinco pessoas: minha família. Imprimi uma pequena 
foto para cada um deles e uma grande, do tamanho da 
capa do antigo lp que eu tinha comprado com a mesada 
numa daquelas lojas de discos que o Pedro Paulo gostava 
de frequentar. Disco que eu guardava como relíquia da-
quela época em que os bolachões, como chamava meu 
pai, eram enormes, pretos, com um furo no meio e que, 
a cada meia hora, precisavam ser virados, para que o 
lado B fosse ouvido.

Da foto grande, fiz um quadro. Moldura e vidro an-
tirreflexo. Pendurei na parede do meu quarto. 

Minha família.
Até a pergunta: Mãe, eu nasci de você?

Só hoje, a desconfiança se faz certeza: os garotos de  
Liverpool são quatro. Apenas quatro. Eu não sou de Li-
verpool. Eu, o estranho. Eu, o adotado. Aquele que faz 
parte de uma história que ele próprio não conhece.

Largo o livro. Passos decididos, talvez a primeira de-
cisão necessária após a verdade, paro diante do quadro. 
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Retiro o quadro da parede.
Retiro a moldura do quadro.
Retiro a foto. 
Pedaço de papel, apenas.
Olho, pela última vez a montagem tosca que fiz. Já 

não percebo nela os requintes de perfeição que apontam 
todos que a veem. 

— Bah, Marcelo, ficou perfeito! — era Maria. Ou 
dj. Ou meus pais. Ou qualquer um que admirasse mi-
nha invenção.

Mas, não. Vocês se enganam. Se olharem bem de per-
to, verão que é tudo falso, tudo parte de uma série de 
montagens. Não, nada é perfeito. Nem poderá nunca ser.

Pego a pequena tesoura e amputo um dos Paul 
McCartney da foto. Retiro aquele que no passado foi 
colocado ali de forma falsa. Aquele que estampa minha 
expressão feliz. 

O estranho.
O estrangeiro.
O rapaz que não era de Liverpool.
Guardo-o no bolso e giro a chave na porta. O corre-

dor está vazio, mas vozes vêm da cozinha. 
Sigo para lá.
Eles estão em volta da mesa. Menos a Inês que, 

ao ouvir o ex-marido dizer Bom-dia, volta seus olhos 
azuis para mim. Sorri. Diz o que talvez julgue melhor 
dizer, escolhe o cotidiano, na intenção de despistar 
com a rotina o que precisa ser dito: Meu filho, o café está 
pronto. Senta.
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Fico parado. A cena da família de comercial de 
margarina me incomoda. Se alguém a avistasse de lon-
ge ou caso ela fosse filmada ou estivesse numa tela de 
tv, quem a visse certamente não conseguiria evitar o 
comentário: É uma família feliz. De longe, do sofá da 
sala, ninguém pode saber o que vai por dentro de mim. 
Nem eles.

— Precisamos conversar — diz Pedro Paulo —, mas 
é melhor você se alimentar antes, Marcelo.

— Você dormiu aqui? — Sou pergunta. E, mal aca-
bo de pronunciar as palavras, me arrependo. Não quero 
que pensem que me importa se o Pedro Paulo veio na 
véspera ou se apenas hoje resolveu apagar o incêndio. 
Ele responde.

— Sim.
— E por quê? — Insisto. Que droga. O que há comigo?
Ele me olha bem dentro dos olhos, porém não tem 

tempo de dizer o que gostaria, pois Maria ergue a cabe-
ça. Me fita com aqueles enormes olhos de desafio:

— Ora, Marcelo, por que será, hein? Você, aliás, não 
só você, mas todos nós ficamos sabendo o que ficamos 
sabendo e você acha que o pai dormiu aqui por quê? Por 
que ele e a mãe voltaram? Será?

— Maria! — a repreensão vem. Pode ter demorado, 
mas vem nas palavras da Inês. — Não é momento para 
ironia, filha.

— E é momento pra quê, então? — pergunta ela. 
Olhos agora na mãe.

— Momento de entendimento.
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Pedro Paulo faz sinal com a cabeça para que eu me 
aproxime, para que sente com eles, afasta a cadeira da 
mesa. Ramiro chama: Vem, mano.

— Preciso de um banho — digo e dou as costas. 
Quatro pares de olhos azuis decerto me acompanham e 
buscam me reter. Mas não. Quero adiamento. 

Acho.

[Cena 4]  As ervilhas

A aula era de biologia. As leis eram as de Mendel. Gre-
gor Mendel, um monge austríaco que, por sete anos, no 
século xix, trabalhando com simples pés de ervilhas, 
descobriu as leis da hereditariedade que revoluciona-
ram a biologia e traçariam as bases da genética. Seus 
estudos ficaram ignorados por toda sua vida. 

Melhor que tivessem ficado durante a minha tam-
bém. Sei lá.

A ideia, até certo ponto, era simples, disse meu profes-
sor. Mendel cruzou e produziu híbridos de plantas com 
características distintas: ervilhas amarelas com ervilhas 
verdes, por exemplo. Ele descobriu que, miscigenando 
ervilhas de cores diferentes, não ocorria uma fusão de 
cores. Os novos exemplares na verdade mantinham as 
características primeiras.

— Quer dizer — dj perguntou — que, mesmo cru-
zando as ervilhas verdes com as ervilhas amarelas, se-
guiam nascendo ora ervilhas verdes, ora amarelas?

O RAPAZ NAO ERA DE LIVERPOOL BVV 2ED 167620  MIOLO.indd   31 4/1/15   5:43 PM



32

— É, dj, mais ou menos isso. Na verdade, Mendel 
descobriu que características herdadas são passadas 
igualmente por cada um dos pares. Ao invés de se mis-
turar, elas se mantêm separadas. É a lei da segregação.

Naquela aula em que todos ouviam fascinados, e afi-
nal íamos percebendo que, como as ervilhas, também 
éramos fruto das características de nossos pais, foi que 
fui me dando conta de coisas que antes tinham me pas-
sado despercebidas. 

Há, disse o professor, características dominantes e 
recessivas. 

— Olhos azuis são recessivos.
A água morna desce por meu corpo como carinho de 

mãe. Não sei se daquela que tive e que, na verdade, não 
contribuiu com sua carga genética para formar este cor-
po que agora busca relaxar em contato com o jato forte, 
que bate em minha cabeça e desliza pelo corpo todo, ou 
da outra: aquela que não conheci, a que não tive, sabe-se 
lá por quê. Não tinha condições? Não tinha desejo? Não 
tinha amor?

Sento no chão cinza do boxe. Devo enfrentar a ver-
dade. Devo fazer as perguntas todas. As que estão em 
minha mente e as outras que vão surgir. Preciso saber 
quem eu sou afinal de contas. Eu tinha outro nome, ou-
tra família, outra casa? 

Eu tinha outra história. Tinha. Qual?
A história da cor dos olhos na aula de biologia, eu 

atrás do professor pelos corredores, a dj não enten-
dendo nada e nem eu querendo dizer, só ansioso pela 
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confirmação: era aquilo mesmo que eu tinha entendi-
do? Era? Olhos azuis eram recessivos, ervilhas amare-
las também.

Nunca vi uma ervilha amarela. Só verdes.
Aquele gosto adocicado, grão que se desmancha 

na boca. Detesto ervilha. Detesto ter que ir até a co-
zinha. O melhor seria mesmo fugir, ir embora. Mas 
para onde?

Como posso olhar nos olhos deles? Como podem 
olhar nos meus e ainda me chamarem de filho se tanta 
mentira plantaram? Uma vida inteira de enrolação. Me 
fizeram acreditar em algo que não sou.

Inês gosta de ervilhas, mas não as coloca na salada 
de batatas. 

A água cai, apaga do meu rosto o sal do choro.
Cantarolo: Here comes the sun.
Só um verso. O sol vem chegando. Um apenas e me 

levanto e desligo o chuveiro e puxo a toalha verde e fel-
puda com suave aroma de amaciante. Passo-a na cabeça, 
seco meus cabelos, deslizo-a pelo peito, pelas costas, por 
todo o meu corpo, bem devagar. Já seco, me encontro, 
olhos avermelhados, no grande espelho. Lá dentro, um 
outro eu me fita. Quem é aquele que me olha? Quem?

Marcelo. Eu ou alguém que não sabe nada de si 
mesmo?

Me visto. Penteio o cabelo com as mãos. A Inês não 
gosta, diz que fica com aspecto feio. 

Chave que gira na fechadura. Mão na maçaneta.
Saio.
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[Cena 5]  A questão

O professor entrega o trabalho. Eu cheio de pergun-
tas a fazer, mas sem a coragem necessária. Atenção às 
questões. Todas as respostas devem ser justificadas e argu-
mentadas. Ok? Mãos à obra. Sentou-se atrás da mesa. O 
trabalho podia ser em trio. A dj e o Cristiano puxaram 
suas mesas ao encontro da minha. Lemos a questão em 
voz alta:

A herança da cor do olho na espécie humana 
em geral é representada simplificadamente como 
um par de alelos, “A” (dominante, determinando 
cor castanha) e “a” (recessivo, determinando cor 
azul). Baseando-se nessa explicação, analise a 
afirmação abaixo, proferida por um casal que tem 
olhos azuis em relação à cor dos olhos de seu 
bebê, verificando se ela tem fundamento: “Nosso 
bebê poderá ter olhos castanhos, porque as avós 
têm olhos castanhos”.

— É óbvio que sim — eu disse e justifiquei. — Meus 
pais, os dois, têm olhos azuis e os meus são castanhos.

A dj e o Cristiano concordaram. Haveria prova 
maior? Mas bastou eu indicar a resposta para que a 
dúvida se instalasse em mim. Aquela história das fotos 
perdidas me veio à mente mais uma vez.

Certeza maior, no entanto, só quando o professor, lá 
na frente, deu o veredicto:
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— A afirmação, pessoal, é falsa. Olhos azuis são 
recessivos, isso significa que um casal de olhos azuis 
— dois indivíduos “aa” — não poderá ter um filho de 
olhos castanhos — “AA” ou “Aa”. Afinal, cada um de-
les sempre contribuirá com um “a”, gerando um filho 
“aa”. Entenderam?

Sim, eu tinha entendido. 
A dj e o Cristiano não comentaram nada, nem quan-

do a aula acabou e eu saí porta afora atrás do professor.
Sim, Marcelo, é isto mesmo: um casal de olhos azuis 

não produz olhos castanhos. O inverso sim.

O inverso sim.
Erro de cálculo deles. Se tivessem pensado nas leis 

de Mendel, a ficção que inventaram para mim teria 
vida longa, nenhuma aula de biologia seria capaz de pôr 
abaixo a mentira tramada desde o dia em que resolve-
ram mudar a minha história me fazendo filhos deles. 
Por que mesmo?

— Já adiamos muito essa conversa, não? — Pedro 
Paulo pergunta ao me ver de volta à cozinha.

— Quinze anos — respondo. Sento à mesa. Ramiro 
me sorri e começa a falar da nova peça que está ensaian-
do para apresentar para umas crianças carentes de uma 
favela. Há tantas em nossa cidade. Talvez eu devesse vi-
ver numa delas. Não aqui.

— Legal, Ramiro — digo, antes que Inês sente à 
minha frente, mãos ocupadas em dobrar e redobrar um 
pano de prato. Ramiro prossegue. Porém, com um leve 
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toque em seu braço, ela parece lhe dizer que o momento 
não é para isso. Tensão. Encaro-a, falo — Ontem você 
me confirmou algo de que eu vinha há bastante tempo 
desconfiando. Não sou filho de vocês.

— Você é nosso filho, Marcelo.
— Não como o Ramiro e a Maria.
— Como eles, sim — Pedro Paulo intervém. — Não 

há diferença alguma, Marcelo, embora você queira  
vê-la. Não há.

— Eu não nasci de vocês, e vocês mentiram esse 
tempo todo. Passei a vida acreditando numa história 
que não existe, me fizeram acreditar que eu faço parte 
de uma família que não é a minha — meus olhos se 
enchem de lágrimas. Os deles também. Só Maria me 
fita, firme, um certo lampejo de indignação, ou de raiva, 
sei lá, no olhar.

— Não diga besteira, Marcelo — diz ela.
— Maria! — Pedro Paulo a repreende.
— Olha aqui, Marcelo, vou dizer uma coisa: você 

tem que agradecer todos os dias o fato de terem adotado 
você. Você podia estar numa pior, cara.

— Ah, estava demorando a alegação de que fizeram 
um ato de caridade. Ato de caridade com quem? Comi-
go ou com eles que queriam ter um filho e foram tendo, 
sem pedir permissão para o maior interessado?

— Quanta besteira!
— Maria, seu pai já pediu — Inês interfere. — Se 

quiser continuar participando desta conversa, vai ter 
que se segurar um pouco.
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— Mas, mãe, ele está cometendo uma enorme in-
justiça.

Inês a repreende, diz que o momento é mais pra eu 
falar, diz que querem me ouvir, saber o que penso, o 
que estou sentindo. Maria faz uma expressão de indig-
nada, sai da mesa, escora-se na janela. Talvez sua vonta-
de seja jogar sobre mim tudo o que está ao alcance das 
mãos. Que mais terá para me dizer? Para ela é fácil. É 
filha legítima, não deve favor a ninguém. Tem olhos 
azuis. Como os deles.

Abre-se um momento de silêncio. 
Inês livra-se do pano de prato, parece mais fortaleci-

da para o embate. Que sabe que virá. Nada será fácil. A 
mão livre sobre a mesa espera um toque meu. Que não 
virá. Ela sabe.

— Marcelo, ao escolhermos você para ser nosso 
filho jamais pensamos em magoá-lo, em mentir pa- 
ra você, sempre agimos pensando no seu bem, em 
vermos você bem. Hoje, sabemos que erramos. Não  
devíamos ter negado a você a verdade. Mas está feito. 
Agora você sabe tudo.

— Não sei nada. A única coisa que você me disse foi 
o que perguntei. Sei que sou adotado, mas e daí? E antes 
disto? De onde eu vim?

— Isso importa? — Pedro Paulo pergunta. — Para 
nós nunca importou, meu filho.

— Pois para mim importa. Quem são meus pais 
verdadeiros?

— Não sabemos. 

O RAPAZ NAO ERA DE LIVERPOOL BVV 2ED 167620  MIOLO.indd   37 4/1/15   5:43 PM



38

Olho para eles. Como assim, não sabem?
Mais uma mentira? Temem que eu os abandone 

e vá em busca de meus verdadeiros pais. É isso? Inês 
prossegue:

— Queríamos muito um filho. E sempre esteve 
em nossos planos a adoção. Por isso, quando já estáva-
mos casados havia uns três anos e eu ainda não tinha 
engravidado, embora não houvesse nenhum impedi-
mento físico, resolvemos adotar um bebê. Entramos 
numa lista de espera de adoções. Quatro meses depois 
fomos apresentados a você. Jamais soubemos quem 
eram seus pais, até porque, meu filho, nunca duvida-
mos da nossa paternidade e do amor que começamos 
a dedicar a você no exato momento em que pusemos 
nossos olhos sobre aquele bebê tão pequenino, tão mi-
moso. O nosso Marcelo.

Ela fala, toca meu braço de leve, e as lágrimas inun-
dam seu rosto. A mão macia, leve roçar de dedos teme-
rosos do carinho, descansa em mim. 

— Seus irmãos foram desejados. Assim como você, 
meu filho. Mas você foi escolhido, entende? Isso faz 
uma grande diferença.

— Faz sim — digo. — Uma grande diferença. Vocês 
não têm ideia de como estou me sentindo.

— A gente imagina, Marcelo — diz Ramiro. — 
Mas fica sabendo que mesmo que você não queira, você 
vai ser sempre o meu irmão.  — E levanta, sai da cozi-
nha correndo. Ouço a porta do quarto que bate. Tenho 
vontade de ir atrás dele. 
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Fico.
— O que você pretende, Marcelo? — Pedro Paulo 

me olha. A mão firme em meu outro braço. 
— Não sei. Não sei. 
Recuo a cadeira e suas mãos ficam paradas sobre a 

superfície fria da mesa. 
Não sabem de meus pais. Talvez nem eu mesmo 

queira saber. De fato, pouco importa. Ou não? Terei ir-
mãos de verdade? Que tipo de vida levam? Perguntas, 
perguntas, perguntas. Uma vida cheia de interrogações 
sem respostas se abre diante de mim. Eu que sabia me 
chamar Marcelo, que tinha família, endereço e tudo o 
mais. O que tenho eu agora?

Só a dj. 
Olho para o grande relógio com marcadores de 

frutas e hortaliças. Quero que as horas passem logo. 
Preciso ver a minha garota. Logo, senão sinto que 
vou sufocar.

As palavras do Pedro Paulo rompem o silêncio que 
se abate sobre nós:

— Tem ouvido Beatles?
Ele se lembrou dos Beatles. Foi com ele que aprendi 

a amar a banda dos garotos de Liverpool. Era criança 
ainda, quando entrei na sala e vi aquele que eu julgava 
ser meu pai tão entregue à música. Quis ser como ele, 
quis sentir o que ele sentia.

Respondo:
— Sim. Sobretudo “Misery”.
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[Cena 6]  A peça teatral

Há um ano, mais ou menos, acho que alguns meses 
antes da separação, o Ramiro anunciou a surpresa. Foi 
num almoço de domingo. Ele havia entrado para um 
grupo de teatro amador da escola que numa sexta-fei-
ra próxima iria apresentar uma peça de Shakespeare:  
Sonho de uma noite de verão.

— Eu vou ser o Puck.
— O duende? Sério? — Inês riu. — Um filho ator, 

que genial. Mas por que não nos disse nada, Ramiro?
— Queria fazer surpresa. E depois não sabia se ia 

dar certo.
— Mas aposto que o Marcelo sabia. — Disse minha 

mãe, voltando os olhos para mim. Ri. Neguei.
— Não, não sabia de nada. Estou surpreso também. 
Ramiro sorriu. Sentia-se bem, naquela ocasião. Tão 

jovem ainda e tão certo do que fazer. Era legal perceber 
como estava bastante envolvido com a montagem do ce-
nário ou com a criação do seu figurino. Maria tentava 
auxiliá-lo, mas, como sua paciência sempre foi bastante 
limitada, era comum vê-la saindo do quarto do meu ir-
mão aos gritos, porta batida com força. A mãe pergun-
tando: Mas o que foi que houve agora, Maria? E ela: Ah, 
esse guri é um chato. Porém logo estava ela lá de volta. 
Gostava de ajudá-lo. Dar ideias era com ela mesma.

Os dias seguintes foram de expectativa. A mãe levan-
do-o todas as tardes para os ensaios, que ficaram mais 
intensos. Até que o dia chegou. 
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Anfiteatro lotado.
As cortinas vermelhas e pesadas foram se movendo 

vagarosamente.
Brilho nos olhos da minha mãe. Do meu pai. A fa-

mília toda ali, nas cadeiras, com certeza mais apreensiva 
do que o nosso ator.

Um salão de um palácio suntuoso se revela diante de 
nós. O jovem Teseu entra. Sua noiva Hipólita ergue-se, 
sorri quando ele toma suas mãos e as coloca no próprio 
peito: É chegada a hora de nosso casamento, formosa Hipóli-
ta. Quatro venturosos dias nos trarão uma nova lua…

Nossos olhos, no entanto, pelo menos os meus, 
aguardavam a entrada do pequeno duende Puck. O 
Ramiro fazendo teatro. Quem diria. Segredo guardado 
a sete chaves e que agora se revelaria a nós, sua família. 
E se revelou.

Revelou-se no preciso instante em que, no segundo 
ato, cenário modificado, um bosque verdejante de árvo-
res artificiais misturadas a galhos frondosos consegui-
dos com o zelador da escola, além de muitos vasos de 
samambaias dependurados por todos os cantos, o duen-
de Puck entrou em cena. Uma garota loira, colega do 
Ramiro, corria em círculos simulando um voo. E ele, 
Puck: Olá, jovem fada, por onde você tem andado?

Não era o meu irmão. Era, de fato, Puck.
Atrás de mim, ouvi o comentário da minha vó, que se 

repetiu muitas vezes durante a peça e tantas outras vezes:
— Nem parece o Ramiro. Ele virou outro. Virou outro.
Mal sabia eu que um dia também viraria outro.

O RAPAZ NAO ERA DE LIVERPOOL BVV 2ED 167620  MIOLO.indd   41 4/1/15   5:43 PM



O RAPAZ NAO ERA DE LIVERPOOL BVV 2ED 167620  MIOLO.indd   42 4/1/15   5:43 PM



43

3
Help me get my feet  
back on the ground3

Sobre a cama, a imagem recortada.
Escolho um cd dos rapazes. Quero algo leve, algo 

que me tire deste sufoco em que me encontro. Bom 
mesmo seria mergulhar, águas límpidas, sem desejo 
de retorno, só as ondas me levando para bem longe, 
sabe-se lá para onde. Aportar numa praia deserta: areia 
branca, sombra, nada, nem nenhuma preocupação 
além de se manter vivo, como aquele Robinson Crusoé.  
Preocupações ele até tinha, mas nada comparável ao 
que vivo hoje.

A casa da dinda no litoral seria um bom esconderijo. 
Será que ela já soube? Seu rosto é convite, quando me 
sorri em imagem da memória. A casa da dinda não se-
ria lembrança daqueles tempos de infância? Tempos em 
que eu nada sabia sobre a dor de não ser.

Ramiro entra. Uma bandeja com suco de laran-
ja e um sanduíche de tomate e alface. Não diz nada. 

3  “Help” (1965). [N. da E.]
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Deposita o prato, certamente preparado por Inês,  
sobre a mesinha de cabeceira e senta-se a meu lado. 
Cabeça baixa.

— Fica frio, está tudo bem, Ramiro — minto.
Ele ergue os olhos de um azul bastante escuro, cílios 

longos. Olhos que muito sabem de mim, sempre. Meu 
irmão. Queria tanto poder chamá-lo de irmão e irmão 
dele, de fato, ser. Não esse arremedo de família que in-
ventaram para mim.

— Mano, eu… sei lá o que dizer, eu… a mãe e o pai 
contaram pra gente ontem também e… olha, Marcelo, 
não mudou nada. Nada mesmo.

— Eu sei.
— Tá difícil, né?
— Muito.
Estico o braço, apanho um cd: Yellow submarine. 

Quem sabe não embarcar nele e permitir que me leve 
por mares nunca dantes navegados? Seria uma solução, 
sair solto, leve, viajando no submarino amarelo, no 
submarino amarelo, no submarino amarelo. Afundar. 
Encontrar um mundo novo, fascinante, cheio de se-
reias, cheio de tesouros. Um ou outro perigo a enfren-
tar, nada que se compare ao que estou vivendo.

— Passei a noite pensando, pensando, Ramiro. É 
tudo muito estranho, sabe? A gente passa a vida toda 
acreditando em algo e de repente a dúvida vai se ins-
talando, vai crescendo e apenas uma frase pode revelar 
uma outra verdade. A verdadeira. — Aperto os lábios, 
olho para ele.

O RAPAZ NAO ERA DE LIVERPOOL BVV 2ED 167620  MIOLO.indd   44 4/1/15   5:43 PM



45

— Como é que eu posso ajudar, mano? — A mão 
pega a imagem cortada. Um dos Paul foi amputado da 
cena. Eu. Ele observa sem dizer nada.

— Não sei. Não sei nada. Tô com umas ideias aqui, 
mas nada certo ainda. Acho que preciso de um tempo, 
sabe? Me afastar de tudo. Poder pensar sobre mim — 
sorrio. — Crise total.

— Não podia ser diferente, podia? — Ele larga a 
imagem recortada sobre a cama.

Não respondo. Aos meus ouvidos chegam os primei-
ros acordes de “Only a northern song”. Depois virá “All 
together now”, depois “Hey bulldog” e assim por dian-
te. Sei tudo. Conheço a sequência exata das músicas de 
cada cd dos Beatles, só não conheço a minha sequên-
cia. Meu passado, meu futuro. Só o presente. E ele não 
é nada agradável.

— À tarde vou encontrar a dj.
— Ela está sabendo?
— Está.
— O pai e a mãe estão sofrendo muito — ele diz, 

olhando com falsa casualidade a capa do cd.
— Eu também — contraponho.
Ramiro suspira. Fundo demais para um garoto da ida-

de dele, sofrido demais para um cara que poucos dias antes 
era só alegria com seu grupo de teatro e os espetáculos be-
neficentes em que se envolve com tamanha garra. Como 
se transforma esse garoto mirrado quando sobe num pal-
co. Vira outro, costuma dizer minha avó. Vira outro.

— Todos estão sofrendo — diz ele. — Todos.
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[Cena 7]  O desarme

Aula de matemática. A professora, com seu mau humor 
costumeiro e suas apressadas palavras, a explicar que en-
tre os números inteiros existe uma infinidade de outros 
números e coisa e tal. Falava de intervalos, e a turma, em 
sua maioria, desatenta. Outras eram as preocupações. 
Eu mesmo, olhos presos na dj. Ela, quem sabe, a única a 
prestar atenção às palavras matemáticas. E a professora,  
a todo momento, interrompendo-se para solicitar si-
lêncio. Vocês não querem nada com nada mesmo, não é? A 
chantagem era sempre sua carta na manga. Já estávamos 
acostumados. Sabíamos o que ela diria agora: E eu aqui, 
me preocupando, me esforçando para que vocês prestem aten-
ção, que aprendam. O que não sabíamos, com certeza, é 
que, naquela manhã, a dj ergueria a mão. E falaria.

— Pois não — disse a professora, e os olhos se soma-
ram aos meus na atenção à dj. Silêncio total.

— Olha, sora, a senhora não pode partir do princípio 
de que todos os alunos aqui estão pouco se importando 
com a matéria. Não é verdade — a mulher a ouvia em 
silêncio, talvez querendo prever aonde aquela menina  
de preto queria chegar. — Está na hora de a gente parar de  
pensar que todo aluno é inimigo do professor ou que só 
viemos às aulas para passar o tempo. Ou também que todo 
professor só tem em mente ralar os alunos. Não é assim.

— Ah, não? Que bom saber que alguém pensa dife-
rente. — A professora, mãos apoiadas na mesa, pergun-
tou. — Qual é o seu nome mesmo?
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Puxa, a professora fazia todo aquele discurso e nem 
sabia o nome de seus alunos. Alunos para os quais ela 
dava aula já havia alguns meses. Certo, não dá para sa-
ber o nome de todos, mas como esquecer a dj?

— dj.
— Na lista de chamada não há ninguém com esse 

nome — disse a professora, e seus olhos pairaram, irô-
nicos, sobre a turma, que permanecia quieta.

— É que na chamada está o nome que meus pais 
escolheram.

— E qual é?
— Daniela. Daniela Jardim.
— Então é isto o que você pensa, Daniela? Que há 

alunos que querem aprender?
— Isto mesmo. Aliás, não tenho dúvida, sora. A se-

nhora jamais vai conseguir a atenção de todos. Ainda 
mais se vier armada para a aula. Se desarma, sora.

Eu não acreditava. Eta guria corajosa essa dj. Se de-
sarma, sora. Falou assim, na boa, suavidade na voz, sem 
raiva, sem agressividade alguma. Talvez, por isso, a pro-
fessora tenha sorrido. Sei lá. Uns minutos em silêncio. 
Depois retornou ao quadro, palavras menos apressadas, 
rosto mais sereno, e retomou a explicação sobre os tais 
intervalos. Havia muita coisa neles. 

Eu começava a aprender.

Viver num intervalo. 
Ser outro. Não a gente. Não aquilo que pensamos ser. 

Ninguém talvez seja realmente o que vemos ou o que a 
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própria pessoa acredita ser. O que quer ser. A Inês e o 
Pedro Paulo acreditavam ser meus pais. Acho que ainda 
acreditam. Eu acreditava ser filho deles, irmão da Maria 
e do Ramiro. A tal família de comercial de margarina.

— Você não se sente mais da nossa família, não é?
Olho para o quadro desfeito. Na parede, a marca 

da sua ausência. Não respondo. As evidências, diria o 
comissário Maigret, personagem do Georges Simenon, 
estavam todas à mostra. Não tive o cuidado, e talvez não 
quisesse mesmo, de esconder as pistas de minha atitude: 
o papel recortado sobre a cama, a moldura e o vidro es-
corados na parede, a ausência do Paul duplicado.

Bebo o suco. Como o sanduíche. Meu corpo começa 
a dar sinais de que estou vivo.

— Estão preparando alguma outra peça?
— Ensaiando, escolhendo texto. Talvez Alice no país 

das maravilhas.
— Quem você vai ser? — pergunto, a boca cheia de 

pão e tomate.
— O gato.
Deve ser bom ser gato. Eles têm sete vidas. Se uma 

não dá certo, é só morrer e nascer de novo. Gatos são 
bichos que não se apegam a nada, dizem. 

Mas tem gente que contesta.
O sorriso do gato da Alice.
— Legal — comento.
E Ramiro se empolga. Talvez queira que nossa con-

versa tome o rumo das tantas que já tivemos, coisa de 
irmãos que outra preocupação não têm a não ser falar 
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sobre suas coisas, suas descobertas: a primeira paixão, o 
primeiro beijo, as estranhas coisas que vão surgindo em 
nosso corpo sem que, num primeiro momento, as enten-
damos e que com a mãe e o pai são difíceis de conversar. 

Muitas vezes. 
Agora ele não confidencia nada. Apenas fala das ati-

vidades que seu grupo realiza com o dinheiro consegui-
do com as peças.

— Vamos ajudar um orfanato no próximo mês. 
Você podia ir com a gente. Não quer?

Um orfanato? Logo um orfanato. Faltou sensibilida-
de nesse convite, Ramiro.

— Não. Não quero.

Na mesa do almoço, digo:
— Estou pensando em passar um tempo na casa da 

dinda Letícia.
— Por quê? — pergunta meu pai, ou melhor, Pedro 

Paulo. Difícil isso de ficar mudando a forma de tratar 
as pessoas. Difícil. 

No entanto, necessário.
— Estou precisando de um tempo para pensar.
A costumeira troca de olhares entre os dois. É ela 

quem fala:
— Se você acha que será bom para você, meu filho.
— Acho.
— A Letícia vai ficar feliz em receber você por 

um tempo.
— E o colégio? — Maria os olha desafiadora.
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Eu respondo:
— Não posso estar em dois lugares ao mesmo tem-

po. Logo...
— Se fosse eu, duvido que vocês deixassem faltar à 

aula por qualquer motivo besta.
— Motivo besta? — eu, de novo. — Motivo besta?
Meus pais não interferem.
— Besta é você, garota, que não é capaz de ver um 

centímetro além do seu próprio nariz. Você não está se 
dando conta do que está acontecendo?

— Não tem motivo pra tanto drama. Você não é ne-
nhum coitadinho, ouviu? Fica aí se fazendo. Amadure-
ce, cara. Pensa.

— Quer trocar de lugar, quer? — pergunto, mas Pe-
dro Paulo não permite que Maria responda. Fala calmo, 
porém firme:

— Chega, Maria. Chega, Marcelo. Quem decide so-
bre vocês ainda somos eu e a Inês. — E voltando-se para 
mim: — Vou ligar para a Letícia. Acho que não vai ha-
ver problema algum você passar uns dias na casa dela.

Maria se ergue da mesa, sai. 
Minha mãe… Inês a segue.
— Precisamos conversar, minha filha — ouço ela dizer.
Espero que o tempo passe, atirado sobre a cama. 

Agora arrumada. Inês deve tê-la ajeitado. Deve ter sido 
ela quem colocou a imagem recortada sobre a mesa do 
computador, dobrou meu pijama, que agora descansa aos 
meus pés. Tudo normal.

Aparentemente normal.

O RAPAZ NAO ERA DE LIVERPOOL BVV 2ED 167620  MIOLO.indd   50 4/1/15   5:43 PM



51

Normal seria eu me erguer, ligar o computador e 
entrar em contato com a galera pela internet. Tarde de 
sábado, momento para combinar a balada da noite. Es-
tranharão minha ausência?

Não sei.
Sei tão pouco. Nada sei.
Nem Beatles estou querendo ouvir. Só quero o silên-

cio. Dentro de mim, porém, um mundo de vozes falam, 
falam, falam. E não se entendem.

Sou uma Torre de Babel. É isto: uma Torre de Babel.
E o tempo, que sempre voa, hoje anda numa lentidão 

sem tamanho. Uma hora e quinze, e o encontro com a 
dj é só às três. Só às três. Me ergo, pego uma folha de 
papel em branco, uma caneta. 

Escrevo: 

Minha DJ, estou mal. Da rua, vem o som de vo-
zes de crianças que brincam alegres na praça. São 
felizes, não sabem de mim nem de nada. Nem que-
rem saber. Brincam inocentes em seus mundos de 
faz de conta, como um dia eu brinquei, tu brincas-
te, ele brincou, nós brincamos.

Bobagem. 
Vou conversar com ela daqui a pouco. Para que 

escrever? Minha professora de português sempre diz 
que escrevo bem, que meu vocabulário é rico, que vou 
ser escritor quando crescer. 

Bobagem.
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Crianças seguem em suas brincadeiras de sábado à 
tarde. E nós, nesta casa, talvez estejamos todos solitários, 
em nossos quartos, aguardando algo que nem nós sabe-
mos direito o que é. Uma solução para o que não há. 

Do outro lado da cidade, a namorada do Pedro Paulo 
certamente irritada com a ausência dele. E ele aqui, sem 
saber direito o que fazer, tão próximo da ex-esposa que 
a outra deve sofrer ainda mais. Filhos aproximam ou  
separam casais? Imagino ela pegando o telefone, discan-
do para o celular dele. Só a secretária eletrônica aten-
dendo, as mensagens todas caindo na caixa postal.

Do outro lado da cidade, a minha namorada se pre-
para para o encontro. Às três, no Parcão.

A carta.
Toque na porta.
— Está aberta. Pode entrar.
Pedro Paulo sorri.
— A Letícia disse que está te esperando. Pode ir 

quando quiser.
— Você falou pra ela o motivo?
— Não. Deveria?
— Não, não. Pode deixar, eu mesmo falo.
— Certo. Se precisar de alguma coisa, chama. Vou 

ficar por aqui neste fim de semana.
Sacudo a cabeça em afirmação. Ele fecha a porta. Me 

deixa novamente com os ruídos alegres da rua e a carta 
que espera minhas palavras.

Escrevo. Meio sem saber por quê. 
Escrevo.
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[Cena 8]  The Beatles

Eu tinha uns sete anos. Esperto demais para a idade, di-
zia meu avô, que naquela época ainda era vivo e mo-
rava com a gente. Pai do meu pai. E da dinda. Ficava 
sentado na poltrona, sempre um livro na mão ou uma 
revista de palavras cruzadas. Virava-se para qualquer 
um que estivesse por perto e perguntava algo assim: 
Torre que transmite os sinais de uma estação de tv, com 
dez letras. O que é mesmo? Alguém sabe? Ou, em outras 
ocasiões, levantava os olhos do livro que estivesse len-
do e comentava, para todos, ou para ninguém, algo 
sobre as atitudes de um ou de outro personagem. Sua 
preferida era a Ana Terra. Mulher de fibra! 

Um dia, esse avô que amava livros sentiu uma forte 
dor no peito. Foi para o hospital e nunca mais voltou. 
Minha mãe disse que ele tinha virado estrela. E lá do 
céu ficava brilhando e cuidando da gente. Anjo-estrela. 
Meus irmãos acreditaram. Eu não. Já sabia das coisas 
de morrer.

Foi por causa desse meu avô, acho, que me tornei leitor.
E foi por causa de meu pai que me apaixonei pelos 

Beatles.
Tinha uns sete anos. Ou oito. Não importa.
Entrei na sala e o Pedro Paulo estava lá, como sem-

pre, ouvindo música. Naquela noite, no entanto, algo 
que não sei direito o que foi me bateu lá dentro e, se 
antes eu ficava no tapete brincando com meus carri-
nhos de metal, naquela vez parei para ouvir a batida da 
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música. Meu pai tão envolvido, tão imerso num mundo 
que eu desconhecia.

Ele notou minha atenção. Vem cá, senta do lado do 
pai. Vamos ouvir Beatles juntos. Eu sentei bem perto dele. 
Era meu pai e me convidava para entrar naquele mundo 
que eu começava a descobrir. Por um tempo ficamos em 
silêncio, eu ouvindo, e ele cantando baixinho as músi-
cas. Sabia todas. Apesar de serem cantadas naquela lín-
gua, que eu achava estranha.

Depois.
Depois começou a me falar dos garotos. A história 

deles se fazendo num tempo em que eu nem pensava 
em nascer. As primeiras formações, a entrada de cada 
um dos músicos definitivos, os primeiros sucessos. A 
Yoko. Meu pai falava e ia me mostrando os cds. Pos-
suía todos. 

Cabelos estranhos, tinham os garotos. Roupas tam-
bém. Mas a música, ah, a música. Pedro Paulo se ergueu, 
disse: Deixa eu mostrar uma coisa para você. 

Foi até o armário da sala. Abriu as portas inferiores. 
Tirou algo grande, quadrado, uma foto dos Beatles. Os 
quatro. Quatro rostos próximos uns dos outros. Cabelos 
em desalinho. Roupas que mais pareciam ternos, sem 
paletó. Retirou algo de dentro da foto. Um disco grande, 
preto, pequeno furo no centro.

— Que cdzão esquisito — eu disse.
— Isto aqui é um lp. Um bolachão, como a gente 

chamava. Antes a gurizada escutava música assim — e 
Pedro Paulo passou a me explicar como se ouvia música 
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no tempo em que ele era garoto como eu. Ele e seus ami-
gos. Ele e a minha mãe. — A cada meia hora mais ou 
menos, a gente tinha que virar. Cada lado tem metade 
das músicas do disco. Umas oito ou dez no lado a e ou-
tras tantas no lado b.

— Ah, legal. Diferente!
Um universo novo que meu pai partilhava comigo.
Estendeu o lp para mim. Disse:
— Cuida bem dele. Foi do meu pai, foi meu. Ago-

ra é seu. 
Peguei o disco como quem segura um segredo. Um 

tesouro. Algo que pudesse se esfacelar em mil pedaci-
nhos, assim, de repente.

— Meu, pai? Puxa.
Fiquei olhando a foto. No alto, bem grande, em letras 

amarelas, o nome da banda: The Beatles. Abaixo, quatro 
rostos sorridentes e algumas rosas vermelhas. Um dia 
teria todos os discos dos Beatles, pensei. Um dia seria 
como o meu pai.

— Obrigado — eu disse. 
E não era apenas pelo presente que eu agradecia.

O relógio me informa, finalmente, que é hora de en-
contrar a dj. Levanto. Bato portas. 

Sigo pela calçada sem olhar para trás.
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4
Lend me your ears  
and I’ll sing you a song4

Dia quente. O Parcão está lotado de pessoas que cir-
culam despreocupadas ou que fazem suas caminhadas 
de fim de semana. Casais namoram sentados pelos ban-
cos. Amigos conversam. Bicicletas e risos de crianças. 
Na praça, mães embalam filhos, zelam por eles, como 
um dia a Inês e o Pedro Paulo fizeram comigo. Eu, que 
nem filho deles era.

O adotado.
Consulto o relógio. Envio um torpedo para a dj: 

Xeguei. Vc dmora? O local sempre o mesmo, debaixo do 
jacarandá, em frente ao lago das tartarugas, onde, certa 
vez, escondidos, gravamos um coração com nossas ini-
ciais dentro. Lugar do nosso primeiro beijo. Meu celular 
apita ao receber sua resposta: To pertu. Naum fog. T amu.

Sento ao pé da árvore. Poucas pessoas passam à mi-
nha frente. Duas tartarugas se equilibram, contra todas 
as leis da gravidade, num galho de árvore que se debruça 

4  “With a little help from my friends” (1967). [N. da E.]
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sobre o lago. Pensam que são passarinhos, me  lembro 
da dj falando. Buscam o sol. 

Como eu.
Não sei direito o que dizer para a dj. No caminho, 

muito ensaiei, mas não sei mais nada. Ficar longe de 
casa, da família, significa ficar longe dela também. É 
preciso, acho, e talvez queira que ela me convença do 
contrário. Sei lá. Nada importa muito, acho. O que 
tem importância mesmo, e que vale, é meu namoro 
com a dj. Única coisa certa e verdadeira nesta minha 
vida de mentira.

Mas e se não?
E se eu não tivesse sido adotado? Se fosse um qual-

quer, solto pela vida, teria encontrado a dj um dia? Sei 
lá. Se fosse pra ser, seria. Não? Aquelas histórias de al-
mas gêmeas, destinadas uma à outra desde sempre. As 
duas metades da laranja. Eu e a dj somos assim. Acho.

Ela vem. Passo firme, sorriso brilhando no rosto. Me 
levanto. Ela corre. Nos abraçamos. Nos beijamos. 

Olho no olho, mão na mão. A outra alisa meu rosto, 
fecho os olhos, bom isto. Depois a voz rouca pergunta, 
suave, como se não quisesse atrapalhar o momento, mas 
sentisse necessidade:

— Quer caminhar um pouco ou ficar aqui mesmo?
Abro os olhos, não respondo. Puxo sua mão. Sentamos.
— Estava louca de saudade.
— Eu também.
— Muito a fim de ver você.
— E eu, então.
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— Como estão as coisas na sua casa?
— Sei lá. Tudo muito estranho. Pelo menos para mim.
— E os seus pais?
— Meus pais? — sorriso triste. — A Inês e o Pedro 

Paulo estão abalados também. Como eu. Dizem que 
nada mudou. Mas mudou, sim, dentro de mim mudou, 
dj. Fico pensando em como cheguei à verdade. Tudo 
coisa do acaso mesmo. Eles podiam ter me contado, 
não podiam?

— Podiam. Mas de repente foram deixando, deixan-
do e chegou uma hora que não dava mais. Ou que pouco 
importava, entende?

— Podiam ter pensado em mim, não podiam? Para 
mim, era importante saber.

Ela silencia. Junta uma pedrinha do chão. Atira no 
lago. Desaparece nas águas escuras. Sumir sempre é uma 
solução. Que na verdade nada resolve.

— Acho que pensaram em você.
— É o que eles dizem… A Maria é a mais indig-

nada. Acha que eu não tenho motivo algum para es-
tar assim. Pode? Para ela é fácil, para quem está de 
fora é sempre mais fácil. Quando a gente está de fora 
de uma história fica superfácil argumentar, julgar, 
resolver tudo de uma forma bem simples. Mas se a 
gente está dentro, bem dentro, como eu agora, aí são 
outros quinhentos.

dj me abraça. Sinto o cheiro de ervas que vem do seu 
cabelo preto. Bom ter ela assim, pertinho. Se não fosse 
a dj, sei lá o que seria de mim. Ir para a casa da dinda 
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e ficar sem a dj não vai ser fácil. Talvez nada mais seja 
fácil, a partir do dia em que a Inês me deu a resposta já 
esperada, sabida.

— Que bom que você está aqui — digo.
— Que bom que eu estou aqui — diz ela, a minha 

garota.
Encosto meus lábios nos dela.
Depois.
Puxo-a pela mão. Quero caminhar. Saímos de mãos 

dadas, eu e a dj.

[Cena 9]  O beijo

Desde o dia do poema do Affonso Romano, desde o dia 
que a nova colega entrou em nossa sala, o rosto dela 
não me saiu mais da cabeça. Sabia que íamos ser ami-
gos. Naquele recreio mesmo, desci com ela para o pátio 
e a apresentei para o pessoal mais maneiro: o Cristiano, 
o Feio, a Deby, a Mônica e a Nina. Logo, logo a dj já era 
da turma e aquele seu aspecto estranho, toda de preto, 
não revelou uma pessoa triste ou depressiva, mas sim 
uma garota legal. Uma garota por quem qualquer um 
podia se apaixonar.

E eu me apaixonei.
Não sei direito quando nem como, só sei que desejava 

que a hora das aulas chegasse só para que eu pudesse ver 
a dj, falar com a dj, trocar informações sobre os Beatles 
ou poemas com a dj. Ela também amava os Beatles.
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Acho até que foi a Nina quem me deu o toque. Está-
vamos eu e o Cristiano falando das gurias da aula. Uma 
por uma. Até que chegamos à dj. Bah, aí não me con-
tive, acho, e foi elogio atrás de elogio. A Nina tocou no 
meu ombro e falou em tom de segredo: Olha, Marcelo, vê 
se disfarça, senão daqui a pouco todo mundo vai se dar conta 
de que você está muito a fim da dj. Eu ri. Eu apaixonado 
pela dj? Nada a ver. Nada a ver.

— Nada a ver, Nina — eu disse.
— Ahãn — fez ela. E o Cristiano riu.
O fato é que a observação da Nina me fez pensar. 

Eu a fim da dj? Será? Quanto tempo se passou, não 
lembro, só recordo o dia em que, voltando da casa do 
Feio, aonde fomos fazer um trabalho em grupo, resol-
vemos dar uma passada no Parcão. Acho que foi a dj 
quem sugeriu. Ela adorava ver as tartarugas tomando 
banho de sol.

Sentamos debaixo de uma árvore grande, toda pintada  
de flores lilases.

— Olha que legal, aquela tartarugona se equilibran-
do no galho. Deve achar que é passarinho.

Rimos. E aí eu disse o que vinha ensaiando desde 
que saímos da casa do Feio e desde que ela convidou pra 
ver as tartarugas.

— Você nem sabe o que a Nina falou dia desses so-
bre a gente.

Ela voltou os grandes olhos negros riscados de preto 
para mim, como se perguntasse: O que ela disse? Eu ri 
de novo. Só naquele momento me dando conta de que 
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minha frase, como diria a professora de português, era 
ambígua. Deixava margem para diferentes interpreta-
ções. Quem era a gente? Eu e a Nina ou eu e a dj? Meu 
coração disparou. Como eu podia dizer a ela que a gente 
era eu e ela, a dj? Se ela não gostasse do que eu ia dizer, 
podia entender mal e, aí, adeus amizade. Mas falei mes-
mo assim, nunca fui bom em mudar de tática no meio 
do jogo. Podia inventar qualquer coisa, mas não queria. 
Queria dizer. E disse:

— Ela falou que eu estou a fim de você. Pode?
dj ficou séria, só me olhando, lá bem dentro de mim. 

Parecia ter essa capacidade, parecia notar que meu cora-
ção havia disparado.

— Isso só você pode saber, não é?
— É — concordei, voz trancada na garganta seca.
— E aí? — perguntou ela. Os olhos ainda me in-

vadindo.
— Aí o quê? — que pergunta mais idiota eu fiz. Me 

senti um babaca. É óbvio que eu sabia o que significa-
va o aí da dj. Ah, que vontade tive de sumir, evaporar, 
desaparecer.

— E aí? A Nina tem mesmo razão? — ela traduziu 
em palavras o que eu fingi não entender, e aguardava 
resposta.

— Tem — eu disse.
Ela sorriu:
— Sério?
— Ahãn — confirmei e baixei a cabeça. Tinha 

conseguido. Do meu jeito meio acanhado, é claro, mas 
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naquele momento não importava. O mais importante 
é que eu tinha dito para aquela garota que eu gostava 
dela, gostava mais do que um cara gosta de uma amiga.

Senti sua mão na minha. Ergui os olhos.
— Eu também estou gostando de você — ela disse.
Ela disse? Disse. Disse mesmo. Eu estou gostando de 

você. E disse de forma suave, a mão sobre a minha. Aí 
eu me aproximei dela, coloquei a ponta do dedo sobre 
os lábios dela. Ela o beijou. De leve. Aí eu aproximei 
meu rosto do dela, meus lábios dos dela, senti a respi-
ração dela, o calor dela. Eu amava a dj. E ela também 
me amava.

— Eles concordaram? — pergunta a dj, enquanto 
paga o picolé de chocolate.

— Sim — confirmo. — O Pedro Paulo ligou para a 
dinda, e ela disse que eu posso ir quando quiser.

dj não disse mais nada. Caminhamos um bom tem-
po em silêncio. Eu, ela e os picolés: limão e chocolate.

— Na verdade, eu ainda não tenho muito certo se 
vou ou não. Acho que preciso me isolar um pouco. Me 
afastar de tudo.

— Até de mim?
— Este é o maior problema. Não quero ficar longe 

de você, mas acho que preciso sair de casa um pouco, 
organizar as ideias. Sei lá. Mas não fique triste, eu volto.

Ela senta em um banco em frente à pracinha. Crian-
ças andam de balanço, correm pelo escorregador, esca-
lam os ferros, jogam bola. Uma enorme, multicolorida, 
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vem até meus pés. O garotinho negro pede que eu a 
jogue para ele. Atendo ao pedido. Ele grita: Brigado. 
Eu sorrio.

— Se você acha que será melhor para você, para a 
sua família, tem mais é que ir, Celo. A gente se liga, 
se escreve — ela põe a mão na minha coxa, deita a 
cabeça no meu ombro. — Mas vê se volta logo, vou 
sentir saudades.

Abraço-a.
Depois, antes que ela entre no ônibus, entrego-lhe  

a carta.

Inês está na sala, quando chego. 
— Oi, meu filho.
— Oi — respondo. — E o pessoal?
Acho que ela gosta da pergunta. Julga, talvez, que 

demonstre preocupação com a família. Não será apenas 
parte daquele tipo de interrogação que só fazemos por 
fazer, aquelas cuja resposta tanto faz? Perguntas do tipo: 
Tudo bem? Tem visto fulano? Será que vai chover? Essas 
coisas que vamos perguntando, a fim de encher o vazio 
que incomoda ou a fim de puxar assunto quando assun-
to não se tem. 

Que tipo de pergunta é a minha?
— Foram para a casa da sua avó.
— E você não foi por quê?
— Não queria que você encontrasse a casa sozinha 

quando voltasse. A dj tá bem? — Os olhos azuis me 
avaliam, desejam trégua. Por isso a pergunta. 
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Mais uma daquelas.
— Tudo tranquilo. A vó já está sabendo de tudo?
O tudo. Ela e eu sabemos o que é o tudo. E dói. 
Eu, o enjeitado.
— Não, ainda não — faz uma pausa, convida: — 

Senta aqui, meu filho. Estou vendo umas fotos de vocês 
quando eram bem pequeninos. Olha essa aqui, você to-
mado de catapora. E essa outra, você vestido de Batman 
no carnaval na casa da dinda, lembra?

— Agora não. Estou cansado. Vou para o meu quarto.
Deixo ela lá. Ela e suas fotos de família feliz. Ela e as 

imagens da família que inventou. Sei que sofre.
Eu sofro também.
Entro no quarto que não sinto mais meu. Na parede, 

a marca de que um dia eu fiz parte do grupo de Liver-
pool. Passeio a mão pela minha coleção de automóveis 
de metal. Sei a história de cada um deles, sei quando ga-
nhei ou comprei todos. Eles, cada um deles, têm a sua 
história. Eu não. Das deles, que nem gente nem bicho 
são, sei tudo.

Da minha, não sei nada. Ou bem pouco.
O telefone toca uma, duas, três vezes. Inês deve estar 

esperando que eu atenda. Mas não estou a fim. Se for 
para mim, não quero falar. Quem quer que seja, pouco 
me importa. Nada nem ninguém terá algo para me dizer 
que valha a pena ser ouvido. Nada. Quero a solidão des-
ta noite, mais uma, que se inicia. Quero silêncio.

Passos no corredor. Leve toque na porta, o rosto da Inês:
— É o Cristiano.
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— Diga que não estou.
— Já disse que você estava, meu filho.
— Diga que estou no banho ou algo assim.
Ela entra no meu quarto, retira o fone do gancho:
— Cristiano, o Marcelo está no banho. Certo. Eu 

digo sim. Está, ele está bem, sim — Mente. Sabe que 
não estou bem. Sabe. — Pra você também. Um abraço 
na mãe. Tchau. — Então se volta para mim:— Pediu 
para ligar, quando você sair do banho. Precisa falar 
com você.

Sacudo a cabeça em afirmação. Ela olha para o va-
zio na parede.

— Você retirou o quadro dos Beatles? Por quê, 
meu filho?

— Não eram os Beatles.
— Mas estava tão bacana.
— Os Beatles são quatro. Só quatro.
Ela entende o que digo. Sinto que entende. Senta na 

cama, ao meu lado.
— Meu filho, você não pode ficar se isolando assim. 

Liga para o Cristiano, liga.
— Quero ficar sozinho.
Inês insiste:
— Mas, Marcelo.
Olho nos olhos dela. Repito:
— Quero ficar sozinho. Você entende?
Agora é ela quem sacode a cabeça concordando. Le-

vanta, sai sem se voltar. Caminho até a porta.
Passo a chave.
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[Cena 10]  Uma exceção

Eu caminhava apressado, meio atordoado. Não quis 
pegar o ônibus escolar. Precisava, queria caminhar. O 
Cristiano ia comigo, também meio desorientado. Ele 
escutou tudo o que o professor me disse no corredor. 
Ouviu minha exclamação de surpresa, ainda não en-
tendendo direito o que eu tinha exclamado: Então, eu 
não sou filho dos meus pais, cara! 

O professor tinha dito, com todas as letras, todas as 
vírgulas. Eles não podiam ser meus pais. Tinham olhos 
azuis e eu, castanhos. Era impossível. O contrário sim, 
o professor disse. 

O inverso sim.
Dizer o que para a minha mãe, ao chegar em casa? 

Na verdade, não queria chegar em casa, não tão cedo. 
Não. Adiar ao máximo o momento da revelação. Mas 
será? Será que ela confirmaria o que me atordoava? Re-
tiraria de mim a dúvida? Mentiria? 

Como falar o que eu sabia? Olha, mãe, eu descobri 
numa aula de biologia que não posso ser filho de vocês. 

Não. Não. 
Olha, eu descobri que não sou seu filho. Assim, dire-

to, sem pausa ou hesitação. Olhos nos olhos. A senhora 
confirma? Apresso o passo, é isso. É isso. Assim, sem 
tempo para que ela possa pensar uma mentira qualquer.

— Marcelo, tudo pode ser uma grande confusão. 
Apenas isso, cara. Calma. Espera.

Paro. 
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— Esperar o quê, Cristiano? O professor foi bem 
claro. Não pode, entendeu? Se olhos azuis não geram 
olhos castanhos, eu…

— Ele pode ter se enganado, sei lá. Você acha o quê? 
Que os professores sabem tudo? O seu caso pode ser 
uma exceção, Marcelo!

Eu, uma exceção. Rio.
— Olha, Cristiano, eu não sou burro. Sou? Eu ado-

raria ser uma exceção, mas não sou. Não sou.
— Conversa em casa. Deve haver uma explicação.
— Deve. Deve haver. Olha, cara, não fala para nin-

guém. Não por enquanto. Deixa eu resolver as coisas 
do meu jeito.

— Fica tranquilo, meu. Cabeça fria, hein?
Saio correndo. Deixo o meu amigo parado no meio 

da rua a gritar meu nome. Não quero que me veja cho-
rar. Eu não sou eu, e a certeza da descoberta dói demais. 
Fui enganado esse tempo todo. Fizeram uma piada co-
migo. E agora, como vai ser? O Cristiano não acredi-
tava nas leis de Mendel. Não acreditava ou também 
mentia, a fim de que eu não me desesperasse diante da 
verdade que surgia e me derrubava. Meu celular tocou. 
Era o Cristiano. Não atendi. Antes de desligar o apare-
lho, enviei um torpedo dizendo que mais tarde ligaria. 
Primeiro precisava chegar em casa.

E cheguei.
Não sei quantos minutos fiquei parado diante 

da porta. Só enfiei a chave, quando o elevador pa-
rou no andar e a dona Sofia saiu com uma sacola de 
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supermercado. Sorriu, me deu bom-dia, perguntou se 
estava tudo bem. 

— Ahãn.
Entrei.
Minha mãe ergueu a cabeça e o sorriso foi mur-

chando em seu rosto. Leu, é claro, em minha cara todo 
o sofrimento que eu sentia. Mães percebem quando seus 
filhos não estão bem. Mães sabem tudo. Ela sempre dizia 
isso. Sempre. E sempre tinha razão.

— O que houve, meu filho? — ergueu-se do sofá 
e veio ao meu encontro. Eu a detive com a pergunta, 
que saiu assim, de supetão, sem censura, sem pensar. 
Queria que ela negasse, que ela dissesse que eu era, 
sim, uma exceção.

— Mãe, eu sou seu filho?
Ah, como desejei que ela mentisse, que ela me abra-

çasse e gritasse para todo mundo ouvir: Mas que besteira, 
meu filho. De onde você tirou isto? Que ideia. É óbvio que 
sou sua mãe. É óbvio que você nasceu de mim.

Nós nos abraçaríamos e riríamos juntos. Muito.
No entanto.

Retiro a mochila do armário. Jogo dentro dela algu-
mas peças de roupa, material de higiene, um tênis, 
um chinelo, só. Amanhã pela manhã, vou para a casa 
da dinda. Preciso. Acrescento alguns cds dos Bea-
tles, o livro do Salinger, que já li umas quatro vezes e 
que quero ler uma quinta, uma sexta, sei lá quantas 
mais. Coloco também um caderno e algumas canetas. 
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Talvez queira escrever. Sobre mim. Sobre qualquer 
coisa. Sobre nada.

A professora de português diz que escrevo bem. Vive 
dizendo. Para ciúme da galera da aula. Menos a dj, ela 
parece que não se importa, sempre cheia de si. Gosto 
disso nela. Também. Essa coisa de nunca se sentir por 
baixo, mas sem precisar ficar se fazendo de importante. 
Pego sua foto. Preciso levar algo dela comigo. 

Seus olhos riscados de lápis preto me sorriem em 
meio às árvores de um parque qualquer.

Ponho um cd para tocar. Que mais posso fazer nes-
ta minha prisão voluntária até que alguém me chame 
para o jantar?

[Cena 11]  O mar

Imensidão de águas. Ondas que vinham até a praia e 
voltavam num vai e vem sem fim. Minha dinda me 
abraçou e me deu um beijo no rosto. Depois apontou 
para um pequeno objeto que se movia lá longe:

— Olha, Marcelo, lá vai um navio. Vai levando gen-
te para longe. Bem longe.

Eu tinha uns quatro anos. Por aí. E, pela primeira 
vez, via o mar. Era grande, tão grande, que dava medo.

— E tem tubarão?
Ela sorriu, me puxou para seu colo:
— O mar tem tudo o que a gente possa imaginar, 

Marcelo. É cheio de segredos.
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— É grande! — exclamei.
— É fascinante — disse ela, boca bem perto de meu 

ouvido, palavras ditas lentamente. — É lindo, o mar. 
Cheio de mistérios.

— Dinda, o que tem lá, bem lá do outro lado do mar?
— Outro mundo, Marcelo, outro mundo.

Não só o mar esconde mistérios. Hoje cresci e sei disso. 
Mais do que ninguém.

Ouço vozes. Eles retornaram da casa da minha avó. 
Escuto a risada da Maria ao passar rumo a seu quarto e 
depois tudo se acalma. 

Ficam só os acordes de “Eleanor Rigby” dentro de mim.
No final da música, ouço leves batidas na porta. Nós 

de dedos fragéis. Minha avó. Abro.
— Oi, vó. Entra.
Ela me beija a testa, passa a mão pelos meus cabelos, 

me abraça forte contra o peito. Meu querido, suspira. De-
pois me afasta um pouco de si e me mede com o olhar, 
como sempre faz cada vez que encontra cada um dos ne-
tos. Você está quase um homem, diz. O tempo passa.

Passa, vó. E passa depressa. Ainda ontem eu era um 
menino que não sabia nada da vida. Hoje, estou aqui 
diante de uma encruzilhada, sem saber direito que 
rumo tomar.

Sentamos na cama e ela lança seu rol de perguntas 
rotineiras. A escola, os amigos, a namorada. Bonitinha, 
ela. Mas precisa estar sempre de preto, Marcelo? Precisa?

— É o jeito dela, vó.
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— Sei, sei, meu querido. Só que ela é, como é mesmo 
o nome dela?

— Daniela.
— Pois então. A Daniela é muito bonita. Podia usar 

umas cores mais alegres. Um batonzinho rosa. Essas 
coisas de menina que deixam as garotas tão bonitinhas.

Sorrio e digo que não consigo imaginar a dj diferen-
te. Desde que eu botei os meus olhos nela, ela era assim.

— Foi assim que gostei dela, vó.
— Sim, sim, eu sei. E isto é o que interessa, não?
É, é o que interessa. 
— É que nós, os velhos, ficamos sempre querendo 

ajeitar as coisas. Somos nostálgicos, sabe? Sempre pensan-
do com a cabeça do passado. Por isso fico querendo que 
as jovens ajam como nós agíamos. Bobagem. Bobagem.

A minha vó ali, ao meu lado, falando coisas que sem-
pre fala, sabendo que eu sei a verdade, porém não de-
monstrando mudança qualquer em relação ao afeto que 
sente. E que eu sinto. Estranho isso. Apesar de tudo, ela 
continua sendo minha avó. 

E eu seu neto.
Mas o resto. Ah, o resto.

O tempo passa. Tudo passa, até mesmo as noites mais 
terríveis.

Coloco a mochila no banco traseiro, sento. Do por-
tão do edifício, minha avó e Ramiro acenam. Maria 
não desceu, segue magoada comigo. Tem lá suas razões. 
E eu, as minhas. Levo meu celular, mas o mantenho 
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desligado. Ainda não é tempo para explicações outras, 
além das que já dei. 

No banco da frente, o Pedro Paulo e a Inês. Ele liga o 
rádio, ela se volta para trás e pergunta como passei a noite.

— Bem — minto.
O carro arranca. Minha avó abraça Ramiro. A ci-

dade ainda está lenta nesta segunda-feira de novembro. 
Mais alguns minutos e tudo se tornará uma correria 
alucinada, em que ninguém conhece ninguém, nin-
guém se preocupa com ninguém. Eu mesmo querendo 
me perder. Ou me encontrar?

— Vocês nunca quiseram saber quem eram meus 
pais verdadeiros? — Pergunto. Assim mesmo. De re-
pente. Desejoso de pegá-los desprevenidos.

Inês volta seu rosto para mim. Pedro Paulo responde 
sem se voltar, olhos no espelho:

— Nunca.
— Nós somos seus pais, Marcelo. Nós. — Agora é 

Inês quem fala. Os olhos tornando-se brilho de água. 
Insisto:

— Vocês me impediram de viver a minha história.
— Que história, Marcelo? — Pedro Paulo pergunta. 

Fica no aguardo de uma resposta que não vem. Comple-
ta: — Nós construímos junto com você a sua história. 
Não existe outra. Só essa.

— E ela é que vale agora, meu filho — diz Inês.
— Para vocês — respondo.
Meu pai encosta o carro no meio-fio. Volta-se para 

mim. Há dor naquele olhar. Uma dor que nunca vi no 
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rosto do meu pai. Ele diz algo que ficará, para sempre, 
pulsando dentro de mim:

— Você não pode, não tem o direito de nos riscar da 
sua vida assim, só porque não nasceu de nós. Que dife-
rença isso faz afinal, meu filho? Me diga.

Não falo nada. 
Rumino minha mágoa. Penso, penso: o que poderia 

dizer para que sentissem neles tudo o que vai dentro de 
mim? Toda a dor de se saber rejeitado. Insisto, ele me 
chama de injusto. Arranca o carro, não quer que eu per-
ca o horário.

Não dizemos mais nada até chegar à rodoviária. 
Um aceno de mão ao entrar no ônibus. 
Mais nada.
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5
All the lonely people,  
where do they all come from? 5

Estou só sobre o cômoro de areia. Na minha frente, o 
mar. Nas minhas costas, a casa da minha dinda, onde 
passei alguns bons momentos da infância. Ela me re-
cebeu com alegria e não perguntou os motivos que 
me traziam ali, naquele tempo que ainda era de aulas. 
Nem no almoço, nada me perguntou. Era discreta e, no 
fundo, eu sabia, queria que eu me sentisse bem em sua 
casa, sem indagações, sem cobranças, sem palavras que 
eu não quisesse pronunciar. É óbvio que falaríamos 
sobre as razões de meu exílio, ela sabia disso, e não se 
precipitava, tinha a sabedoria e a paciência de esperar 
pelo meu tempo. Era bom. Por isso eu tinha vindo.

E agora olhava o mar. Olhava as ondas que vinham 
lamber a areia trazendo segredos sabe-se lá de onde, to-
dos guardados na profundeza das águas. Não para sem-
pre. Qualquer vento, qualquer onda mais forte podia, 
um dia, trazê-los à tona. 

5  “Eleanor Rigby” (1966). [N. da E.]
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As leis de Mendel.
Pessoas, poucas, caminham pela beira da praia. 

Um ou outro homem pescam. Isolados, sozinhos. Eles 
e o mar. 

Eu e o mar.
Existirão ainda aqueles que me geraram e me en-

tregaram para adoção? Que motivos tiveram? Por 
que fui concebido, se não desejado? Neste momento, 
estarão se perguntando por onde ando? Qual meu 
nome? Como estou? Se a Inês e o Pedro Paulo não 
mentiram mais uma vez, e até acho que não, que mo-
tivos teriam? Jamais poderei responder a essas per-
guntas que a aragem marinha me traz. Para sempre, 
ficarei com essa sensação de estranheza em relação às 
minhas origens.

Eu, o estranho.
dj terá lido minha carta? O Cristiano terá ligado 

novamente? E o pessoal lá de casa terá se reunido em 
torno da mesa e falado sobre mim? Pedro Paulo terá 
retornado para o seu apartamento? E a namorada dele 
terá gritado, terá brigado? E daí se o teu filho foi ado-
tado e está em crise? O que eu tenho a ver com isso, hein? 
Seguirá dizendo que passou o fim de semana sozinha, 
ligando e ligando para o celular dele e ele não aten-
dendo. Que raiva. Que raiva, Pedro.

No fundo, no fundo, somos todos uns solitários, 
por isso ficamos nos reunindo em grupos, em família. 
Por isso inventamos que amamos. Onde já ouvi, ou li, 
isso antes? Será? 
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Não, não é bem assim. Eu amo a dj e não é invenção 
nenhuma. É verdade. Tão verdade quanto o prazer que 
sinto ao ouvir a música dos rapazes de Liverpool, tão 
verdade quanto o vazio que sinto aqui dentro de mim 
ao olhar este mar enorme. Vontade de enveredar por ele, 
esquecido dos caminhos de volta.

Uma gaivota foge das ondas à procura de alimento. 
Um pequeno marisco ou algo assim. Mais felizes são os 
bichos, com certeza. Vivem apenas para se alimentar e 
dar prazer para quem os vê. Como eu, agora. 

Uma gaivota é lenço branco de adeus sobre as águas. 
Bonito isso. Repito uma, duas, várias vezes para não es-
quecer. Quem sabe não pode ser início de algum poema 
ou de alguma triste história de despedida. Minha pro-
fessora não diz que escrevo bem?

Uma gaivota é lenço branco de adeus, balbucio, e o ven-
to carrega minhas palavras. Quase não as ouço. 

Quase.
Meu pensamento escapa. Voa para bem longe da mi-

nha dor. Me ergo, sacudo a areia da bermuda, corro até 
a beira do mar. Ele, ali, tão grande e tão só, estende suas 
águas até meus pés descalços. Deixo que ele os lamba, 
faça carinho. Depois sigo caminhando pelas suas mar-
gens, me distancio, me distancio. 

Para bem longe de mim.

É quase noite quando atravesso o portão da casa da 
dinda Letícia. Ela me acena da janela. Abre a porta:

— Estava preocupada com a demora.
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— Não tinha por quê. Eu estava só matando a sau-
dade do mar.

Sentamos na rede que ela estende na varanda, um 
vento frio sopra vindo lá dos lados do mar. Minha din-
da me abraça, diz que, quando eu era criança, adorava 
ficar sentado assim na rede, olhos perdidos na distância. 
E fazia cada pergunta, ri ela. 

— Não tantas como me faço hoje, dinda.
Ela passa a mão sobre meus cabelos. Não diz nada, 

mas seu silêncio é o convite que preciso para revelar 
a ela o que me vai pela alma. Todo o sofrimento pela 
descoberta, pela mentira que vivo. Minhas palavras 
vão enchendo o silêncio da tarde que se vai. Eles di-
zem que não faz diferença nenhuma, mas faz, dinda, faz. 
Não é fácil assim, de repente, a gente desconfiar de algo 
tão terrível e descobrir que esse algo terrível é a mais pura 
verdade. Me senti enganado, sabe? Como você agiria em 
meu lugar? A Maria fica me recriminando, não me enten-
de. Eu até compreendo ela, mas, enfim, não posso evitar o 
que sinto, posso? 

Quero que ela me diga algo, por isso silencio. Espero.  
— Evitar os sentimentos, Marcelo, ah, isso ninguém 

pode. Não pode mesmo. Todavia, só sentir não adianta 
nada. A gente tem que tentar entendê-los, sabe? Com-
preender o que sentimos e por que sentimos. Aí, sim, 
podemos administrar melhor os nossos afetos, as nossas 
angústias, as nossas dores. 

— Você sempre soube da adoção, não é? 
Ela confirma com um sinal de cabeça. 
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— E, como eles, não deve saber quem são meus pais 
biológicos, sabe?

— Não, não sei. E poderia dizer a você que isso não 
tem importância nenhuma. Pra mim, pelo menos, não 
tem. Pra você pode ser diferente, com certeza. Mas pen-
se um pouco, Marcelo. Aproveite este tempo de distân-
cia para pensar se realmente interessa conhecer algo  
que talvez você nunca fique sabendo. Pense na angústia que  
isso pode provocar. Quando eu conheci você — seu 
olhar se perde num tempo que não consigo alcançar 
— me encantei com seus olhinhos inquietos. A Inês e o 
Pedro estavam tão felizes, tão plenos com aquele bebezi-
nho que lhes tinha sido entregue. Não tinham dúvida, 
Marcelo, acho que nunca tiveram, de que você era o fi-
lho desejado por eles. Nunca. Nem eles nem ninguém.

— E por que nunca me disseram?
— Por que perder tempo com palavras desimpor-

tantes?
— Pra mim era importante saber. Eles é que tinham 

de me contar e não eu ficar sabendo como fiquei.
— É, talvez tenhamos errado em não contar tudo 

desde o princípio para você, mas, enfim, o que está feito 
está feito.

— É, dinda, o que está feito está feito, nada pode mu-
dar, não é?

Ela não responde, apenas me puxa de encontro ao 
peito e aquele carinho me acalma e, ao mesmo tempo, 
me faz chorar. Sinto as lágrimas vindo devagar e a 
dor me tomando por inteiro.
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— Chora, meu querido, chora. Chorar lava a alma.
Eu choro. 
Como nunca.

[Cena 12]  A catapora

— Não chora, meu filho, vai passar. Logo, logo vai passar.
Minha mãe se debruçou sobre minha cama, passou 

um gel sobre as feridas e a sensação de frescor foi, aos 
poucos, tomando conta de mim. A vontade de coçar era 
enorme, porém o medo de ficar marcado para sempre 
era maior.

Meu pai entrou no quarto, colocou um cd dos Bea-
tles para tocar e os acordes de “Love me do” foram me 
acalmando. Mais que a música, a presença deles ali me 
deixava seguro de que eu não estava só. Minha mãe sor-
riu: Vai passar. E depois a gente ainda vai rir, você vai ver.

Foi aí que me veio a ideia. Pedi que meu pai pegasse a 
máquina fotográfica e batesse uma foto minha. Naquela 
hora não queria me ver cheio de feridas, mas, dali a um 
tempo, com certeza, iria me divertir muito ao me ver 
todo cataporento.

Fiz pose sobre a cama. Abri um sorriso cuidadoso, 
louco de medo de que uma boca escancarada demais 
pudesse machucar alguma ferida mais próxima aos lá-
bios. E a marca. No fundo, mesmo que a gente não quei-
ra, e eu não sabia disso naquele tempo, não temos como 
evitar as marcas do que ocorre com a gente. Jamais.
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— Pronto — disse ele. — Agora vê se descansa um 
pouco.

— Conta uma história pra mim, pai?
Ele foi até a estante, pegou um livro de aventuras, me 

mostrou com uma expressão no rosto que queria dizer 
Pode ser este? Você já leu? 

— Pode ser. Não li ainda, não.
Ele começou. Antes, porém, disse que era um dos 

melhores livros de aventura que tinha lido quando pe-
queno: A ilha do tesouro. Voz sonora, pausada. E aquele 
mundo ficcional já começava a me invadir. Lembrei-me 
do meu avô.

— O squire Trelawney, o dr. Livesey e os outros cava-
lheiros tendo pedido para que eu escrevesse sobre a Ilha do 
Tesouro, lance por lance, do começo até o fim, não deixando 
nada de fora a não ser a localização da ilha, e isso porque 
há nela um tesouro ainda não retirado, pego de minha pena 
no ano da graça de 17…, e recuo até a época em que meu pai 
possuía a estalagem Almirante Benbow, e em que o velho 
marinheiro moreno, com um corte de sabre, veio hospedar-se 
sob nosso teto.

Nos ouvidos, o ruído do mar. 
O mar e seus segredos. E seus tesouros. Como o do 

capitão Flint.
O dia passou. Sei que Inês ligou para saber como 

eu estava, se tinha chegado bem. Sei que, certamen-
te, ela se deu conta de que o que a dinda tinha dito 
era uma desculpa qualquer, pedida por mim, que não 
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estava disposto a falar com ela. Eu, ali, na sala, ao lado 
da dinda, quieto, enquanto ela informava que estava 
tudo bem, que eu saíra para dar uma volta de bici-
cleta. Minha mãe, quer dizer, Inês, soube da mentira, 
tanto que não pediu que eu lhe ligasse ao voltar. Sabia. 
E respeitava.

O ruído do mar é bom sonífero, porém não consegue 
me abater. Penso em tudo. E em nada. Uma confusão de 
ideias que vão se atropelando sem me oferecer solução. 
Uma delas talvez fosse ligar o celular. A dj pode querer 
falar comigo. Talvez até já tenha desejado.

Algumas mensagens de texto: 
T amu um montaum. Vc tah blz? Da dj. 
Iai kra cualeh. Do Cristiano.
Mi liga qdu xegah manu. Do Ramiro.
E uma segunda da dj: Lembra da aula d matmatik? T 

disarma, Celu.
Começo a respondê-las.

Ouço vozes na sala ao acordar. Uma voz grossa. A 
outra é da dinda. Saio do quarto. Um homem alto, 
corpulento, aparência rude, rosto coberto por barba 
grossa. Tanto ele como minha dinda se voltam para 
mim. Ela sorri: 

— Este é o meu afilhado, o Marcelo. Está passando 
uns dias aqui comigo.

Eu me aproximo. O homem me estende a mão, que 
aperta a minha, forte.

— Eu sou o Jordão. Tudo bem contigo?
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— Ahãn.
Fico sabendo, meio nas entrelinhas, que o Jordão é 

o novo namorado da dinda. Ela nunca quis casar, nem 
ter filhos. Gosto de ser sozinha, sempre diz, e, depois, os 
homens são muito chatos, sempre cheios de manias e de ca-
rências. No banho, me pergunto se a dinda nunca casou 
porque nunca se apaixonou de verdade ou se o motivo 
é esse mesmo que ela dá pra todo mundo. Quem sabe 
não inventou uma mentira para si também? Só namo-
ro, nada de amor, nada de união, nada de filhos. Pouca 
decepção, quem sabe. 

De mentiras, acho que entendo um pouco.
Quando retorno à sala, Jordão me convida para uma 

pescaria. Aceito, embora perceba ali o dedo da minha 
dinda. Pescaria é o melhor divertimento que conheço, diz 
ele, a gente esquece tudo.

Duvido. 
O homem é daqueles, tipo um amigo do meu pai, 

que fala pelos cotovelos. Vamos caminhando e ele vai 
apontando um pássaro aqui, um lixo abandonado na 
praia ali e segue tecendo comentários sobre a natureza, 
sobre a poluição, sobre o mar, que diz adorar. Me criei 
aqui, sempre com este marzão diante dos olhos. Não consigo 
pensar em viver longe do mar, não consigo mesmo.

— A dinda também curte.
— Grande mulher, a sua dinda. Mas e tem jeito de 

eu fazer ela casar comigo? Não tem. Acho que vamos 
viver assim mesmo, até cairmos de tão velhinhos — e 
ri. — Mas eu gosto.
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Para. Ajeita os apetrechos, me estende um caniço. 
— Dia bom pra peixe — comenta. Me pergunta se 

já pesquei alguma vez e, sem esperar resposta, vai dando 
dicas. Que eu sigo.

Quando me dou conta, a manhã se foi.

[Cena 13]  O primeiro cd

Eu segurava com força a mão de meu pai. Mão grande. 
Como era grande meu pai, e eu, quando crescesse, que-
ria ser grande assim como ele, forte como ele, bacana 
como ele. Daí o medo de me perder no meio daquela 
multidão envolvida com suas compras de Natal.

Ele apertou minha mão. Teria sentido meu receio de 
virar garoto perdido feito os pequenos amigos do Peter 
Pan? Não, não queria ir para a Terra do Nunca. Mas, se 
fosse, tinha certeza de que meu pai me buscaria. Busca-
ria sim, ele tinha me dito, quando acabou de ler o livro 
e viu meus olhos cheios de lágrimas.

— Chorando por quê, Marcelo?
Eu, o Ramiro e a Maria deitados na cama de nossos 

pais, naquela tarde de inverno em que um vento frio 
uivava e agitava as árvores. Ela meio adormecida. Eu 
e meu irmão atentos ao desfecho da história. O Peter 
Pan acabando com o Capitão Gancho e salvando as 
crianças. Porém o que mais me impressionou foi o fato 
de os garotos perdidos, assim como a Wendy e seus ir-
mãos, não retornarem para suas casas. Eles ficavam por 
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lá, não eram levados ao encontro dos pais. Para sempre, 
perdidos, abandonados.

— Eles não vão voltar pra casa? Vão ficar pra sempre 
na Terra do Nunca?

Meu pai sabia que eu me referia aos garotos perdidos. 
Ele entendeu a solidão que aquilo me provocava. Pas-
sou a mão pelo meu rosto. Vi segurança naqueles olhos 
azuis, tão parecidos com os do Ramiro.

— Não fica preocupado, meu filho. Se um dia algum 
dos meus amados se perder, o pai vai lá, vence o Gancho 
e traz todos de volta para casa.

— Jura? — os olhos do Ramiro se arregalaram de 
surpresa.

Eu sorri. Meu pai era ainda mais valente que o Peter 
Pan. Claro, o Peter era só um menino. Os pais são muito 
mais corajosos do que qualquer criança.

E foi naqueles dias que antecediam o Natal que ele 
me levou pela mão, firme, até a loja de cds. Paramos 
em frente ao mostruário. Ele procurou a letra B. 

— B de Beatles — sussurrou para mim, como se 
me confiasse um segredo. Então, pegou um, me es-
tendeu e disse: — Um presente para você começar a 
sua coleção. Tem uma música muito legal, que fala 
de mar e de viver uma vida agradável dentro de um 
submarino amarelo. 

Primeiro o discão, agora o cd. Me senti, naquele dia, 
muito, mas muito mais próximo do meu pai. 

E ele, acho, de mim.
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Toca o celular. É o Cristiano.
— E aí, meu, é o Cris. Tudo em cima?
— Mais ou menos.
— Por quê?
— Eu não sou uma exceção.
— Não?
— Não. A minha mãe, ah, mãe, sei lá, a Inês confir-

mou tudo anteontem.
— E aí?
— Fiquei mal.
— E aí?
— Estou na praia. Vim para a casa da minha dinda. 

Estou precisando pensar.
— No quê?
— Sei lá. Em tudo.
— O que você pretende fazer, cara?
— Não sei ainda.
— Pensa bem, Marcelo.
— Estou pensando, cara. Estou pensando.
Pausa.
— E o colégio?
— Esta semana acho que não vou. Você viu a dj hoje?
— Normal.
— Alguma coisa importante nas aulas?
— Normal. Só a professora de geografia que deu 

umas coisas novas.
— O quê?
— Ah, sei lá. Um negócio de fuso horário e o diabo 

a quatro.
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— Sei.
— Então tá. Qualquer coisa me liga. Pode contar co-

migo. Valeu?
— Valeu. Manda beijo pra dj.
— Tranquilo. E vê se me liga.
— Tá.
Para quantas pessoas ainda terei que explicar as leis de 

Mendel e o que elas provocaram em mim? O Cristiano é 
um cara legal, parceiro. Mas nem todo mundo é assim. Não.

Preciso ligar para o Ramiro. Ele deve estar mal. Pelo 
menos, tem os ensaios e as visitas ao orfanato para se dis-
trair. E eu, que tenho?

O mar. Só o mar.
Olho para a mochila, ainda não desfeita. Vejo o ca-

derno. Folhas brancas à espera de algumas palavras. 
Como era aquela frase mesmo? Uma gaivota é aceno de 
adeus. Era isso? Escrevo na primeira página:

Voa o pássaro branco sobre o mar,
não traz nada, nada leva,
seu bailado é só,
apenas,
um pobre aceno de adeus.

Um diário, talvez, mais do que poemas, resolveria 
minhas inquietações. Não, não quero falar de mim ago-
ra. Queria mesmo era poder escrever meu passado. Pen-
so em algumas cenas da minha vida. Tudo o que foi, ou 
é, importante. 
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O quê? 
Fragmentos, retalhos, sem ordem de importância. 

Pego o caderno, vou até a varanda. Minha dinda poda 
as plantas do jardim. Anoto no alto da segunda folha: 
Cena 1, e começo a me escrever.

Os dias voam, como se fossem gaivotas despreocupa-
das. Por vezes, o telefone toca, mas eu nunca o aten-
do. Pode ser alguém que deseje conversar comigo e eu 
não quero, só quero o mergulho nas cenas do passado, 
quem sabe assim não possa entender um pouco da his-
tória que inventaram para mim? Quem sabe?

Só interrompo a escrita para dividir meu tempo en-
tre quatro atividades: 

1. leitura de Salinger, embalada por Beatles;
2. envio de um ou outro torpedo para a dj;
3. pescaria com o Jordão;
4. conversa jogada fora com a dinda na rede.

Não necessariamente nesta ordem de preferência.
Assim vão sendo meus dias.
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6
Let it be, let it be, yeah.  
There will be an answer, let it be…6

Abro o envelope preto. Uma pequena etiqueta bran-
ca com o nome do destinatário: o meu. Pela cor do en-
velope, não preciso conferir o remetente. É ela.

Leio:

Celo, como tá tudo por aí? O mar, que você tanto 
gosta, tá bonito? Os dias não tão muito pra banho, 
acho, e, depois, também acho que não foi pra tomar 
banho que você foi praí, né? Eu tô por aqui, cheia 
de saudades, tentando aguentar as aulas, mas tá 
difícil, é só olhar pra sua cadeira vazia e já vem 
uma baita saudade. Quando é que você volta? Seria 
legal se esta carta chegasse aí e você já estivesse 
aqui, bem do meu lado, debaixo da nossa árvore, só 
olhando as tartarugas tomando banho de sol, como 
a gente tanto gosta de fazer. Acho que elas também 
tão com saudades de você, pois, dia desses, passei 

6  “Let it be” (1970). [N. da E.]
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por lá, eu, a Nina e a Mônica, e achei as tartarugas 
tão tristes… Ficaram me olhando como se tivessem 
sentindo a sua falta. O jacarandá tá bem florido, o 
nosso coração tá lá também. E podia não tá?

O pessoal tá mandando lembranças. As gurias e 
os guris também. Mais ainda o Cris. Como ele sabe 
de tudo, anda bem preocupado. Vive perguntado 
como você tá. Ele é um cara legal. E não sei não, 
mas acho que anda a fim da Nina. Será que rola? 
No que depender de mim, dou a maior força, po-
rém acho que ela não tá muito a fim, não. Ela é 
meio indecisa. 

Olha, tô me esforçando demais pra escrever 
uma carta tão linda quanto a que você me escre-
veu. Adoro cartas. Adoro receber cartas, você sabe 
bem disto, não? Por isso, ao invés de ligar, resol-
vi responder, mas tá difícil. A professora de por-
tuguês tem razão sim, você escreve bem demais. 
E eu amo você. Não, não pense que eu amo você 
só porque você escreve bem. Ficou parecendo, 
né? Mas não é, viu? Eu amo você porque você é 
muito lindo. Por dentro e por fora. E não me in-
teressa se você é uma exceção (o Cris me falou. 
Achei engraçado. Exceções são sempre poucas e, 
no mundo, acho que tá cheio de gente como você, 
mas, enfim, não é sobre isso que quero falar, é que 
acabo me confundindo toda. Deixa eu fechar logo 
este parêntese). Bom, como eu tava dizendo, nada 
me interessa mais do que ver você feliz. E pensa 
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bem, Celo, pra não causar infelicidade para você 
mesmo, hein? Tô esperando sua volta. Não me 
esquece. Sei que a barra tá pesada. Sei que você 
precisava se isolar de tudo. Sei que não tem nada 
a ver comigo. Sei tudo isso, mas não consigo ficar 
enchendo a minha cabeça de grilos e achando que 
de repente você, sei lá, vai voltar mudado e não vai 
mais gostar de mim. Eu gosto, viu. Sigo gostando e 
quero namorar você pro resto da minha vida. E vê 
se não esquece daquela aula de matemática. Sabe 
os intervalos? Beijos. Muitos. E mais ainda. Da tua 
dj. PS: Ah, pensa nestes versos de uma canção dos 
Beatles, “The word”. Tua admiração por eles tem 
de servir para alguma coisa agora, não? Os versos 
são estes: Say the word and you’ll be free / say the 
word and be like me / say the word I’m thinking of / 
have you heard the word is love?.

O mundo está cheio de pessoas como eu, diz a car-
ta. Cheio.

Tantas vezes leio as palavras da dj. Tantas quantas 
as inquietações que ela me provoca. Também amo a dj. 
Disso não tenho dúvida. Quero ser seu namorado para 
sempre. Quero dizer as palavras — the words — mais 
adequadas. Sempre. Penso nas dos Beatles que ela me 
envia. Recado cifrado, será? 

A canção: Say the word and you’ ll be free…
Traduzo e escrevo em meu caderno. Aos pedaços, 

dispersos pelos cantos da página. Quem sabe um dia 
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não se encontram e viram poesia: Diga a palavra e você 
será livre. Diga a palavra e seja como eu. Diga a palavra em 
que estou pensando. Você ouviu que a palavra é amor?

Será chegada a hora do retorno?
A palavra é amor, cantam os Beatles, diz a dj.

Tarde de pouco sol. Nuvens cinza vêm, como manto, 
sobre a areia, sobre as águas. O garoto se aproxima 
de mim, ergo os olhos, mas ele não diz nada. Prepara 
seu caniço, vagarosamente. Ele tem olhos castanhos. 
Como eu.

Volto minha atenção para o livro; nos ouvidos, 
ouço o quarto disco dos Beatles. A música: “Eight 
days a week”.

Os rapazes sempre foram quatro.
Podiam ter sido cinco. Podiam. Talvez pudessem ter 

o número que quisessem, tudo mera questão matemá-
tica. Mas que fazia uma tremenda diferença. Fazia sim, 
embora Maria e muita gente julgasse que não.

Olho para o garoto, expressão inocente concentrada 
no que faz. Se o peixe se deixar fisgar, ficará refém da-
quele anzol. Dor e perda da liberdade que o mar lhe 
concede. O menino, tão perto de mim e ao mesmo tem-
po tão longe, não deve saber das minhas preocupações 
com o peixe que ele pretende pegar. Não lhe interessa 
nada em mim. Sou um estranho para ele, assim como 
ele deveria ser para mim. E acaba não sendo. 

Fecho o livro e fico torcendo para que nenhum peixe 
se encante pela oferta perigosa que é feita.
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Cada vez que ele puxa o anzol, é momento de expec-
tativa e de alegria. 

Para mim.
Até que.

[Cena 14]  O exílio

Meu pai parou o carro. O mesmo pai que eu tanto que-
ria ser, meu modelo, e que agora é sinônimo de mentira, 
de traição. Preciso de distância dele, da Inês, da Maria, 
que nem desceu para me dar tchau, do Ramiro, meu 
irmão-companheiro, de tudo, de todos. É claro que en-
tendo as palavras que o Pedro Paulo me atira na cara. 
Está cansado. Estou complicando a vida dele, o namo-
ro dele. Mas não pedi que viesse, pedi? Não pedi que 
ninguém me adotasse, pedi? No entanto, eles foram lá 
e me adotaram. Me escolheram como se escolhe um fi-
lhote de cachorro numa feira qualquer só para alegrar, 
ou fazer média, com as crianças que ficam pedindo, pe-
dindo: Pai, me dá um cachorrinho. Comigo não deve ter 
sido muito diferente. Queriam um filho, foram lá, me 
escolheram e satisfizeram a vontade. Foi o que disse, 
assim, num jorro, entre choro e grito.

Choro não só meu. Deles também.
— Quanta injustiça, Marcelo. Quanta — ele disse. 

E me olhou. E aquele olhar foi lá dentro de mim e me 
fez ficar querendo pedir desculpa, mas ao mesmo tempo 
eu me condenava por sentir essa vontade. Quem tinha 
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que pedir eram eles. Não foram eles que mudaram toda 
a minha história?

— Vocês não podiam me impedir de viver a minha 
história. Não podiam — insisto.

— Que história, Marcelo? — havia mágoa, ou raiva, 
sei lá, naquela pergunta que cavou um buraco em mim. 
Ele repetiu: — Que história?

— A minha — sussurrei.
Ele se voltou para a frente. Inês também.
— Vamos, senão você vai perder o ônibus.
E arrancou com o carro.
Todos precisávamos do exílio. Acho.

As palavras do meu pai foram as que o vento das 
lembranças trouxe com mais frequência nesses 
dias de afastamento, que agora chegam ao seu final. 
Quanta injustiça, quanta. Quero voltar, nem sei bem 
direito o porquê. Se é pela carta da dj, se é por vonta-
de mesmo de retorno ou se pela falta da escola e dos 
colegas, se pela vontade de enfrentar tudo de uma 
vez e encontrar uma saída. Não sei. Talvez por tudo. 
Ou por nada.

Coloco as roupas na mochila e meus restos também. 
O que sobrou desta semana perto do mar. O caderno 
com algumas páginas escritas de caneta azul, a carta da 
dj, o livro do Salinger, meus cds. 

Na sala, Jordão e minha dinda bebem chimarrão. 
Sento diante deles:

— Vou voltar — digo.
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[Cena 15]  Um peixe

Um peixe fisgado no anzol. Obra do acaso, com cer-
teza. O que fez com que aquele peixe, exatamente 
aquele, num mar tão grande e quase sem fim, esti-
vesse nadando, justo naquele momento, por aquelas 
águas, por aquele lado do mundo, perto de um anzol 
com oferecimento fácil de comida? O quê? Podia 
não estar ali, podia estar nadando sabe-se lá por onde. 
Todavia, no momento em que o garoto jogou seu an-
zol no mar, aquele peixe estava por ali, e viu a co-
mida ofertada, e se aproximou sem receio, e fisgou, e 
foi puxado para cima, arrancado das águas, com uma 
violência sem igual, jamais experienciada. Era um 
peixe que nadava livremente, não fazia muito tem-
po. Agora, era presa retirada da armadilha e colocada 
num balde com água.

Restava-lhe o quê? 
Talvez que as mãos daquele menino o devolvessem 

ao mar. Única saída.
O peixe.
Mas o garoto jogou mais umas duas vezes o caniço 

no mar. Depois, recolheu tudo. Pegou o balde, prisão do 
peixe, e se foi. Sem se voltar.

Que vontade tive, então, de correr atrás dele, arran-
car-lhe o balde das mãos e devolver o peixe ao mar. O 
mar, com todos os seus perigos e segredos.

O mar.
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O táxi para em frente ao meu prédio. Não avisei ninguém 
que eu vinha. Não queria expectativas maiores sobre esta 
volta que eu ainda não sabia direito para que serviria.

Cumprimento o porteiro do dia. Ele me sorri, cor-
dial. Não pergunta por onde andei, nem como estou. 
Passo em frente à sua mesa, como tantos outros mora-
dores já devem ter passado hoje. Sou mais um. Apenas.

No meu andar, a porta do elevador e a do aparta-
mento de dona Sofia se abrem no mesmo momento. Ela 
arrasta uma mala enorme e parece ficar meio sem graça 
ao me ver. Seus olhos fogem, cumprimenta, sorri, tenta 
ser simpática. Está nervosa. A mala é grande, de couro 
preto, pesada.

— Quer ajuda? — pergunto.
— Não, não, não, obrigada — e passa por mim, entra 

na elevador, cuja porta eu seguro. Empurra a mala para 
dentro. A caixa de metal a engole e fico a olhar os nú-
meros acendendo sucessivamente até chegar ao térreo.

Estranha mulher, essa dona Sofia. Ela e sua mala de 
couro preto.

Entro em casa.
A sala está vazia. 
Ouço ruídos vindos da cozinha. Inês prepara o al-

moço, decerto.
Atravesso a sala, vou para meu quarto. Preciso pen-

sar as palavras certas para a minha volta.
Existirão?
Jogo a mochila sobre a cama. Abro as cortinas. Esco-

rada na parede, a moldura vazia da imagem que sempre 
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a preencheu espera. Como eu, como todos os habitantes 
desta casa. As palavras da dinda: Pensa bem, Marcelo. É a 
sua vida. O abraço do Jordão. A carta da dj.

Mando um torpedo pra ela: Minha linda, estou de 
volta. Quando chegar da aula, me liga. Beijos, Celo. Não 
uso abreviaturas, escrevo usando a língua padrão, como 
diz a sora de português. Quero estender o tempo, talvez. 
Quero todas as palavras necessárias.

Lembro-me do meu caderno de cenas. Tantas que 
merecem registro. Releio o já escrito, quem sabe não 
me descubro nas entrelinhas do que eu mesmo escrevi. 
Você escreve bem. 

Será?
Um cd dos rapazes de Liverpool. Preciso me reco-

nhecer nas letras, na sonoridade dos quatro, como um 
dia, pequeno ainda, quis, junto de meu pai, na sala ou 
em uma loja qualquer.

Escrevo.
Talvez, atraída pelo som dos Beatles, minha mãe abre 

a porta devagar. Sorri pra mim. Eu retribuo o sorriso.
— Que bom que você voltou, meu filho — e fecha a 

porta, que já não sinto como muro de isolamento.
Estranho.

[Cena 16]  As barrigas

Na parede do corredor, em frente à porta da sala, a 
professora organizou o painel com as fotos das mães 
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grávidas. Todas, ventres enormes, expostos aos comen-
tários daqueles que passavam. Aquelas coisas de “como 
tua barriga ficou linda, parecem dois”, e por aí vai. As 
mães de meus colegas todas ali, e eles, com certeza, den-
tro delas, sendo gerados, acalentados, ninados em so-
nhos. Cada um maior que o outro. Cada qual mais belo.

Só a minha mãe não era como as outras. Só a barriga 
dela não era visível. Uma foto minha, eu bebê, roupinha 
de lã azul, em seu colo. Uma alegria enorme estampada 
naquele riso de primeira maternidade. Linda. Porém a 
ausência da barriga era o que chamava a atenção.

Eu, mão estendida para a professora, dando-lhe a ex-
plicação que me fora dada em casa:

— A mãe perdeu as de barrigão. Só tem essa: eu, be-
bezinho, e ela.

Ela podia ter me entregado uma foto grávida de um 
de meus irmãos. Podia. Mas não o fez.

Falei um tempão com a dj por telefone. Combina-
mos encontrar o pessoal no bar no início da noite. 
Estão todos com saudades. Eu também. Almocei com 
a Inês, a Maria e o Ramiro, sem que ninguém tocas-
se no motivo do meu exílio. Olhando, assim, de fora, 
tudo parecia normal.

Olhando, assim, a distância, como faço agora, para 
estas crianças que sobem no colo de meu irmão e de seus 
amigos do teatro, elas também parecem normais. Mas 
não. Ou sim? Todas abandonadas, no aguardo de que 
alguma alma caridosa venha lhes trazer carinho, além 
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de comida. Até quando? O tempo passa para elas. E rá-
pido. O Ramiro me dizia no trajeto que cada dia a mais 
é um a menos na possibilidade de serem adotadas, que-
ridas por alguém. Terrível matemática. E se não forem 
loiras, e se não tiverem olhos azuis, como eu, pior ainda. 
As chances de ficarem ali toda a infância são maiores. 
Bem maiores.

Isso é o que o Ramiro me diz. Ele, tão jovem, e já tão 
comprometido. Leu numa reportagem. Sabe. E, agora, 
me sorri e me chama com os olhos: Vem, mano, vem. 

Há alegria no rosto daquelas crianças.
Eu vou.

Na frente do edifício, dona Sofia sai de um táxi. Não 
traz mais a mala. Entra apressada, como se não desejas-
se ser vista. Não segura o portão para nós, talvez queira 
manter maior distância.

No elevador, conto ao Ramiro sobre a mala preta.
— Era enorme. Preta, de couro. E ela ficou toda atra-

palhada quando me viu.
— Uma mala grande — Ramiro fica pensativo. — 

Será que a dona Sofia tem algum segredo?
— Sei lá. O que sei é que cabia tranquilo dentro da-

quela mala algo bem grande. E estava pesada.
— Cabia um corpo?
— Só se fosse bem dobrado — digo. 
— Ou cortado em pedacinhos.
Um arrepio me invade. 
— O que você está pensando, Ramiro?
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Ele ri. Diz que eu ando lendo demais, aí fico imagi-
nando bobagens. Eu? Quem sugeriu que poderia haver 
um corpo picado em pedaços dentro da mala de couro 
preto foi ele, não eu.

Quando entramos no quarto, Ramiro ainda ri. To-
davia, aquele estranho episódio não me sai da cabeça. 
Parece mistério para o Maigret ou o Sherlock Holmes 
decifrarem.

A mala.

Pego o quadro sem imagem. Não sou de Liverpool, já 
sei. Os garotos eram quatro. Só quatro. Mas quem é que 
garante mesmo que a matemática é precisa? Por vezes, 
dois mais dois não podem ser cinco?

Dois mais dois são cinco.
No meu caso, pelo menos.
E antes de sair para o encontro com minha turma, 

pego meu caderno e escrevo a cena 17. Preciso encerrar 
este pedaço da minha história, para que uma outra pos-
sa surgir. Quem sabe uma mais fantasiosa, em que uma 
senhora respeitável torna-se assassina, picota a vítima 
dentro de seu próprio apartamento, depois envia os res-
tos sabe-se lá para onde. Um garoto percebe. Sangue no 
tapete do corredor. E aí… 

Dá uma boa história. Acho.
Afinal, não dizem que eu escrevo legal? 
Então. 
Então vamos à cena 17. Ela é que interessa agora. 

Apenas ela.
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[Cena 17]  O abraço

Entro na sala, os quatro estão lá. Sem dizer nada. Não 
é preciso. Eu e eles sentimos. Abraço meus pais e meus 
irmãos. Rimos e choramos juntos. Tudo ao mesmo 
tempo. Cena de comercial de margarina. 

E daí?
Não me importa mais que eles tenham olhos azuis. 

Nem que a namorada do meu pai fique sem ele mais um 
fim de semana. Ou que ervilhas amarelas só produzam 
ervilhas amarelas. 

Mendel que se exploda com suas leis.
Somos cinco.
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fontes Unit Rounded e Augereau 
papel  Offset 90 g/m2
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