
Pedro tem catorze anos, 
perdeu o pai quando era  
criança e recebe a notícia de 
que sua mãe não sobreviveu 
a um acidente de carro. 
Só lhe resta morar com o 
tio, que o proíbe de ir ao 
enterro da mãe e até mesmo 
de visitar seu túmulo. 
Desconfiado, Pedro acredita 
que estão lhe escondendo 
alguma coisa e resolve  
dar uma de detetive. 

Em busca da verdade — 
e com ajuda da amiga 
Marina —, Pedro revira a 
intimidade do tio, resgata 
momentos decisivos que  
viveu com a mãe e descobre  
segredos que vão influenciar  
toda a sua vida.
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• 1

É importante saber por que certas coisas são o que 
são. Quer dizer, saber por que acontecem de um jeito e 
não de outro.

O arco-íris, por exemplo. O arco-íris pode parecer mui-
to estranho se você não sabe que ele é apenas o resultado 
da luz do sol brilhando num punhado de gotas de chuva. 
Tudo bem, mesmo sabendo disso ele continua sendo meio 
estranho, mas pelo menos é um estranho com motivo.

E é preciso comparar, sempre. É o que eu acho mais 
importante na vida, se você realmente quer ser um 
cara que entende algumas coisas.

Por exemplo: eu. Vários garotos no mundo têm ca-
torze anos, sou apenas um deles. E se você pensar na 
história da humanidade, vai concluir que já existiram 
trilhões de garotos de catorze anos. E nenhum, olha só, 
nenhum deles era ou é igual a outro. Nem os gêmeos 
são completamente iguais.

Sem comparar, você nunca vai conhecer muito bem 
um garoto de catorze anos, é o que estou querendo di-
zer. Assim como jamais vai entender o que é o arco-íris.

Basta pensar que o arco-íris, na verdade, não existe 
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em um lugar específico do céu. É ilusão de ótica. As 
gotas de chuva refratam e refletem a luz do sol do mes-
mo jeito, mas apenas algumas chegam até você. As go-
tas que você vê são o arco-íris. Dependendo de onde 
vocêestá, você o enxerga de um jeito ou de outro. Isso 
significa que não existe um único arco-íris, mas vários, 
cada um visto por um observador diferente.

Tem outra coisa: o arco-íris pode mudar de tamanho 
mesmo que você não saia do lugar, mesmo que fique pa-
rado feito uma estátua. Isso porque nosso cérebro é muito 
limitado e só consegue enxergar dentro de certo ângulo. 
A verdade é que nosso cérebro não dá conta do arco-íris.

Caso você ainda não esteja convencido, lembre-se de 
que algumas pessoas só imaginam a existência de um 
arco-íris de cada vez. Mas existem arco-íris duplos, dois 
ar cos no céu ao mesmo tempo, a alguma distância um 
do outro. E no segundo deles a ordem das cores é inver-
tida com relação ao primeiro, vai do azul para o verme-
lho. São raros, mas existem. E nem vou falar dos triplos.

Então você nunca vai poder descrever exatamente 
a imagem de um arco-íris, a não ser que faça compa-
rações. Por isso é preciso comparar. Para não perder o 
sentido das coisas.

• • •

Meu pai morreu num acidente de carro quando eu ti-
nha três anos. Não me lembro dele. Via as fotos e ficava 
tentando inventar alguma coisa, uma lembrança dele 
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me pegando no colo, falando comigo, fazendo as brin-
cadeiras que os pais fazem com os bebês.

Mas isso é só invenção, a verdade é que eu não lembro. 
Gostaria de lembrar. É triste quando você não lembra.

Minha mãe dizia que ele era muito bom, o meu pai, 
e que me amava de verdade. Minha mãe também se foi, 
faz um ano. E meu tio, que agora é meu pai e minha mãe 
ao mesmo tempo, também vai morrer um dia. E Marina 
também. E eu também. Todo mundo morre um dia.

Mas é incrível que meu pai e minha mãe tenham 
morrido do mesmo jeito. Ou quase do mesmo jeito. Os 
dois de acidente de carro, os dois sozinhos, dirigindo os 
carros deles.

Há várias formas de morrer. Se você comparar, vai 
ver que as formas de morrer são muito diferentes umas 
das outras. Mesmo aquelas que parecem iguais na ver-
dade são diferentes. Ninguém morre igual, é o que eu 
acho. Não sei bem o que isso quer dizer, mas acho im-
portante pensar no assunto.

O bom é ter certeza das coisas. O problema é que 
você nem sempre pode ter certeza. Se você vê uma pes-
soa morta, dentro do caixão, sabe que ela morreu de 
verdade. Se vê essa mesma pessoa numa cama de hos-
pital, sabe que ela não está bem, mas está viva. E se ela 
está do seu lado, como costuma ficar todo dia, você tem 
certeza de que ela não está nem doente.

Algumas pessoas sabem que a mãe está viva por-
que ela está ali. Ou sabem que ela já morreu porque 
foram ao enterro dela. Agora, ruim é quando você não 
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sabe se sua mãe está viva ou não, não sabe onde ela 
está, se andando na rua de alguma cidade ou enterra-
da num cemitério.

Não me deixaram ir ao enterro da minha mãe. Meu 
tio me disse que era melhor eu me lembrar dela viva. 
Era como se eu fosse carregar o retrato da minha mãe 
dentro da cabeça, que nem algumas pessoas carregam 
uma foto de alguém dentro da carteira, ele disse. E se-
ria melhor que esse retrato fosse bonito, que ela apare-
cesse bem bonita na foto que eu levaria comigo para o 
resto da vida. 

Eu não sabia se aquilo estava certo ou não, mas hoje 
sei que preferia ter ido ao enterro. Assim podia ter cer-
teza. E depois era só trocar o retrato lá dentro da cabeça 
e pronto, tudo resolvido. Mas não fui.

E é aí que a minha história começa, com o fato de 
não ter ido ao enterro da minha mãe.

Depois vim morar com o meu tio, irmão dela. Não 
gosto do meu tio. Ou melhor, não gosto muito. Ele tra-
balha em alguma coisa que não sei bem o que é mas 
deve dar bastante dinheiro porque moramos num 
apartamento enorme. E é um trabalho que exige mui-
tas viagens, ele mal para em casa. Chega, fica uns dois 
dias e depois viaja de novo.

Quem cuida da casa, das minhas roupas e da minha 
comida é a Irene, que trabalha para o meu tio há mui-
tos anos (antes mesmo de eu nascer). Ela diz que gosta 
muito de mim, diz que me pegou no colo e me conta 
algumas histórias de quando eu era criança.
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Um dia perguntei a Irene como era meu pai. Ela 
respondeu que era um homem educadíssimo, tratava 
todo mundo bem e gostava de ajudar as pessoas.

Ela me contou que uma vez passou mal, teve umas 
tonturas, uma palpitação esquisita e não podia pedir 
ajuda porque meu tio estava viajando e minha mãe 
não estava em casa. Então ela ligou para o escritório do 
meu pai e ele veio correndo. Meu pai levou a Irene ao 
hospital e ficou lá com ela. Depois comprou os remé-
dios, cuidou de tudo.

Perguntei a Irene quem ela achava mais legal: meu 
pai ou meu tio. Ela ficou séria, não respondeu na hora.

E depois de um tempo disse que eu não devia fazer 
mau juízo do meu tio (ela já tinha percebido que eu 
não gostava muito dele). Disse que meu tio era legal 
também, como meu pai, não tinha nenhuma reclama-
ção dele, nenhuma mesmo. E que o único problema era 
que ele trabalhava demais.

• • •

Meu tio paga minha escola e me dá tudo o que eu peço 
(não sou de pedir muito, principalmente depois que 
minha mãe morreu). Mas está sempre com a testa fran-
zida e quase não fala comigo.

Quando eu era pequeno, achava que meu tio não 
gostava de mim. Depois vi que não, na verdade ele 
não gostava era de crianças. E minha mãe um dia 
confirmou isso, disse que ele era uma boa pessoa, só 
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não sabia como tratar direito as crianças, o que achei 
muito estranho.

Quando virei adolescente, pensei que a situação fos-
se mudar. Mas não mudou. Talvez meu tio não goste de 
adolescentes. Talvez quando eu ficar adulto ele goste de 
mim, mas duvido. É bem provável que ele também não 
goste de adultos.

E o pior de tudo: acho que ele mente. Odeio men-
tira. Sei que as pessoas costumam mentir, que é até 
normal uma mentirinha de vez em quando, mas odeio 
mentira.

Eu tinha quase certeza de que meu tio estava mentin-
do quando veio com aquela história do retrato e tal.Faz 
pouco tempo comecei a pensar nisso e então fui voltando 
na história, fui voltando e me lembrando de certas coisas, 
emendando umas nas outras até achar um sentido.

Veja se não tenho razão.
Fato real número um: logo depois da morte da mi-

nha mãe, quando me encontrava com alguns dos meus 
parentes não via ninguém vestido de preto. E no meio 
da conversa eles às vezes abaixavam a voz ou se vira-
vam de lado, como se quisessem esconder alguma coisa.

Fato real número dois: ninguém nunca veio me dar 
os pêsames. Meu tio me dizia que era assim mesmo, não 
queriam me incomodar, achavam melhor não tocar no 
assunto. Nunca tive intimidade com meus parentes, 
minha família era mesmo só minha mãe, meu tio e 
eu. Por isso estive com eles poucas vezes, mas mesmo 
assim senti que estavam me escondendo alguma coisa.
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Fato real número três: meu tio nunca me deixava 
visitar o túmulo da minha mãe nem me dizia em qual 
cemitério ela estava. Teve uma vez que ele me disse que 
ia visitar o túmulo da minha mãe. Pedi para ir junto, 
mas ele respondeu:

“Cemitério não é lugar de criança.”
“Não sou criança. E já fui várias vezes ao cemitério, 

visitar o túmulo do meu pai.”
“Agora é diferente, não vou levar você ao cemitério.”
Foi assim, juntando os fatos reais número um, dois e 

três, que cheguei à conclusão de que ele estava mentin-
do. Além disso, tinha também um pouco de intuição 
nessa história. E você não sabe ainda, mas vou lhe di-
zer, sou o tipo de cara que acredita em intuição.

• • •

É o seguinte: eu achava que minha mãe estava viva.
Pode ser que não tivesse motivos tão fortes para 

achar isso (se você considerar que os fatos reais de que 
falei não são muito convincentes), mas também não ti-
nha motivos para não achar.

Se meu tio tivesse me levado ao enterro, e depois ao ce-
mitério (e lá eu veria a placa com o nome da minha mãe), 
poderia ter certeza. Mas como não aconteceu nada disso, 
havia 50% de chance de minha mãe estar morta e 50% de 
estar viva. Por que não? É só uma questão de lógica.

Tudo bem, se estivesse viva eu teria que responder a 
outras perguntas: onde ela estava agora? Por que tinha 
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me abandonado? Por que meu tio estava mentindo? 
Mas essas eram perguntas que eu não estava fazendo 
naquela hora, uma coisa de cada vez, não é?

Você pode estar pensando que tudo isso é apenas coi-
sa da minha cabeça. Deve estar pensando como minha 
mãe, que me dizia: você tem uma imaginação fértil.

Pode ser. Eu mesmo cheguei a pensar que essa ideia 
meio maluca podia ter a ver com as coisas que eu tinha 
lido (ou visto no cinema). Principalmente, podia ter a 
ver com um livro que minha mãe leu para mim.

O título é O estranho caso do cachorro morto. É um ro-
mance. Conta a história de um garoto de quinze anos, 
Christopher Boone, que resolveu investigar a morte de 
um cachorro, Wellington, de que ele gostava muito e 
que um dia encontrou morto no jardim.

Tirando o cachorro, a história dele era um pouco 
parecida com a minha. E eu gostava muito do Christo-
pher. Gostei do Christopher desde a primeira vez que 
minha mãe leu a história.

Então pode ser isso, não vou dizer que não. Mas uma 
coisa é certa: aquela dúvida já tinha entrado na minha 
cabeça. E quando uma ideia entra nos seus pensamentos 
é muito difícil tirar de lá. Às vezes é impossível, eu acho.

Por exemplo, não posso tirar dos meus pensamentos 
a saudade da minha mãe. Não posso deixar de pensar 
nela, de sonhar com ela, de sentir falta dela me contan-
do história de noite quando eu era pequeno, ou lendo 
alguma coisa para mim no sofá da sala, ou me levando 
ao cinema no sábado à tarde.
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Como tirar tudo isso dos pensamentos? Nem se 
eu quisesse. E a mesma coisa acontece com a minha 
dúvida. Não adianta você dizer que isso é só imagina-
ção minha, que é claro que minha mãe está morta, não 
adianta, agora que a dúvida resolveu morar na minha 
cabeça não tem mais jeito, já era.

Quer dizer, existe um jeito sim de tirar minha dúvida 
de lá, só um jeito: ter certeza. E isso eu ainda não tenho.

• • •

Uma coisa nunca faltou no apartamento da minha 
mãe: livros.

Minha mãe era professora de literatura. Dava aula 
numa escola perto de casa. Quase toda semana ela 
chegava com algum livro novo, às vezes era uma saco-
la cheia. Dizia que precisava daquilo para o trabalho, 
mas duvido. Jamais conseguiria ler tanta coisa, nem se 
vivesse cem anos.

Não teve tempo de ler nem metade daqueles livros 
todos, que se esparramavam por cada canto do apar-
tamento. Verdade seja dita, não era um apartamento 
grande, só um quarto e sala. Meu pai tinha deixado um 
apartamento maior, de herança, mas ela vendeu e com-
prou um menor.

Disse que precisava do dinheiro para bancar nos-
sas des pesas, porque o salário dela na escola não era lá 
grandes coisas, e que não precisávamos de um apar-
tamento muito grande porque éramos só nós dois 
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mesmo. Então comprou um quarto e sala e transfor-
mou o quarto em dois. Ficaram minúsculos, mas pelo 
menos cada um tinha o seu canto.

O problema eram os livros. De vez em quando eu 
topava com alguns no corredor (onde ficavam empi-
lhados por meses até ela ter tempo de arrumar um lu-
gar melhor). Esbarrava com os livros dela a toda hora, 
no quarto, na sala, no banheiro. Uma vez achei alguns 
debaixo da minha cama! (Debaixo da cama da minha 
mãe já não cabia mais.)

Um desses livros tinha capa azul. No meio da capa 
a gente via um cachorro virado de barriga para cima, 
como se estivesse morto. E estava morto mesmo, por-
que havia algo enfiado na barriga dele: um ancinho.

• • •

Christopher Boone era um garoto que sofria de uma 
doença chamada síndrome de Asperger. Isso significa 
que ele não suportava estar cercado de muita gente. 
Passava mal quando ia para o shopping, por exem-
plo. É uma doença que faz você odiar qualquer pessoa 
abraçando você, ou beijando, ou até apertando a mão. 
Se você tiver essa doença, não vai querer ter amigos, vai 
preferir ficar na sua, sozinho.

Christopher morava com o pai. O pai contou a ele 
que a mãe tinha morrido do coração. Depois o garo-
to descobriu que o pai estava mentindo. Christopher 
odiava mentira.
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Quer dizer, Christopher não gostava de muita gente 
perto dele, não tinha amigos e odiava mentira. Exata-
mente como eu.

Essa semelhança me levou a perguntar à minha 
mãe se eu também não sofria da tal doença. Ela res-
pondeu que não, era diferente, havia muitas diferenças 
entre mim e o Christopher.

“Nada a ver”, ela completou, “você é apenas um 
pouco tímido, só isso. E você tem amigos sim, ora essa.”

“Quem?”, perguntei.
“Os garotos da escola.”
“Eles não são meus amigos, a gente só estuda junto.”
“Ah, e tem a Marina, claro.”
“Tudo bem, mãe, mas agora continua lendo a his-

tória?”
Eu era pequeno e ela leu toda a história do Christo-

pher para mim. E achei mesmo que tinha muito a ver 
com a minha vida.

• • •

Para tudo é preciso método. Se você não tem método, 
está perdido. Até na hora de escovar os dentes é preciso 
ter um. Tudo bem que algumas pessoas exageram, mas 
se você pensar bem vai ver que as coisas só dão certo se 
você usar um método.

E a verdade é que nunca fui bom nisso. Nunca sou-
be direito como ordenar bem as coisas, como saber o 
que fazer primeiro e o que fazer depois. Minha mãe 

2_A DISTANCIA DAS COISAS BVV MIOLO-2ED_ 179071.indd   17 11/18/16   2:16 PM



18

não entendia como eu conseguia tirar ótimas notas em 
matemática e ter uma cabeça tão destrambelhada.

Eu dizia a ela que uma coisa não tinha nada a ver 
com a outra. Uma coisa é pensar com números, o que 
sempre achei fácil. Outra é pensar por onde começar 
a arrumar o quarto, ou o que exatamente colocar na 
mochila numa quarta-feira (e ter que mudar na quinta 
porque nesse dia não tem aula de natação). Coisas as-
sim me deixam maluco.

• • •

Começa pelas coisas maiores e depois vai organizando 
as miudezas, Marina me disse, quando falei com ela 
sobre a minha dificuldade em arrumar meu armário 
(que minha mãe chamava de bagunçário).

Marina mora no prédio em que eu e minha mãe mo-
rávamos e é da minha idade. Só que é mais inteligente e 
mais esperta do que eu. E sempre tem um método.

“Por que não começar pelas coisas menores?”, per-
guntei.

Ela deu aquele risinho cínico e respondeu:
“Porque você vai ganhando mais espaço se começar 

pelas maiores.”
 “Não entendi.”
E ela, já meio impaciente:
“A bagunça vai diminuindo mais rápido, entendeu 

agora? Se você começar pelas menores vai perder a pa-
ciência logo logo.”
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Tentei uma vez. Quando terminei de arrumar as coi-
sas maiores (calças, bermudas, camisas, casacos),o chão do 
meu quarto estava horrível. Eu tinha feito uma monta-
nha de meias, cuecas, tênis, bonés, tudo misturado. Olhei 
aquilo e me deu uma preguiça tão grande que desisti.

Dois dias depois a montanha ainda estava lá. Minha 
mãe me obrigou a arrumar porque meu tio ia dormir 
no meu quarto naquela noite e precisávamos de espaço 
para colocar o colchonete. Então não tive outra saída: 
peguei todo o monte e joguei de uma vez dentro do 
armário, tudo amontoado.

Sempre tive problemas com método e ficava me 
perguntando como começar minha investigação. Era 
esse mesmo o nome que eu tinha dado ao que precisava 
fazer, como se fosse personagem de um filme de dete-
tive. Uma investigação. Precisava ter certeza, precisava 
saber se minha mãe estava viva ou não.
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• 2

Há dois garotos muito parecidos comigo. E o mais 
impressionante é que nenhum deles é de verdade. Eles 
não existem, são personagens de ficção. Um deles é o 
Christopher, de quem já falei. O outro se chama Inge-
mar e é o personagem principal do meu filme favorito: 
Minha vida de cachorro.

Minha mãe um dia chegou em casa e disse que que-
ria assistir a um filme comigo na televisão. Ela já tinha 
assistido e disse: acho que você vai gostar. Minha mãe 
tinha comprado o DVD. Ela ainda falou: é meio triste, 
mas é muito bonito.

O Ingemar é um garoto que mora com o irmão mais 
velho, Erik, e a mãe deles, que adora ler (igual à minha) 
e está muito doente. O filme não fala onde está o pai de-
les, diz apenas que está vivo e trabalha num outro país. 
Dá para imaginar que se separou da mãe e nunca mais 
voltou. Ingemar é criado pela mãe, sem pai, exatamente 
como eu fui.

Ingemar deve ter uns dez ou doze anos, mais ou me-
nos, e um dia ele e o irmão são obrigados a passar uma 
temporada fora de casa, porque a mãe precisa descansar 
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e eles não deixam. Erik vai para não sei onde e Ingemar 
fica na casa de um tio, numa cidadezinha do interior 
da Suécia, que é o país onde se passa o filme. Tudo acon-
tece na década de 1950.

O garoto tem uma cachorrinha, Sickan, que é levada 
para o canil. Na nova cidade, ele se diverte muito com 
outros meninos (nisso ele é bem diferente de mim, que 
não tenho amigos, a não ser a Marina). E sente muita 
falta da mãe. E da Sickan também.

Foi com o Ingemar que aprendi a importância da 
comparação. Ele dizia que a gente deve comparar, sem-
pre. Dizia o seguinte: é preciso comparar para sentir a 
distância das coisas.

 Ele falava sempre da Laika, aquela cachorrinha que 
os russos colocaram num foguete e mandaram para o 
espaço. Eles queriam fazer experiências e mandaram a 
Laika sozinha no foguete, sem comida suficiente. Ela 
morreu, claro.

O Ingemar fala da Laika o tempo todo. Sente muita 
pena dela e não entende como alguém pôde fazer uma 
maldade dessas. Além de ter que enfrentar aquela solidão 
toda, a coitada ainda passou fome, muita fome, até morrer.

• • •

“E se você fosse ao cartório?”, Marina me perguntou, 
depois que contei a ela meus planos.

Não pretendia contar, mas achei que era um mis-
tério complicado demais para resolver sozinho e, no 
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fundo, confiava na Marina, sabia que ela não sairia es-
palhando essa história por aí.

“Eles têm tudo registrado lá. O seu nome, os nomes 
dos seus pais, o dia em que você nasceu, a hora, a cidade. 
Então eles devem ter também o dia e a hora em que 
uma pessoa morreu, não é?”

“Já fui”, respondi.
Eu tinha entrado num cartório perto da casa do 

meu tio e perguntado a um senhor como fazer para sa-
ber se minha mãe estava morta ou não. Ele primeiro 
achou que era uma piada. Continuei sério e ele enten-
deu que não, não era uma piada.

Então fez uma cara estranha e pensei comigo: agora 
ele deve estar achando que sou louco. Antes que falas-
se isso, eu mesmo falei: não sou maluco não, só quero 
saber se vocês têm aí o nome da minha mãe e quando 
ela morreu.

Ele perguntou quantos anos eu tinha. Respondi. 
Ele disse que não podia me dar a informação que eu 
queria, só na companhia do responsável por mim. E 
mesmo assim precisaria do nome completo da minha 
mãe e do número da carteira de identidade. Depois 
olhou para a fila que estava atrás de mim e chamou 
o próximo.

“E você não podia ter voltado depois, com um adulto?”
“Com quem, Marina? Quem iria querer voltar lá 

comigo? E, além disso, o moço falou que eu precisava 
da carteira de identidade da minha mãe e os documen-
tos dela estão todos com o meu tio.”
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“Pela internet então, a gente pode descobrir isso 
pela internet.”

“Não adianta. No cartório, na internet ou em qual-
quer lugar vou precisar da carteira de identidade da 
minha mãe, ou pelo menos do número.”

“Então só tem um jeito.”
“Qual?”, perguntei, já imaginando a resposta.
E era isso mesmo que ela estava pensando:
“Você vai precisar procurar nas coisas do seu tio.”

• • •

Além de professora de literatura, minha mãe também 
era escritora. Na verdade, ela só escreveu uma histó-
ria, um romance chamado O mergulhador. Ela pensa-
va em mandar o romance para alguma editora, mas 
não teve tempo.

Lembro quando ela chegou da rua com o livro en-
cadernado (dessas encadernações em espiral) e disse: 
acabei. E depois me perguntou se eu gostaria de ler.

Adorei o livro não publicado da minha mãe. Conta-
va a história de um garoto. A história começa quando 
ele completa onze anos e alguém pergunta, na frente 
de várias pessoas, o que ele quer ser quando crescer. Ele 
responde: mergulhador.

Todo mundo acha graça porque não respondeu 
médico, engenheiro, professor ou qualquer coisa 
mais normal. A família morava numa cidadezinha 
bem no sertão do Rio Grande do Norte, tão pequena 
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que nem aparecia no mapa. O mar ficava distante e 
nem rio havia por perto, só um açude onde as mu-
lheres lavavam roupa.

Mesmo assim o garoto queria ser mergulhador. Ti-
nha lido uma reportagem sobre mergulhadores numa 
revista, com foto e tudo, e na mesma hora decidiu que 
queria ser como eles.

Foi crescendo com esse sonho. No começo os pais 
dele não ligaram, mas depois começaram a perceber 
que o negócio era sério. O menino ficava horas sentado 
na frente da casa, olhando lá longe, sozinho, pensando 
no sonho dele.

Foi crescendo e ficando triste, triste. Quase não brin-
cava mais, nem comer direito ele comia. Só pensava no 
sonho de vestir aquela roupa toda preta, de borracha, 
colocar os pés de pato, o tubo de oxigênio, os óculos e 
sair mergulhando pelo fundo do mar.

O pai vivia dizendo para o filho tirar aquela boba-
gem da cabeça. Eles não tinham dinheiro, ele só ia à 
escola porque era pública (e tinha que caminhar mais 
de uma hora porque ficava noutra cidadezinha), o im-
portante era ajudar o pai no trabalho, sem essa besteira 
de virar mergulhador.

Ele fingia que estava concordando, mas continuava 
pensando naquilo, e um dia tomou uma decisão. Escre-
veu uma carta para o presidente do Brasil. A professora 
corrigiu o português e colocou a carta no correio.

Na carta ele contava a sua vida, pedia ao presiden-
te uma passagem para alguma cidade de mar e bolsa 
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de estudo numa escola de mergulho. No final,o garoto, 
que agora já tinha quinze anos, terminava dizendo que 
depois, quando fosse mergulhador profissional, pode-
ria trabalhar alguns anos para o governo, de graça.

Dois meses depois veio a resposta, que ele já nem 
esperava mais. 

O presidente tinha gostado da carta e mandaria a 
passagem para que ele fizesse concurso para a Escola 
Naval, no Rio de Janeiro. E ainda pagaria suas despesas 
durante as provas.

Em poucos minutos a cidade inteira (que não era 
muita coisa, como já disse) estava sabendo da novidade. 
O prefeito foi pessoalmente dar os parabéns. Mas antes 
pediu a carta. Leu, virou de um lado e de outro, colocou 
contra a luz e concluiu que era autêntica.

Naquela noite o garoto não conseguiu dormir. Dei-
tado na cama, colocou a carta debaixo do travesseiro, 
depois de ler e reler não sei quantas vezes as palavras 
do presidente do Brasil.

Era época de eleição. O presidente achava que ga-
nharia as eleições, era o favorito nas pesquisas. Mas 
não ganhou.

Entra outro no lugar dele. O garoto, os pais do ga-
roto e o prefeito da cidade tentam de todo jeito marcar 
uma audiência com o novo presidente, mas nunca con-
seguem. Escrevem para ele, mandando cópia da carta 
do presidente anterior. Nada. 

Procuram os jornais, mas só um deles dá a notícia, 
num cantinho de página. Tem muita coisa importante 
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acontecendo no país e no mundo, os donos dos jornais 
acham que aquela história não vende (e deve até ser 
falsa, eles pensam).

O tempo vai passando e nada de o novo presidente 
responder à carta que os pais e o prefeito mandaram. O 
garoto cresce, vira adulto. Estuda como pode, trabalha 
e vai ficando cada vez mais triste. De tempos em tem-
pos ainda procura uma carta com envelope do governo 
na caixa de correspondência.

A mãe morre. O pai morre. O prefeito morre. O ho-
mem se casa, tem filhos, vai morar noutra cidade. O 
presidente para quem ele escreveu já não é maispre-
sidente faz tempo. Ele chega a escrever outras cartas, 
a outros presidentes, mas faz isso só por fazer, sem ne-
nhuma esperança.

Leva uma vida sem graça. Trabalha, come, dorme. 
Quando perguntam se não tem nenhuma ambição na 
vida, se não tem um sonho, ele responde: já tive.

Quando está aposentado, fica doente e passa o tem-
po todo na cama. A filha mais velha é quem cuida dele, 
dá comida, água, banho, leva ao banheiro. De vez em 
quando ele tem uns delírios e pergunta se chegou a 
carta do presidente. A filha diz que não e ele volta a 
dormir.

Um dia ele está lá, doente, de cama, tristíssimo, e um 
dos filhos, de onze anos, chega perto e diz: pai, posso fa-
zer uma pergunta? O pai está muito fraco, mal conse-
gue falar, mas faz que sim com a cabeça. O filho então 
diz: como a gente faz para ser mergulhador?
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• • •

Depois da conversa com Marina, fui andando na dire-
ção da minha casa e falando comigo mesmo: você ago-
ra é quase um detetive. Quase um detetive de catorze 
anos que vai procurar saber o que aconteceude verdade 
com a mãe dele, se ela morreu ou se está viva.

Aquele pensamento me deixou um bocado assus-
tado. Senti um frio na barriga só de pensar nos filmes-
que já tinha visto. Será que ia encarar uns bandidões, 
que nem aqueles da máfia? Será que ia levar um 
tiro?E se minha mãe tivesse sido obrigada pelo go-
verno dos Estados Unidos a mudar de país e ser uma 
espiã internacional trabalhando no FBI? (Isso de cer-
ta forma explicava tudo, o sumiço, a morte falsa, mas 
me deixava bem triste.)

Pensei em parar de viajar, esquecer tudo aquilo e 
abrir o jogo com o meu tio, dizer logo que estava des-
confiado. Quem sabe pudesse até fazer uma ameaça: 
se ele não me deixasse ver o túmulo da minha mãe 
eu saía de casa e não voltava nunca mais (não tinha a 
mínima ideia do que faria se ele dissesse: tudo bem, 
pode ir então).

Mas não contei. Não podia confiar no meu tio. Des-
de o momento em que desconfiei de que minha mãe 
estava viva, passei a fazer pesquisas por minha conta. 
Descobri que quando você é menor de idade e seus pais 
morrem, a herança não vai direto para você, fica com 
o seu responsável, que os caras da justiça chamam de 
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tutor. E esse tutor cuida da grana do garoto até ele com-
pletar dezoito anos.

Meu tio não tinha me falado nada sobre isso e ele 
sem dúvida era o meu tutor, concorda comigo? Era 
o único parente vivo da minha mãe e a pessoa mais 
próxima de mim. Eu morava na casa dele, ele me sus-
tentava. Tudo bem que minha mãe não deve ter deixa-
do grandes coisas porque não era rica nem nada, mas 
quem sabe? E se ela tivesse guardado algum dinheiro 
e eu não soubesse?

Você não acha que meu tio devia ter me falado sobre 
isso? Lá na justiça ninguém é obrigado a avisar o garoto 
que o tutor está cuidando da herança dele. Imagina, por 
exemplo, se, ao invés de o herdeiro ser um menino de 
catorze anos, for uma criança de trêsou um bebê. Como 
é que vai ficar? É o próprio tutor quem deve resolver 
o problema. E meu tio não me contou nada. Por quê?

• • •

Não queria fazer o que fiz, mas não teve outro jeito. 
Precisava encontrar a carteira de identidade da minha 
mãe e o único modo era xeretar no quarto do meu tio.

Comecei pela escrivaninha. Revirei todas as gave-
tas. Ele guardava seus papéis numas pastas azuis, de 
elástico, com uma etiqueta colada em cada uma. Tinha 
método, sempre teve.

Tirei todas as pastas da gaveta e coloquei em cima 
da cama. Antes de abrir as pastas, fui até a porta da casa 
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e conferi se estava trancada. Além disso, coloquei um 
copo com refrigerante perto da porta. Se por acaso ele 
entrasse de repente (sei lá, podia ter cancelado alguma 
viagem), a porta ia bater no copo, o copo ia se quebrar 
e esparramar refrigerante no chão. Ele então xingaria à 
beça e voltaria para limpar o sapato no capacho e quem 
sabe até pegasse um pano de chão antes de me dar uma 
bronca. Assim eu ganharia bastante tempo e poderia 
colocar as pastas no lugar.

Tinha muito papel ali. As etiquetas falavam decoi-
sas bem chatas para qualquer garoto: CASA (CONTAS 
E NOTAS FISCAIS), CARRO (MANUAL, MULTAS, RE-
CIBOS), DOCUMENTOS PESSOAIS, CONTRATOS DE 
TRABALHO e outras do tipo.

Abri uma por uma. Não devia confiar nas etiquetas. 
Se meu tio estava escondendo alguma coisa, podia ter 
colocado os documentos da minha mãe na pasta troca-
da, para confundir quem se metesse a mexer nos seus 
papéis, como eu estava fazendo. Por exemplo: podia 
ter colocado tudo na pasta CONDOMÍNIO (RECIBOS, 
ATAS DAS REUNIÕES). Quem desconfiaria?

Isso me obrigou a ficar ali durante horas. Conferi 
os papéis um por um. Nada. Simplesmente não tinha 
nada, nenhum documento da minha mãe. Ele devia ter 
escondido em outro lugar.

Guardei as pastas e resolvi mexer nas roupas do ar-
mário. Agora, o que é o armário do meu tio? Tudo su-
perorganizado, nem parece armário de verdade. Parece 
mais esses armários que a gente vê nos filmes, daquelas 
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madames que têm um armário só de sapatos, outro só 
de casacos, e tudo tão arrumadinho! Ou daqueles ho-
mens de terno que trabalham na Bolsa de Valores de 
Nova York, o armário com uma tonelada de camisas 
brancas, ternos, sapatos engraxados.

É assim o armário do meu tio, tudo no seu devido 
lugar. Chega a dar inveja. Revirei as gavetas, mexi atrás 
das roupas penduradas nos cabides, procurei nos bol-
sos das camisas, dos paletós, das calças. Já ia desistindo 
quando me bateu uma intuição.

Olhei debaixo da cama. Tinha alguma coisa lá. Pe-
guei. Era uma caixa de madeira escura. Abri. Havia um 
monte de cartas dentro. Várias, várias cartas. Deveria 
mesmo continuar? Tive a impressão de que aquilo já 
estava indo longe demais.

• • •

Uma das coisas chatas da vida é que você é sempre 
obrigado a escolher. Imagine que você precisa sair de 
casa. Você abre seu armário e parte para a compara-
ção: a camisa amarela é mais bonita do que a azul, 
e a azul é mais gostosa de usar do que a amarela. Aí 
você tem que escolher entre a mais bonita e a mais 
gostosa de usar.

E se você pensa em fugir da escolha dizendo que não 
vai ficar com nenhuma e sim com aquela outra,listrada 
de preto e branco, se você pensa isso está redondamen-
te enganado. Você só fugiu da escolha entre a azul e a 
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amarela, dispensou as duas. Mas até isso é uma escolha. 
E mesmo que você ficasse muito irritado com aquela 
chatice e saísse sem camisa, mesmo assim estaria esco-
lhendo. Estaria escolhendo sair sem camisa. Por isso 
digo que não tem jeito, você sempre vai ser obrigado a 
fazer uma escolha.

Por exemplo: uma professora de redação que tive 
na escola, faz tempo. Um dia ela escreveu no quadro 
o tema: “Se sua casa estivesse pegando fogo e você ti-
vesse que salvar só uma pessoa da sua família, quem 
você salvaria?”.

Eu sei que esse é um tema bem complicado, não 
acha não? Até para adulto deve ser. No meu caso era 
pior ainda porque minha família era minha mãe, 
meu tio e eu. Só havia duas opções! Quem escolher, 
minha mãe ou meu tio?

A primeira opção seria minha mãe. Mas e o meu 
tio? Ia deixar o coitado lá, no meio do fogo? Não gosta-
va muito dele, tudo bem, mas também não queria que 
ele morresse queimado, caramba!

Escolher é uma coisa muito difícil. Pense no garoto 
da história da minha mãe. Se pudesse escolher, teria 
vindo para o Rio de Janeiro, estudar na Escola Naval 
e quem sabe virar mergulhador, como sempre sonhou.

Ele fez uma escolha quando resolveu escrever uma 
carta ao presidente, escolheu tomar uma atitude, não 
ficar parado. Mas depois, quando viu que a coisa esta-
va ficando ruim, teve que fazer outra escolha. E aca-
bou escolhendo levar uma vida besta. Já era adulto e 
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adultos não podem ficar sonhando à toa, têm que ga-
nhar dinheiro para sustentar os filhos.

Naquele momento, no quarto do meu tio, era a mi-
nha vez de escolher. E a situação era difícil porque es-
tava me sentindo um pouco mal. E estava me sentindo 
mal porque sabia que a gente não deve ficar xeretando 
as coisas dos outros. E muito menos cartas, que é uma 
coisa, como dizer, muito íntima. Por isso fiquei na dú-
vida: abro ou não essas cartas?

• • •

Acabei abrindo. Se eu estava errado, estava errado des-
de o começo, quando abri a primeira pasta. Agora, se 
já tinha aberto todas as pastas do meu tio, por que não 
abrir aqueles envelopes e ver o que tinha dentro?

Antigamente, quando ainda não existia internet, as 
pessoas costumavam escrever cartas. Era mais demo-
rado porque depois de escrever você precisava colocar 
no envelope, anotar seu endereço e o endereço da pes-
soa para quem você ia mandar a carta, depois sair de 
casa, ir até o correio e aí ficar esperando uns dias até 
a carta chegar lá na casa da tal pessoa. E depois você 
tinha que esperar um tempão pela resposta, porque 
a outra pessoa precisava fazer tudo o que você tinha 
feito, entendeu?

Meu tio certa vez me disse que naquela época era 
melhor, porque as pessoas caprichavam mais na hora 
de escrever, não ficavam usando abreviações e carinhas 
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como se usa no e-mail. E além disso havia selos colori-
dos, do Brasil e de outros países, e vários tipos de papéis 
de carta e envelopes de vários tamanhos.

Ele devia gostar mesmo desse negócio porque 
havia um caminhão de cartas ali. De homens, de 
mulheres, do Brasil e até de outros países. Não era 
minha intenção ficar lendo todas, estava procurando 
a carteira de identidade da minha mãe, só isso. Então 
fui abrindo uma por uma, sem ler, só conferindo se 
ele não tinha escondido a carteira em algum daque-
les envelopes.

E foi então que vi um envelope com o nome da mi-
nha mãe. E a letra da minha mãe, que eu conhecia tão 
bem. Era uma carta dela para o meu tio. Olhei atrás e 
vi o endereço do remetente. Era de Petrópolis.

Achei que não devia ler, mas ao mesmo tempo achei 
que ler uma carta escrita pela minha mãe era um jei-
to de estar com ela de novo. Um jeito meio torto, tudo 
bem, mas não deixava de ser uma forma de matar um 
pouco da saudade que eu sentia.

Li. Li até o final. E foi uma coisa muito triste aquilo, 
uma das maiores tristezas da minha vida.

• • •

Na carta minha mãe dizia que estava muito angustia-
da por ter mentido para mim. Ela sabia que eu odiava 
mentira, ela também não gostava, mas disse que preci-
sou mentir daquela vez.
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Minha mãe tinha um namorado. E eu não sabia 
disso. Pela carta, entendi que namorava o tal cara fa-
zia pouco tempo, mas já estava apaixonada. Dizia que 
ainda não o conhecia muito bem, mas confiava nele. E 
repetia que estava apaixonada.

Fiquei imaginando a reação do meu tio quando leu 
aquilo. Meu tio tem método, como já contei, e nenhu-
ma pessoa com método acha normal você se apaixonar 
por alguém que não conhece direito.

Não sei por que minha mãe não me falou do tal 
namorado. Depois que meu pai morreu ela já tinha 
tido dois namorados. E ela me apresentou os dois, 
sem problemas. Por que resolveu não me apresentar 
dessa vez?

Não sei. Só sei que na carta estava escrito: na volta 
da viagem vou conversar com o Pedro (Pedro sou eu, 
esqueci de dizer), vou contar tudo e tomara que ele 
aceite bem a novidade. Ela escreveu também, na carta, 
que me amava mais do que tudo neste mundo.

Minha mãe não teve tempo de me contar nada. Vi a 
data no carimbo do correio. A carta foi enviada poucos 
dias antes do acidente. Na volta de Petrópolis, na estra-
da, ela dirigindo sozinha, na chuva. O carro derrapou 
numa curva, capotou. Minha mãe foi levada ao hospi-
tal por um senhor que passava na hora e viu tudo. Pelo 
menos era isso que meu tio havia contado.

Na carta ela dizia ainda que estava hospedada na 
casa do tal namorado. E estava precisando de uns dias 
sozinha com ele, para acertarem algumas coisas.
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Não sou de chorar. Segurei o choro. Poderia ter 
chorado. Tinha motivos, afinal de contas sentia muita 
saudade da minha mãe e não pude conhecer o tal na-
morado que ela amava e devia ser alguém legal e um 
dia podia até ser meu pai.

Mas se precisasse mesmo de um motivo, um moti-
vo forte de verdade, teria sido outro: minha mãe tinha 
mentido para mim.

• • •

O primeiro mapa de que se tem notícia data de mais ou 
menos 6 000 a.C., o que significa que já naquela época 
as pessoas estavam preocupadas em contar umas para 
as outras como era determinado lugar.

A disciplina que estuda os mapas se chama carto-
grafia. Isso porque os mapas também são chamados de 
cartas geográficas. E essa relação entre carta e mapa tem 
tudo a ver, eu acho.

Um mapa é como uma carta que alguém escreve a 
outra pessoa (no caso, a várias outras). É como se você 
tivesse ido passear num lugar diferente e depois quises-
se contar a alguém como era aquele lugar. Tudo bem, 
hoje você pode fotografar ou filmar. Mas quando não 
havia câmera, o jeito era desenhar mesmo. E não estou 
falando de um lugarzinho qualquer, um riozinho, uma 
praia, um bosque e tal. Estou falando de continentes!

Isso é muito maluco porque não se trata de um de-
senho comum, como de alguém que estivesse sentado 
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num banquinho e desenhasse uma paisagem que está 
na frente dele. Não, o mapa é o desenho de um lugar 
visto de cima. E como as pessoas antigamente faziam 
esse desenho se não tinham avião, helicóptero, satélite 
nem nada?

Vai ver era por isso que elas erravam tanto. Dese-
nhavam terra onde só havia água ou colocavam ocea-
nos onde existiam continentes inteiros.

E não faz muito tempo (apenas alguns séculos atrás), 
alguém criou um mapa que aumentava o tamanho dos 
países do hemisfério norte. Então outro cartógrafo, 
revoltado com aquilo, resolveu descontar não apenas 
aumentando o território dos países do hemisfério sul 
como também trocando o sul pelo norte. Oceania, 
África e América do Sul ficaram no alto do mapa e os 
outros ficaram na parte de baixo.

Alguns cartógrafos, até algumas décadas atrás, au-
mentavam o tamanho de alguns países alegando pro-
blemas de ordem técnica. Vai colocar o nome “Suíça” 
lá no lugar dele! Não é mole não. Ou você diminui 
muito a letra ou aumenta um pouco o país.

Acho mapa uma coisa muito louca, mais até do que 
arco-íris. Por exemplo: o mundo não tem apenas duas 
dimensões, como nos mapas. Daí que a melhor forma 
de você representar o planeta é através de um globo 
(desses de plástico). Mas acaba faltando precisão (além 
de ser difícil ficar carregando numa viagem).

Para você localizar um ponto no mapa foram in-
ventadas as coordenadas. O planeta foi dividido em 
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linhas horizontais e verticais e o ponto que você quer 
localizar vai estar no cruzamento de duas dessas li-
nhas. Só que esse sistema foi feito a partir da ideia da 
Terra como uma esfera. E o mapa é um plano, não é 
uma esfera! Já pensou na complicação que isso dá, se 
você for alguém atento aos detalhes?

Isso significa que você nunca vai estar exatamente 
onde o mapa indica que você está. Claro, porque tem 
uma curvatura nessa história toda que o mapa não 
consegue alcançar, entendeu? Você pensa que está 
num lugar e no final das contas está noutro.

Mas isso não tem a mínima importância, você deve 
estar pensando. E talvez você tenha razão, pode ser.

• • •

Depois daquilo não quis ler mais nenhuma carta. 
Guardei tudo de volta na caixa e coloquei no lugar 
onde estava, debaixo da cama.

Mas antes peguei na escrivaninha do meu tio um 
pedaço de papel e uma caneta. Anotei o endereço que 
estava no envelope.

Desci para dar uma volta na praia. Minha cabeça 
estava pegando fogo e eu precisava de um pouco de ar. 
No meio do caminho encontrei a Marina. Veja como 
são as coisas, não era minha intenção contar a nin-
guém que eu tinha lido aquela carta, era um assunto 
só meu, mas contei.
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Estava tomando água de coco com a Marina numa 
barraca na praia e contei. Ela era minha única amiga. 
E se já tinha contado sobre a minha desconfiança, era 
melhor contar logo o resto.

Ela me ouviu calada. Quando terminei, perguntou:
“Você vai procurar o ex-namorado da sua mãe?”
“O que você acha?”
“Perigoso.”
“Por quê?”
“Se você disser que está investigando a morte da sua 

mãe ele vai pensar que você é doido, e depois vai contar 
tudo para o seu tio e aí você está ferrado.”

Marina tinha razão. Mas eu também não precisava 
chegar e ir falando tudo de uma vez. Poderia ir até a 
casa dele e ficar vigiando. Depois inventaria uma his-
tória qualquer para me aproximar, diria que era um 
sobrinho da ex-namorada dele, inventaria um motivo 
para estar ali e depois iria fazendo amizade, até con-
seguir alguma informação. O problema era que, para 
fazer isso, precisava mentir.

“Claro que não vai dar certo, Pedro.”
“Por que não?”
“Simples: ele conhece você.”
“Como, se ele nunca me viu?”
Ela colocou as mãos na cintura e disse:
“Você acha que sua mãe nunca mostrou uma foto 

sua para o ex-namorado dela?”
Mais uma vez ela estava certa. Era claro que ele de-

via saber quem eu era e essa conversa fiada de sobrinho 
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e tal não ia colar nunca. Mas ainda assim achei que va-
lia a pena ir até Petrópolis, nem que fosse para conhe-
cer meu ex-futuro pai.

• • •

Uma das formas mais fáceis de você entender como as 
coisas podem estar perto e longe ao mesmo tempo é 
andar no meio da neblina.

Minha mãe contava que quando eu era criança fo-
mos passar um fim de semana na casa de uns amigos 
dela perto de Friburgo. Ela dizia que quando saímos 
do Rio fazia sol, mas foi só começar a subir a serra 
e uma neblina daquelas resolveu descer em cima da 
gente. Aliás, em cima não, dos lados também, porque 
neblina é assim mesmo, ela dizia, cerca a gente de 
tudo quanto é jeito.

Minha mãe achou melhor parar num restaurante 
na beira da estrada e esperar um pouco antes de con-
tinuar subindo. E só conseguiu estacionar o carro 
porque tinha um moço do restaurante ajudando. Do 
carro até o restaurante fomos de mãos dadas, com 
ele nos guiando devagar. Ela dizia que só dava para 
ver uma sombra na nossa frente. E estávamos bem 
perto dele.

Quando entramos no restaurante tudo voltou a 
ficar visível outra vez e dei de cara com um garoto 
logo na entrada. Então disse para ele: você sabia que 
eu andei no céu?
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Acho que ele não entendeu e saiu para brincar com 
outras crianças numa mesa ao lado. Minha mãe disse 
que fiquei meio triste com aquilo, porque estava muito 
empolgado com o fato de ter andado no céu e o menino 
nem ligou para a grande novidade.

Agora, veja que troço maluco: o céu é um dos luga-
res mais distantes que existem. Eu achava que estava 
nesse lugar longíssimo quando na verdade estava era 
no chão mesmo. Tudo bem, eu era apenas uma criança 
e não sabia direito como certas coisas funcionam, mas 
acho que dá para entender o que estou querendo dizer.

Acontece parecido com os números e essa era outra 
história que minha mãe contava sobre mim. Ela dizia 
que teve uma época em que eu ficava enchendo a pa-
ciência dela com uma pergunta: mãe, qual é o maior 
número que existe?

Ela explicava que ninguém sabe, mas é claro que 
essa resposta não me deixava nem um pouco satisfeito.

Se você pensar bem, não dá para saber mesmo. Se 
alguém lhe disse que o maior número que existe é um 
quatrilhão, trezentos trilhões, quinhentos e vinte e sete 
bilhões, duzentos e dois milhões, cento e quarenta mil 
e dez, você pode rir na cara dele e dizer: não, não é.

E ainda pode completar, só para irritar o cara: maior 
do que esse número aí é um quatrilhão, trezentos tri-
lhões, quinhentos e vinte e sete bilhões, duzentos e 
dois milhões, cento e quarenta mil e onze. Pronto.

Quer dizer, basta você acrescentar um número pe-
quenininho, um mísero número um, e você cria um 
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número maior do que o outro. E nem precisa ser um, 
pode ser meio, ou um décimo, ou até um milésimo. Re-
sumindo, você nunca vai saber qual é o maior número 
que existe e isso já devia ser o suficiente para você co-
meçar a desconfiar de tudo o que está a sua volta, é o 
que eu penso.

• • •

O chato de ter catorze anos é que você não pode fazer 
um monte de coisas. Se quiser ver um filme com cen-
sura de dezoito, não pode. Ou se quiser dormir na casa 
da sua namorada (se tiver namorada), não pode. Ou se 
estiver a fim de matar aula para nadar no mar, também 
não pode.

Outra coisa que um garoto de catorze anos não 
pode fazer é viajar sozinho. Mesmo que seja para um 
lugar que fica logo ali. Ou melhor, poder pode, mas an-
tes precisa pedir para a mãe, ou o pai, ou para quem 
cuida dele. Não dá para simplesmente acordar um dia 
e avisar: hoje vou a Petrópolis.

A não ser que você não tenha pai nem mãe e sejacria-
do por um tio que está sempre viajando. Essa é a vanta-
gem de você não ter ninguém tomando conta de você.

Num sábado acordei cedo e fiz o café. Minha mãe 
tinha me ensinado algumas coisas de cozinha e fazer 
café era moleza.

Ela gostava muito de cozinhar. Às vezes eu ajuda-
va, descascava legume, cortava tomate, picava cebola, 
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coisas assim. E toda semana a gente fazia pão. Não é 
difícil fazer pão em casa, só precisa ter a receita cer-
ta, os ingredientes e um pouco de paciência (porque 
comprar na padaria é mais rápido, claro).

Minha mãe e eu inventávamos umas coisas dife-
rentes para colocar no pão. Ervas, temperos, recheios. 
Eu gostava muito do pão com recheio de queijo mi-
nas. Quando a massa estava pronta para ir ao for-
no, ela deixava eu colocar umas tirinhas de queijo 
dentro de alguns pãezinhos. Depois eu pegava um 
palito e desenhava um P nos pãezinhos que levavam 
queijo. Na hora de servir, minha mãe gostava de di-
zer que o Pão Pedro era o mais gostoso.

Na casa do meu tio eu não fazia pão. Não me dava 
vontade. Naquela manhã peguei duas fatias de pão 
de forma na geladeira, fiz um queijo quente e comi 
com café e suco de laranja em caixinha.

Depois peguei meu boné e uns óculos com lente 
sem grau, que um dia comprei no camelô. Aquele 
era meu truque para parecer mais velho e tentar en-
trar em filme com censura de dezoito anos (às vezes 
funcionava, às vezes não). Pensei que o motorista do 
ônibus podia encrencar comigo, perguntar minha 
idade, e por isso resolvi usar o boné e os óculos.

Coloquei tudo na mochila, junto com um san-
duíche, uma caixinha de suco e uma maçã. Confe-
ri se estava levando o endereço, saí, tranquei bem a 
porta e fui direto para a rodoviária.

Peguei o ônibus das oito horas. Quando cheguei na 
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rodoviária de Petrópolis eram quase dez. Saí pergun-
tando como chegar no tal endereço e um senhor me 
disse que era melhor pegar outro ônibus. Ou então an-
dar uns vinte minutos. Fui caminhando mesmo.

O endereço era de uma casa num condomínio fe-
chado. Não parecia muito luxuoso não. Olhei pela 
grade do portão e vi um jardim e duas fileiras de casas 
iguaizinhas, uma colada na outra.

Toquei o interfone e uma voz me perguntou com 
quem queria falar.

“Com o Tiago, da casa 3”, respondi.
“Ele não está. Quer deixar recado?”
“A que horas ele volta?”
“Não sei dizer, não.”
Resolvi esperar ao lado do portão de entrada. Ti-

nha uma amendoeira na calçada, com uma sombra 
legal. Coloquei minha mochila no chão, me encostei 
no tronco da árvore e fiquei vigiando a entrada do 
condomínio.

Não entrava nem saía ninguém. Fiquei um tempão 
ali. Nenhum movimento. Imaginei que alguns dos pro-
prietários daquelas casas deviam morar no Rio. Eram 
casas só de fim de semana e olhe lá. E se o ex-namorado 
da minha mãe também morasse no Rio? Eu ficaria o 
dia inteiro encostado naquela árvore, feito um idiota? 
Voltei e interfonei novamente, perguntando pelo tal 
Tiago da casa 3.

“Ainda não chegou.”
“Mas ele está na cidade?”
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O porteiro ficou um tempo em silêncio. Depois res-
pondeu:

“Não posso dizer, não.”
“Mas eu vim do Rio, moço, por favor.”
“É melhor você voltar mais tarde.”
Quando já ia voltando para a amendoeira, vi um 

carro chegando. Era um homem bem velho, provavel-
mente não seria o ex-namorado da minha mãe, mas 
mesmo assim corri até ele e perguntei:

“O senhor é o Tiago?”
Ele levou um susto, fez que não com a cabeça e en-

trou logo pelo portão. Nem deu tempo de perguntar se 
conhecia o ex-namorado da minha mãe.

“Saco!”, falei comigo mesmo.

• • •

Já estava sem ideia, sem saber o que fazer, sentado de-
baixo daquela árvore. Sentia um pouco de fome, então 
tirei a maçã da mochila e comi. Depois foi me dando 
sono, mas um sono, um sono tão profundo que fechei 
os olhos e dormi na hora.

Sonhei que estava perdido numa floresta. Eu estava 
sentado no chão, encostado numa velha árvore e pen-
sando: esse filme é bem legal.

Sim, porque me toquei de que eu estava num filme, 
um filme de conto de fada. Fazia um dia bonito, com 
sol, e eu ali, de bobeira, no fresquinho da floresta.

De repente ouço um barulho, como se alguém 
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estivesse correndo sobre as folhas do chão. Viro a cabe-
ça e vejo sabe quem? O Super-Homem. Ele chega perto 
de mim meio assustado, meio perdido, e eu digo:

“Você está no filme errado, Super-Homem.”
Ele me agradece e vai embora, correndo pela floresta.
Então fecho os olhos, querendo tirar um cochilo, e 

segundos depois ouço um barulho. Parecia o barulho 
de asas batendo, como se fosse um passarinho enorme 
se aproximando. Olho para cima e vejo o Batman. Ele 
está pousado num galho da árvore, de cabeça para bai-
xo. Eu falo: 

“Filme errado, Batman.”
Ele bate as asas e vai embora.
Agora sim, posso cochilar, penso comigo mesmo. 

Fecho os olhos. Logo depois ouço um barulho fininho 
sobre a minha cabeça, como se alguém tivesse atirado 
uma flecha sobre ela. Abro os olhos e vejo o Homem-
-Aranha, que tinha lançado seu jato de teia e quase me 
acertado a testa. Ele pediu mil desculpas e perguntou 
onde estava. Respondi:

“No filme errado, Aranha.”
Ele se despediu e saiu pulando pelas árvores.
E aí, quando eu finalmente ia tirar meu cochilo, 

aparece um monstro.
Era horrível, peludo, parecia um gorila, mas tinha 

cabeça de jacaré. Chegou perto de mim, eu paralisado 
de medo. Então disse:

“E você acha que está no filme certo, meu caro?”
Nem tive tempo de gritar porque acordei com 
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alguém batendo no meu ombro. Olhei para cima e vi 
um cara agachado, me olhando e sorrindo.

“Queria falar comigo?”, perguntou.
Era ele, o ex-namorado da minha mãe.
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• 3

Um dia eu estava tomando banho e me veio uma 
ideia engraçada. Minhas melhores ideias costumam 
vir quando estou tomando banho, não sei por quê. 
Por exemplo, quando decidi comprar o boné e os 
óculos de lente sem grau para parecer mais velho. 
Foi uma boa ideia, eu acho, e veio justamente quan-
do tomava banho.

Pois naquele dia me toquei de uma coisa gozada: os 
dois garotos que mais se parecem comigo, o Ingemar 
e o Christopher, gostavam de cachorro. E tinham ca-
chorro. Por que nunca tive cachorro? Por que minha 
mãe nunca me perguntou se eu queria um?

Tudo bem, a gente sempre morou em apartamento e 
no primeiro prédio em que moramos era proibido ter 
qualquer animal dentro de casa. Mas depois nós nos 
mudamos para outro prédio e lá os moradores podiam 
ter cachorro, desde que fosse pequeno.

Talvez minha mãe estivesse esperando eu pedir. E 
a verdade é que nunca pedi. A verdade mesmo, quer 
saber? A verdade mesmo é que nunca pensei em ter 
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cachorro. Não tenho nada contra os cachorros em ge-
ral, mas se tivesse que escolher um bicho de estimação, 
não seria da raça dos caninos.

Também não seria um gato. A Marina já teve um 
gato, que ela adorava, o Valdemar. Ele tinha olhos azuis 
e o pelo macio. Um dia um vizinho que não gostava 
da mãe da Marina envenenou o Valdemar. Ninguém 
pôde provar, mas a Marina sabia que tinha sido o tal 
vizinho. Não tenho nada contra os gatos, até gostava de 
ficar alisando o pelo do Valdemar, mas não escolheria 
um gato não.

Passarinho também não acho boa ideia. Cachor-
ros e gatos conseguem até viver bem dentro de um 
apartamento (eu acho), desde que você saia todo dia 
com eles para passear na rua ou num parque. Mas 
passarinho não.

Uma vez adotei um beija-flor que aparecia de vez 
em quando lá em casa. Morávamos no primeiro andar 
e minha mãe tinha uns vasos com plantas no lado de 
fora da janela. O beija-flor apareceu e pude vê-lo bem 
de pertinho.

Pedi a minha mãe que comprasse um daqueles tubi-
nhos de plástico transparente onde a gente coloca água 
com açúcar, depois prende na parede com um prego e 
serve para o beija-flor se alimentar. Ela comprou e eu 
mesmo preguei o tubinho na parede, ao lado de um 
vaso de gerânios.

Todo dia o beija-flor ia lá, bebia sua água com açú-
car e se mandava. Certo dia eu e minha mãe fizemos 
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uma viagem. Enchi o tubinho e pensei que não haveria 
nenhum problema em viajar porque quando acabasse 
a água com açúcar ele poderia se alimentar dos pró-
prios gerânios.

Quando voltamos fui logo ver se o beija-flor estava 
lá. Ele não apareceu naquele dia. Nem no outro. Nem 
nunca mais.

Depois meu tio me falou o que provavelmente ti-
nha acontecido. Ele me explicou que quando você co-
loca água com açúcar para um beija-flor na sua casa, 
ele se habitua e só vai se alimentar ali. É como se ele 
desaprendesse como sugar uma flor de verdade. Quan-
do acabou a água com açúcar, o coitado morreu.

Fiquei tristíssimo com a morte daquele beija-flor. 
Eu ainda nem tinha dado um nome a ele. Estava na 
dúvida entre uns três ou quatro e fui adiando a ta-
refa, adiando, adiando, até que não precisei mais dar 
nome nenhum. Chamava ele de beija-flor mesmo. E 
nem pude me despedir. Nem um enterro decente ele 
teve, coitado.

• • •

“Sou o filho da Sofia”, eu disse para o ex-namorado da 
minha mãe.

Ele levou um tempo até entender. Eu não tinha 
dito bom-dia, boa-tarde, boa-noite, não tinha dito meu 
nome nem nada, só aquilo. Ficou um tempo calado, me 
olhando, depois me reconheceu:
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“Pedro? Você é o Pedro?”
Fiz que sim com a cabeça. Ele me estendeu a mão. 

Apertei a mão dele.
“Vamos entrar, Pedro.”
O condomínio não era luxuoso nem nada, mas era 

bonito. Fomos caminhando por um jardim cheio de 
plantas, até chegar na casa dele.

Ele me perguntou como eu havia conseguido o en-
dereço. Respondi que tinha visto numa carta que mi-
nha mãe tinha escrito para o meu tio, quando esteve 
em Petrópolis.

Fiquei torcendo para ele não me perguntar como eu 
tinha encontrado a carta. Muito complicado isso de não 
mentir, sinceramente! Por sorte ele não perguntou nada.

Enquanto andava pelo jardim, fui pensando no 
meu beija-flor, que tinha morrido de fome que nem 
a cachorra Laika, sozinha no foguete. Mesmo que mi-
nha mãe tenha dito um milhão de vezes que não tinha 
sido culpa minha (eu não sabia o que estava fazendo), 
mesmo assim eu me sentia culpado pela morte dele.

Pensava nisso e ao mesmo tempo ouvia o ex-namo-
rado da minha mãe falar umas coisas sobre Petrópolis, 
sobre aquele lugar onde ele morava e não sei mais o quê.

Quando entramos na casa, ele me perguntou se eu 
queria alguma coisa, uma água, um suco, um refrige-
rante. Pedi água. Ele foi buscar e na volta me pergun-
tou se eu já conhecia Petrópolis. Não, respondi, e bebi 
minha água de um gole só (nem tinha me dado conta 
de que estava com tanta sede).
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“E então, Pedro, você veio me procurar por quê?”
Pensei um pouco antes de responder. Eu já havia 

me preparado para aquela pergunta e sabia qual era 
a resposta, mas fiquei buscando o jeito certo de dizer.

No ônibus, pensei comigo que a primeira coisa que 
o ex-namorado da minha mãe ia me perguntar seria 
por que eu estava ali. Pensei em várias formas de res-
ponder e escolhi a mais direta. Se era para falar, que 
falasse logo e pronto. Até porque, falando assim dire-
to, de uma vez, ele ficaria tão surpreso que nem teria 
tempo de disfarçar, de arranjar uma mentira.

“Eu acho que a minha mãe está viva.”
Ele ficou me olhando como se não estivesse enten-

dendo nada. Depois disse:
“Bom, suponho que sim.”
Pronto, agora tinha sido minha vez de não entender 

droga nenhuma!
Quer dizer, não conseguia entender como ele podia 

ter dito aquilo daquela forma, como se estivesse dizen-
do uma coisa muito simples, sem nada de anormal.

Ficamos olhando um para o outro, em silêncio. En-
tão ele continuou:

“Acho que tem alguma confusão aqui, Pedro. Você vem 
até a minha casa e diz que acha que a sua mãe está viva. 
Por que você disse isso? Por que ela não estaria viva?”

Foi aí, de repente, que entendi tudo. Aquele cara não 
sabia da morte da minha mãe.

• • •
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“Meu tio me disse que minha mãe sofreu um acidente 
de carro, depois de ter saído daqui, da sua casa. E que 
ela morreu no acidente.”

Ele levou um susto, como se não estivesse acreditan-
do no que tinha acabado de ouvir.

“O que é que você está me dizendo, Pedro? Sofia? 
Sofia morreu num acidente de carro?”

“Pelo menos foi o que meu tio me contou.”
Ele ainda parecia bastante abalado com a notícia, 

mas conseguiu dizer:
“Eu nunca mais vi sua mãe. A gente brigou quan-

do ela esteve aqui, achei que ela tivesse sumido porque 
não queria mais nada comigo. Poxa, eu não fiquei sa-
bendo de nada. Ninguém me contou nada.”

Ele se levantou, foi até a mesa onde havia deixado a 
bandeja com a jarra d’água. Encheu o copo. Bebeu.

Depois continuou:
“Eu não podia saber mesmo. Não conhecia nenhum 

parente da Sofia, nem o irmão dela cheguei a conhecer. 
Não tinha por que me avisarem.”

Ele parecia arrasado e achei que precisava trazer de 
volta à realidade o ex-namorado da minha mãe. Então 
disse:

“Você não entendeu. Meu tio me contou que minha 
mãe está morta, mas não acredito, acho que ele está 
mentindo. Acho que ela está viva.”

“E por que seu tio estaria mentindo sobre uma coisa 
dessas, Pedro?”

“Não sei, isso eu ainda não sei.”
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Ele se aproximou, sentou do meu lado no sofá e co-
locou o braço sobre o meu ombro.

“Olha, Pedro, preciso lhe contar uma coisa.”

• • •

Um dia, na escola, vi a reprodução de um mapa antigo, 
do tempo em que acreditavam que a Terra era plana. 
Fiquei um tempão diante daquele mapa, observando 
os detalhes e pensando: como será que as pessoas dessa 
época imaginavam que fosse o mundo? Como funcio-
nava a cabeça delas naqueles tempos?

Pensei comigo que um mapa antigo é como uma 
carta descrevendo um lugar que não existe mais. Por 
exemplo, você vai a uma cidade e fica sentado no alto 
de um morro, vendo as casas lá embaixo. Aí você es-
creve uma carta ao seu melhor amigo contando exata-
mente como é a tal cidade, vista de cima.

Anos depois esse amigo resolve visitar aquela cidade 
e leva com ele a carta que você escreveu. Chegando lá, 
procura o tal morro. Não existe mais, ele pensa. Ou 
existe, mas agora tem um monte de casas subindo por 
ele e no alto colocaram uma antena de televisão.

Seu amigo não desiste. Sobe até o topo do morro e 
fica sentado num cantinho qualquer, procurando sa-
ber exatamente de onde foi que você viu a paisagem 
que descreveu para ele na carta. Escolhe um lugar e 
dali observa o que está lá embaixo. E lá embaixo tem 
um monte de prédios, de carros, de fábricas, uma con-
fusão danada de gente, uma barulheira infernal.
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Ele para e conclui que há duas hipóteses: ou a cida-
de mudou muito ou você mentiu.

Seria simples se o seu amigo tivesse apenas essas 
duas opções. Mas nesse negócio de cartas e mapas nada 
é muito simples, concorda? Ele, se fosse alguém que 
gostasse de comparações, poderia comparar essas duas 
hipóteses com outras.

Por exemplo: você pode ter se confundido, falando 
o nome errado do morro. O morro certo estaria do ou-
tro lado da cidade, que é um lugar bem mais tranquilo. 
Nesse caso, nem você mentiu nem a cidade mudou.

Por isso é importante comparar, como dizia o Inge-
mar. Ele comparava tudo. Achava que a vida dele tinha 
muito a ver com a vida da cachorrinha Laika, os dois 
sozinhos, meio abandonados. Ele na Terra, ela a cami-
nho da Lua. E quando o Ingemar dizia “podia ter sido 
pior” estava comparando também.

Não se deve tirar conclusões precipitadas, é o que eu 
penso. Não sei se você concorda.

• • •

O ex-namorado da minha mãe começou a contar sua 
história.

Contou que tinha sido apaixonado por ela. Que ti-
nha sido uma paixão fulminante (me perguntou se eu 
sabia o que significava “fulminante” e eu nem respon-
di, só dei um risinho, para ele se lembrar de que eu não 
era nenhuma criança).
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Disse que minha mãe gostava muito de mim, me 
amava muito, e estava preocupada porque ainda não 
tinha contado a verdade sobre os dois.

Deu uma pausa, se levantou, foi até a janela. Parecia 
que estava escolhendo as palavras. Então se virou e disse:

“Só que dessa vez era diferente, sabe, Pedro.”
“Diferente por quê?”
“Dessa vez sua mãe estava pensando num compro-

misso mais sério. Estava pensando em casamento.”
Aí fui eu que me levantei e fiquei caminhando pela 

sala, meio nervoso. Fiquei pensando que aquele cara ali, 
que parecia gente boa, por pouco não tinha sido meu pai.

Minha mãe não falava em casamento na carta, mas 
fazia sentido. Não havia motivo para ela não contar do 
namorado se já tinha acontecido antes, duas vezes. Se 
ela não contou dessa vez era porque tinha mesmo algo 
de diferente no namoro.

“Ela ia contar tudo a você, Pedro”, ele disse, agora 
novamente perto de mim, com a mão no meu ombro.

Abaixei a cabeça e fiquei olhando meus pés. Havia 
uma mancha de barro no meu tênis. Devia ser uma 
mancha bem antiga porque estava meio amarelada. 
Quando chegar em casa preciso lavar esse tênis imun-
do, pensei comigo mesmo.

• • •

“Depois que minha mãe saiu daqui você não tentou 
falar com ela? Não ligou nem nada?”
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Ele se sentou no sofá e respirou fundo. Depois disse:
“Olha, Pedro, a vida é meio complicada às vezes.”
Eu sabia disso.
“Eu amava sua mãe, juro que é verdade. Mas aconte-

ceu algo que a gente não podia prever.”
Fiquei esperando ele completar a frase.
“Uma discussão. Foi isso que aconteceu. Ela chegou 

numa segunda-feira, para um encontro de literatura 
que estava acontecendo na cidade. Estava tudo indo 
muito bem, tudo certo, mas um dia tivemos uma dis-
cussão, coisa boba, nem vale a pena contar, uma bes-
teira. Mas aquilo virou uma avalanche, uma bola de 
neve, e de repente eu e sua mãe estávamos aos gritos 
aqui dentro.”

Ele olhou para mim e ficou esperando minha rea-
ção. Não fiz nada, não saí de onde estava, acho que nem 
pisquei os olhos. Ele continuou:

“Ninguém pode prever essas coisas. Aconteceu. 
Sofia às vezes era um pouco impulsiva, fazia coisas 
sem pensar. Depois da discussão eu me acalmei um 
pouco, queria fazer as pazes, mas quando me dei 
conta ela já estava descendo a escada com sua mala. 
Tentei impedir que ela fosse embora, mas não teve 
jeito. Ela saiu, bateu a porta, entrou no carro e pegou 
a estrada.”

Pensei comigo: minha mãe tinha escrito a carta an-
tes de eles terem brigado, por isso ainda estava falando 
tão bem dele.

“Depois, liguei várias vezes, Pedro. Ligava todos os 
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dias, deixava recados na secretária, tentei no celular, man-
dei e-mails. Um dia desci, fui até a casa de vocês, mas não 
tinha ninguém. O prédio não tem porteiro, você sabe, e o 
jeito foi deixar um bilhete na caixa de correio. Tentei de 
tudo, mas não consegui falar com sua mãe.”

Ele respirou um pouco, depois disse:
“Se eu soubesse. Se seu soubesse que ela estava no 

hospital.”
Colocou o rosto entre as mãos e ficou assim, cala-

do. Cheguei mais perto. Eu estava com raiva porque 
fiquei pensando, enquanto ouvia essa história toda, 
que ele tinha sido o culpado pela morte da minha 
mãe, se ela tivesse mesmo morrido no acidente. Se 
não tivesse brigado com ela, minha mãe não desceria 
a serra daquele jeito, nervosa, angustiada, e não teria 
capotado o carro.

Mas ao mesmo tempo estava com um pouco de pena 
dele. Tinha me tratado bem, não me chamou de louco 
nem nada, parecia uma boa pessoa. Achei que devia fa-
lar alguma coisa e falei:

“De vez em quando acontecem umas coisas ruins 
por causa de uma coisa que a gente fez, mas nem sem-
pre a gente tem culpa. Já aconteceu comigo.”

E aí contei a história do beija-flor. No final ele riu e 
disse que eu era um garoto muito bacana.

“E além do mais, ninguém garante que minha mãe 
morreu. Acho que ela está viva.”

“Por que você acha isso?”
Contei tudo o que eu vinha pensando, os fatos, as 
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hipóteses, tudo. Quando terminei ele ficou calado um 
tempinho. Depois disse:

“Você quer almoçar comigo? Podemos conversar 
com mais calma sobre esse assunto.”

Tudo bem, respondi, não só porque queria conver-
sar, mas também porque estava morrendo de fome e 
não queria almoçar sanduíche com suco de laranja em 
caixinha.

• • •

Se pudesse escolher um bicho para morar comigo, para 
ser meu amigão, não seria nem cachorro, nem gato, 
nem passarinho. Se pudesse, escolheria um hedgehog 
(você pode chamar de hedge).

Um hedge é uma espécie de porco-espinho. Tem o 
corpo coberto de espinhos e o focinho comprido. E 
também se parece com um rato. Mede uns quinze cen-
tímetros e pesa menos de meio quilo.

Sei tudo sobre os hedges. Sei que eles (pelo menos 
esses que a gente pode adotar) resultaram do cru-
zamento de duas espécies africanas, a albiventris e a  
algirus, do gênero Atelerix. Sei também que são mamí-
feros primitivos, surgiram faz cem milhões de anos e 
são raros no Brasil.

Quando se sente ameaçado, o hedge vira uma bola. 
É uma forma de se defender dos predadores. Mas se 
você tiver um em casa, não tem problema porque ele 
é muito manso e não vai virar bola de espinho assim 
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sem mais nem menos. Quer dizer, se você deixar o coi-
tado cair no chão é provável que ele se sinta ameaçado 
e você vai ter que pedir milhões de desculpas se quiser 
que ele volte ao normal.

E é muito fácil criar um hedge. No seu habitat natu-
ral, a selva, ele só come insetos. Mas na casa de um hu-
mano se dá bem com ração para gatos (e você só precisa 
dar a ração uma vez por dia). Também é bom dar de 
vez em quando um pedaço de queijo minas (ele adora) 
e alguns insetos (de preferência grilos, mas se não tiver 
pode ser qualquer um). 

E se você precisar viajar, pode deixá-lo sozinho por 
vários dias. Mas é claro que eu jamais faria isso se ti-
vesse um hedge. Levaria ele sempre comigo, até porque 
quase não ocupa espaço e pode viajar dentro da sua 
mochila (se você deixar uma parte aberta para ele po-
der respirar, claro).

Infelizmente, descobri os hedges um pouco tarde 
demais. As crianças costumam pedir um animal de 
estimação logo cedo e eu fugi à regra. Nenhum deles 
me atraía muito, como lhe contei. Quando conheci os 
hedges, já tinha treze anos. Fiquei sem jeito de pedir 
para minha mãe porque são muito caros. Sabia que ela 
não poderia comprar um e ficaria muito triste por isso. 
E a última coisa que eu queria na vida era ver minha 
mãe triste.

Depois que vim morar com meu tio, pedi um hedge 
para ele porque meu tio é muito rico, como já disse. 
Ele me perguntou o que era e eu expliquei. Ele me 
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perguntou se era permitido ter um bicho desses em 
casa. Eu disse que sim, mas era caro e difícil de com-
prar. Precisava importar de outro país. Ele me pergun-
tou onde poderia comprar um hedge. Respondi que na 
Europa ou nos Estados Unidos. Ele prometeu que na 
próxima viagem me traria um. Estou esperando.

• • •

Fomos para a cozinha, eu e o ex-namorado da minha 
mãe.

“Quem vai fazer o almoço?”, perguntei.
“Que tal eu mesmo?”
Dei de ombros. Achei que ele queria me impres-

sionar, como se dissesse: o que foi, nunca viu homem 
cozinhando?

“Quer me ajudar?”, ele perguntou, já colocando um 
avental.

Pensei um pouco. Não gostava muito da ideia de co-
zinhar com um estranho. Minha mãe me dizia que só 
se deve cozinhar com pessoas de quem a gente gosta 
muito. Na verdade, eu só havia cozinhado com ela.

“Você e minha mãe cozinhavam juntos?”, perguntei.
“De vez em quando sim.”
Concluí que, se eu cozinhava com minha mãe e 

minha mãe cozinhava com aquele cara, eu também 
poderia cozinhar com ele. Era uma questão de lógi-
ca, não era?

“E então, Pedro, vai me ajudar ou não?”
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Fiz que sim com a cabeça. Ele pegou outro avental 
na gaveta e meu deu. Ficou meio grande. A verdade é 
que não estava acostumado a usar aquele troço. Mas 
aceitei assim mesmo (se não aceitasse ele poderia pen-
sar que eu era mal-educado).

“O que vamos fazer?”, perguntei.
“Pensei num risoto de camarão. Pode ser?”
“Tudo bem.”
Ele pegou uma caixa de arroz arbóreo no armário e 

tirou um pote com camarões da geladeira. Perguntou 
se eu queria alguma bebida enquanto preparávamos o 
almoço. Aceitei um guaraná.

Levamos os ingredientes todos para uma mesa gran-
de, de madeira. Ele me deu tomates e pimentões verdes 
para picar, enquanto lavava os camarões com suco de 
limão. Depois me levou até a varanda e mostrou a jar-
dineira com temperos: salsa, cebolinha, hortelã e oré-
gano. Com uma tesoura cortou um pouco de cebolinha 
e salsa e voltamos à cozinha.

Aquilo tudo tinha método, percebi logo. Minha 
mãe também cozinhava daquele jeito, preparando to-
dos os ingredientes em pratinhos separados antes de 
fazer qualquer coisa no fogão. Ela achava aquilo bo-
nito (e eu também). Fiquei vendo os pratinhos com os 
temperos, os camarões, o arroz, cada coisa de uma cor 
diferente da outra.

Fizemos (quer dizer, ele fez, eu só ajudei) o risoto 
numa frigideira grande, regando sempre com um pou-
co de vinho branco e colocando aos poucos um caldo 
de açafrão preparado à parte.
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• • •

Conversamos bastante, enquanto cozinhávamos e 
também depois, durante o almoço.

Ele achava que eu deveria ir com calma nesse ne-
gócio de investigação. Disse que a minha mãe gostava 
muito do meu tio.

“A Sofia me falava muito bem dele. Dizia que ele era 
muito fechado e de temperamento difícil, masnão era 
má pessoa. Você sabia que ele ajudou a cuidar da sua 
mãe quando os dois eram crianças?”

Eu sabia, ela havia me contado isso. Meu tio era dez 
anos mais velho que minha mãe e quando eram crian-
ças ele é que tomava conta dela quando meus avós pre-
cisavam sair de casa.

“Então por que seu tio inventaria uma coisa dessas? 
Dizer que sua mãe morreu? Por quê? Ele gostava dela, 
tenho certeza. E por dinheiro também não pode ser, ele 
não precisa disso.”

“Mas então por que ele não me deixa visitar o túmu-
lo da minha mãe no cemitério? Por que nem fala qual 
cemitério é? E por que não me deixou ver minha mãe 
quando estava no hospital, depois do acidente? Por que 
ele fica me escondendo um monte de coisas?”

“Seu tio deve ter os motivos dele.”
Ele deu uma pausa. Bebeu um pouco de suco e de-

pois disse:
“Sabe o que eu acho? Que você devia falar tudo 

com ele, tudo que você está pensando. E aí acabava logo 
esse mistério.”
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“Não confio nele, já disse.”
“Pensa bem. Você tem uma dúvida e precisa de uma 

resposta. E eu infelizmente não vou poder ajudar.”
“Por quê? Por que você não pode me ajudar? Você 

não ia se casar com ela? Não gostava dela?”
“Claro que gostava. Eu amava a Sofia. Mas já disse, 

pensei que ela não quisesse mais nada comigo, que 
tivesse fugido de mim. E você sabe, precisei me acos-
tumar com isso, com a ausência dela, precisei arran-
jar minha vida, trabalhar, levar uma vida normal, 
entendeu?”

“Você arrumou outra namorada?”
“É, mais ou menos.”
“E não pensa em casar?”
“Por enquanto não.”
Terminamos de almoçar e ele me ofereceu uma sa-

lada de frutas de sobremesa. Enquanto comia, repeti a 
ele o que tinha dito desde o início:

“Preciso saber a verdade, se minha mãe está viva ou 
morreu naquele acidente.”

“É só perguntar ao seu tio. Fale das suas dúvidas, diz 
que você me procurou, abre o jogo.”

Não respondi.
Tiramos a mesa e colocamos tudo na pia da cozi-

nha. Ele disse que não precisava lavar, depois cuidava 
disso. Perguntou se eu queria ir ao cinema.

“Estão passando de novo o Inteligência Artificial, do 
Spielberg. Você já viu?”

Eu tinha visto, mas em DVD. Gostei muito do filme 
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e achei que seria um programão assistir de novo, agora 
no cinema.

• • •

Há umas catorze espécies de hedges e pouca gente 
sabe disso.

Um hedge não enxerga lá muito bem. Se você visse 
os olhos dele entenderia por quê. São dois tracinhos no 
rosto, uns olhinhos que nem parecem de verdade.

Ele entende as coisas em volta dele pelo olfato, como 
se fosse um cachorro míope. Por isso, se você tiver um 
hedge não deve ficar mudando de sabonete ou usando 
perfume nas mãos porque ele pode estranhar você. E 
ele não deve estranhar porque você vai ser a única pro-
teção dele. Se ele inventa de achar que você é inimigo, 
em quem vai confiar?

Quando ele chegar na sua casa, é conveniente você 
ficar pertinho dele, ir de vez em quando fazendo um 
carinho, para ele se acostumar com seu cheiro e ver que 
você não vai machucá-lo. Depois ele fica seu amigo.

Alguns deles adoram brincar. Outros preferem 
dormir. Se eu tivesse um, não sei qual escolheria, se o 
dorminhoco ou o brincalhão. Escolher é sempre um 
problema, como já disse.

Eles preferem, na verdade, dormir de dia e passear 
de noite. Você pode deixar seu hedge solto de noite, se 
quiser, porque ele não irá muito longe, principalmente 
se a porta do seu quarto estiver fechada. E vai se cansar 
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logo porque não é muito de farra não. Mas é claro que 
você corre o risco de virar de lado na cama e levar uma 
bela de uma espetada.

Sei tudo sobre os hedges. E um dia meu tio vai me 
dar um. Pelo menos foi o que ele disse.

• • •

Depois do cinema o ex-namorado da minha mãe me per-
guntou se eu queria uma carona para o Rio. Precisava 
resolver uns problemas na segunda-feira e tinha pensado 
em descer na segunda mesmo. Mas podia ir naquele sá-
bado, assim aproveitava para sair com uns amigos dele.

“Você tem apartamento lá?”
“Quem me dera! Não tenho não. Quando vou fico 

na casa de um amigo.”
Aceitei a carona. Mais tarde, no carro, descendo a 

serra, ele veio me contando umas coisas lá da vida dele. 
Conversamos bastante. Me dei conta de que fazia tem-
po não conversava tanto com um adulto.

Ele me disse que era engenheiro e trabalhava numa 
construtora em Petrópolis. Mas o seu sonho era mesmo 
ser escritor.

“Que nem minha mãe?”
Ele ficou um tempo calado. Achei que não tivesse 

ouvido e repeti a pergunta.
“É, que nem a sua mãe”, ele disse finalmente.
Depois ficou calado de novo, durante um tempo. E 

aí perguntou:
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“Você chegou a ler o livro da sua mãe, Pedro?”
“O mergulhador? Li sim. Adorei.”
Ele dirigia devagar e eu ia vendo pela janela os es-

curos da noite. Não é verdade que existe uma escuridão 
só. Eu via o contorno das árvores, algumas nuvens, cer-
to clarão em torno das estrelas e pensava:o escuro tem 
um monte de escuros dentro. Se você for comparar, vai 
concluir que há vários escuros na noite.

E se você observar esses escuros de um ponto fixo 
(do alto de um morro, por exemplo), eles são de um 
jeito. Se for da janela do carro, são de outro, completa-
mente diferente. Por isso é preciso comparar, para não 
confundir as coisas.

“E você, leu?”, perguntei.
“Não. Ela me falou do livro, mas não chegou a me 

mostrar. Você tem uma cópia?”
“Já tive. Mas ela guardou não sei onde.”
“Não tem no computador, nos arquivos dela?”
“Meu tio disse que apagou tudo.”
Fiquei me perguntando por que minha mãe não ti-

nha dado a história para ele ler. Talvez não tivesse tido 
tempo. Ou então ela deu e ele não leu, de preguiça, e 
agora estava com vergonha de me contar.

“Você já escreveu algum livro?”, perguntei.
“Não, ainda não.”
Voltei a olhar para fora do carro. Já estávamos no 

meio do caminho, a serra tinha ficado lá atrás. De re-
pente comecei a pensar numas coisas tristes. Pensei: 
minha mãe sofreu o acidente nesta estrada, talvez 
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tenha morrido aqui. Onde será que foi?, perguntei a 
mim mesmo, em silêncio.

Depois pensei no meu pai. No pai que tive e não tive 
ao mesmo tempo. Como teria sido minha vida se ele 
não tivesse morrido tão cedo? Será que eu estaria na-
quele carro, àquela hora da noite, voltando para casa? 
Fiquei pensando na vida que não vivi, na vida que po-
deria ter tido.

“Se você e minha mãe tivessem se casado, você seria 
meu pai, não seria?”

“Tecnicamente, seria seu padrasto.”
“É verdade.”
Depois de um tempo ele perguntou:
“Você gostaria disso?”
“Disso o quê?”
“Você gostaria se eu tivesse sido seu pai, ou seu pa-

drasto, mas como se fosse pai mesmo, de verdade?”
Não respondi.
Ele também não insistiu. Ligou o rádio do carro e 

ficamos um tempão em silêncio, só ouvindo música.
“Você acha que poderia subir no próximo fim de 

semana, Pedro?”
“Não sei. Depende do meu tio. Não sei quando ele 

vai chegar. Se estiver viajando, tudo bem, se não tenho 
que pedir. Por quê?”

“É que na sexta-feira vou fazer uma caminhada 
com um pessoal de montanhismo. Você sabia que 
exis te uma trilha pelas montanhas ligando Petrópolis 
a Teresópolis?”
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Já tinha ouvido falar. Uma amiga da Marina tinha 
feito essa caminhada.

“É uma que leva três dias?”
“Isso mesmo. São trinta e poucos quilômetros. Pre-

cisa ter preparo, hein!”
“Eu consigo.”
“A gente vai caminhar muito. E dormir em barraca. 

Saímos na sexta e voltamos na segunda. Você tem esco-
la na segunda?”

“Estou de férias.”
“Então pronto. Se o seu tio deixar, você pega o ôni-

bus na sexta de manhã. Pego você na rodoviária e a 
gente vai.”

“Posso levar uma amiga?”
Ele riu. Depois perguntou, meio cínico:
“Amiga ou namorada?”
“Amiga”, respondi, sério.
“Pode sim.”
Aquilo nem parecia de verdade. A ideia de ficar 

três dias nas montanhas, de dormir em acampamento, 
tudo aquilo era tão genial que por um momento até 
parei de pensar na minha mãe ou no mistério sobre a 
minha mãe.

Ou talvez nem devesse mais me preocupar com isso. 
O Tiago estava certo, aquilo tudo devia ser maluquice 
da minha cabeça. Assim que meu tio chegasse de via-
gem eu iria falar com ele e contar tudo. Ele devia ter 
uma boa explicação e a gente resolvia logo essa boba-
gem. Chega de bancar o detetive.
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Depois olhei para o Tiago. Olhei um pouco, sem di-
zer nada.

“O que foi?”, ele perguntou, meio rindo.
“Eu gostaria sim.”
“Como?”
“Eu gostaria sim se você fosse meu pai.”
Ele esticou o braço e passou a mão na minha cabeça. 

Em seguida voltou a segurar o volante, enquanto eu 
tornava a olhar pelo vidro do carro os escuros lá fora.
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• 4

No domingo, meu tio me ligou da Alemanha. Disse 
que tinha pensado em voltar na segunda, mas ia preci-
sar ficar mais duas semanas porque surgiram uns pro-
blemas no trabalho.

Perguntou se eu estava bem. Respondi que sim. Per-
guntou se Irene estava cuidando bem de mim. Estava, 
respondi. Pediu para eu anotar um número de telefone, 
caso precisasse de alguma coisa, e disse que tinha dei-
xado dinheiro com a Irene, se eu precisasse.

Pensei em perguntar se podia fazer a caminhada 
no próximo fim de semana. Não queria mentir. Mas, se 
você pensar bem, não estava mentindo, apenas deixan-
do de contar a verdade, o que é bem diferente.

Se ele me perguntasse o que eu ia fazer no próximo 
fim de semana e eu respondesse: nada, vou ficar por aqui 
mesmo. Se respondesse isso estaria mentindo, lógico. 
Como não me perguntou, não precisei mentir, concorda?

No final da ligação ele me perguntou se eu ainda 
queria um hedge. Disse que sim, queria muito. Ele fa-
lou que estava tentando conseguir um na Alemanha. 
Se desse, traria na volta. Agradeci e fiquei pensando: da 
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próxima vez que eu for subir uma trilha na montanha, 
posso levar meu hedge comigo.

Dormi muito bem naquela noite. Nem tive pesadelo.

• • •

 “Minha mãe não vai deixar”, Marina me disse.
“Tem certeza?”
“Seu tio também não deixaria, se estivesse aqui.”
“É verdade.”
“Minha mãe não conhece o ex-namorado da sua 

mãe. Não ia me deixar viajar com você e um homem 
desconhecido.”

“Ele é gente boa, pode acreditar em mim.”
“Eu acredito. Minha mãe é que não vai acreditar.”
Estávamos na praia nessa hora. Ela pediu outro sor-

vete para o moço da barraca.
“Você podia tirar umas fotos e me mostrar depois.”
“Você sabe que não gosto de fotos.”
“Ah, é, tinha esquecido.”
Desde que minha mãe desapareceu nunca mais ti-

rei foto. Nem vi foto de ninguém. Já não gostava antes. 
Depois que ela sumiu, então, não gostava mesmo! Não 
sabia por que não gostava, simplesmente não gostava. 
Achava estranho ficar fazendo sorriso e depois vendo 
aquele sorriso na foto, não era muito natural. E mesmo 
quando me pegavam desprevenido, mesmo assim eu 
odiava sair em foto.

As únicas fotos que eu via eram as do meu pai, que 
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minha mãe tinha guardado. Queria muito me lembrar 
dele. E se não dava para lembrar, eu pelo menos fingia 
que lembrava, vendo as fotos dele no álbum.

Fingir que você se lembra de alguém não é fácil. É 
uma coisa impossível, pensando bem. Ou a gente lem-
bra ou não lembra. Não dá para fingir. Mas eu tinha 
um monte de maluquices morando na minha cabeça, 
você deve ter percebido. Uma a mais, uma a menos, não 
ia fazer diferença.

Depois que minha mãe morreu nem as fotos do 
meu pai eu quis ver mais. Acabei com o fingimento, 
não queria mais me lembrar de ninguém, só dela, de 
ninguém mais, pronto e acabado. Isso significa que tem 
muito espaço sobrando na minha memória. E não te-
nho a mínima ideia do que fazer com ele.

• • •

A melhor época para fazer a travessia Petrópolis-Teresó-
polis é entre maio e agosto, porque chove menos. Mas faz 
muito frio. É preciso estar bem preparado fisicamente e ir 
com um guia ou um grupo experiente. E além do seu ma-
terial (uma boa mochila, barraca, saco de dormir, garrafa 
d’água etc.) é preciso que alguém leve um mapa e uma 
bússola. E, claro, alguém do grupo deve saber ler um 
mapa e consultar uma bússola (eu mesmo, por exemplo).

O primeiro dia é o mais cansativo porque você pre-
cisa subir do bairro do Bonfim, em Petrópolis, até os 
castelos do Açu e o terreno é muito inclinado. É uma 
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boa parar na Pedra do Queijo (meu hedge ia adorar isso). 
O único problema é que todo mundo pensa a mesma 
coisa e fica um bando de turistas tirando foto. E odeio 
foto, como já disse.

O segundo dia da travessia é o mais complicado, em 
termos de navegação. Se o tempo estiver fechado, já era. 
É preciso estar aberto para se poder fazer uma navega-
ção visual, sempre com uma bússola à mão. No segun-
do dia a gente pode ter a vista da Pedra do Sino (que se 
chamava originalmente Pedra do Cimo e o povo tro-
cou o nome, não tem nada a ver com a figura de um 
sino nem nada).

Também se pode ver, nesse pedaço, a Pedra do Garra-
fão. Depois de mais ou menos duas horas de caminhada 
você consegue ver a Pedra do Açu, que é enorme. E des-
cendo por uma encosta a gente chega ao Vale das Antas, 
onde você pode acampar, se quiser. Ou pode continuar 
mais um pouco e acampar na Clareira do Quatro. Mas 
se você acredita em fantasma isso pode ser um proble-
ma, porque a clareira tem fama de mal-assombrada (di-
zem que tem um cavalo fantasma que mora lá e galopa 
e relincha de noite, bravo toda vida!).

Tanto do Açu como da Pedra do Sino você pode ver 
lá embaixo a Baía de Guanabara, a ponte Rio-Niterói, 
o Corcovado, o Pão de Açúcar e também algumas ci-
dades vizinhas.

No terceiro dia você deve acordar bem cedo e come-
çar a descida até a sede do Parque Nacional da Serra dos 
Órgãos (que tem onze mil hectares!), em Teresópolis. 
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Aí você pode tomar banho de cachoeira ou de rio e vol-
tar para casa fresquinho.

• • •

Tudo isso descobri nas minhas pesquisas sobre a tra-
vessia. Usei emprestado o computador da Marina por-
que meu tio não tem internet em casa. Ele diz que não 
é aconselhável um garoto de catorze anos ficar nave-
gando sozinho na rede.

Eu só pensava no passeio. Juntei todas as informações 
que podia (essas aí são apenas algumas). Peguei o dinheiro 
com a Irene e comprei uma mochila especial (uma carguei-
ra de 77 litros!) e todo o equipamento de que ia precisar.

Não aguentei esperar o Tiago me ligar na quarta-
-feira para confirmar o passeio, como havíamos combi-
nado. Liguei eu mesmo, na segunda de noite. Ninguém 
atendeu. Na terça tentei de novo, quatro vezes, durante 
o dia e de noite também. Só caía na secretária. Ele devia 
estar no Rio, como havia me falado, e eu não tinha o 
celular dele. O jeito era esperar a quarta-feira.

• • •

Você já parou para pensar que nada no mundo está pa-
rado? Os planetas se movem. O Sol se move. As nuvens 
se movem, o mar se move, o ar se move. Se você pensa 
nos maremotos, nos tufões, nos terremotos, vai ter um 
exemplo bem claro de como o mundo não está parado.
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E se observar um mapa-múndi, vai ver que alguns con-
tinentes parecem se encaixar perfeitamente um no outro. 
O contorno da América do Sul parece que cabe direitinho 
na África, já reparou? E sabe por quê? Porque há milhões 
de anos era tudo colado. Os cientistas já provaram isso. 
Era tudo uma coisa só, imensa, chamada Pangea.

Depois os continentes foram se movendo, indo um 
para longe do outro. E se você pensa que eles agora 
sossegaram, está redondamente enganado. Eles con-
tinuam se deslocando. Pouquinho, claro, a gente nem 
repara, mas estão se deslocando sim.

Até o fundo dos oceanos se move, se você quer saber. 
Os cientistas também provaram esse fato: o fundo dos 
oceanos está se expandindo.

E a cordilheira dos Andes? Você olha para ela e 
pensa: isso sempre esteve aí, essas pedras imensas já 
nasceram aí. Mas não é nada disso. A cordilheira apa-
receu por causa dos movimentos das placas tectônicas, 
há 65 milhões de anos. É como se fosse ontem, se você 
comparar com a idade do planeta (de cerca de 4 bilhões 
e 600 milhões de anos!).

Aí você pensa: mas quando alguém está em coma, 
no hospital, não está se movendo. Quando minha mãe 
estava nessa situação, alguém poderia chegar e dizer: 
essa mulher não se move, está absolutamente parada.

Mas nem isso é verdade. A Terra gira sem parar, 
em torno de si mesma. E também em torno do Sol. E 
se você está na Terra, obviamente está em movimen-
to também. Você pode estar desmaiado, pode estar 
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amarrado numa cadeira, pode estar preso dentro do 
elevador, tanto faz! Você está se movendo, porque seu 
corpo está na Terra, e ela jamais fica parada.

Até se você morrer, nem assim você vai estar parado. 
Mesmo morto você está se movendo. 

• • •

Na quarta-feira de manhã o Tiago não ligou. Esperei. 
Não ligou de tarde. Fui correr na praia, para passar o 
tempo e também me preparar fisicamente (não queria 
fazer feio na caminhada). De noite liguei para a casa 
dele. Caiu na secretária, de novo.

“Acho que você vai levar um bolo”, Marina me disse.
Era quinta-feira.
“Será?”
“Tudo indica que sim.”
“Ele pode ter tido algum problema com o trabalho 

dele. De repente vai adiar o passeio.”
“É, também pode ser.”
Pensei um pouco numa coisa que me veio à cabeça. 

Fiquei na dúvida se dizia ou não. Acabei dizendo:
“E se ele tiver morrido, Marina?”
Ela ficou me olhando, de boca aberta.
“Ficou maluco? De onde você tirou essa ideia?”
Eu não sabia por que tinha dito aquilo, por que ti-

nha pensado na hipótese de o Tiago ter morrido. Mas 
a verdade é que pensei. E pensei com mais força ainda 
quando, na sexta-feira, ele não ligou. E quase acreditei 
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de verdade mesmo na morte dele quando não ligou no 
sábado também.

Dormi muito mal naquele sábado. E tive pesadelo, 
claro, o que você queria?

• • •

No domingo acordei decidido: vou a Petrópolis. Pre-
cisava saber o que estava acontecendo. Já carregava 
comigo uma dúvida muito grande (sobre o sumiço da 
minha mãe) e não estava a fim de carregar outra.

Bastava pegar o ônibus, descer na rodoviária e ca-
minhar até a casa do Tiago. Era perto e eu sabia como 
chegar. Se ele não estivesse em casa o porteiro poderia 
me dar alguma informação. O porteiro já me conhecia, 
tinha feito até uma brincadeira comigo quando fui me 
despedir dele, então iria me ajudar.

Preparei meu café e já ia saindo de casa quando to-
caram a campainha. Senti um frio na barriga porque 
pensei que fosse meu tio, e aí necas de viagem a Petró-
polis! Tudo bem, meu tio tinha a chave do apartamen-
to, não precisava tocar a campainha, mas vai que tives-
se perdido a chave?

Espiei pelo olho mágico. Era a Marina. Abri.
Ela entrou e foi logo me entregando um jornal.
“Já leu?”
Peguei o jornal e sem entender o que estava aconte-

cendo me sentei no sofá. Marina continuou de pé, com 
os braços cruzados, olhando para mim.
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“Li o quê, Marina?”
“Aí, Pedro, na sua frente. Não reconhece não?”
Bem que eu disse: odeio fotos. E por acaso era jus-

tamente uma foto que acabava de arrebentar comigo.
Aliás, não foi só a foto. A foto foi o começo. Depois 

li o que estava ao lado e aí entendi tudo.
“Que safado!”, Marina gritou.
A foto era do Tiago e tinha sido tirada na casa dele 

(reconheci o escritório, com a estante de livros e a cadei-
ra de balanço). O texto dizia que ele tinha ganhado um 
prêmio literário importante, em Portugal, um prêmio 
para romances inéditos. Ele tinha viajado para Lisboa 
(por isso ninguém atendia na casa dele). O livro seria 
publicado primeiro em Portugal e logo depois no Brasil.

O título do livro você já deve ter imaginado qual 
era, não? Isso mesmo: O mergulhador.

Não podia acreditar. Aquele era o romance que mi-
nha mãe tinha escrito, o romance que ela não teve tem-
po de publicar!

“Lê aí do lado o resumo do livro.”
Eu já tinha contado a história do romance para 

a Marina. Por isso ela sabia exatamente o que havia 
acontecido quando viu a notícia do jornal.

Li o resumo. Era tudo igual, a mesmíssima história, 
o menino do sertão, o presidente, tudo igual.

E no final da matéria vinha outra coisa. O valor do 
prêmio: cinquenta mil. Euros.
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• 5

Comecei a voltar a fita, como num filme. O ex-
-namorado da minha mãe tinha me tratado tão bem 
porque não queria que eu desconfiasse de nada. E por-
que queria saber se eu também tinha lido o livro. Nesse 
caso, eu seria a única pessoa no mundo, além dele, que 
teria lido o livro da minha mãe.

Se naquele momento ele estava em Lisboa era 
porque a viagem já estava planejada. O pessoal do 
prêmio devia ter enviado com antecedência as pas-
sagens. Quando fui à casa dele, quando cozinhamos 
juntos e depois vimos o Inteligência Artificial no ci-
nema, estava mentindo. O tempo todo mentindo. E 
mentiu também com a tal história da travessia, na 
montanha.

Não sei o que me deu mais raiva naquilo tudo. Se o 
que ele fez com a minha mãe ou se o que ele fez comigo.

“Isso não pode estar acontecendo”, eu disse.
Marina pegou o jornal da minha mão e se sentou do 

meu lado.
“Sinto muito, Pedro.”
Depois completou:
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“E você comprou mochila e tudo.”
Não era difícil imaginar o que havia acontecido. 

Minha mãe deu a cópia impressa do livro (a mesma 
que eu li) para ele ler. Aí os dois brigaram e ela vol-
tou para o Rio. Depois ele recebeu a notícia de que 
minha mãe tinha morrido (meu tio sabia do namoro 
deles e duvido que não tenha enviado pelo menos um 
telegrama). Quando soube disso, pegou os originais e 
mandou para o tal concurso, como se fossem dele.

“E vai ficar famoso às custas da minha mãe, Marina! 
E ganhou cinquenta mil euros! Esse dinheiro tinha que 
ser da minha mãe!”

De repente me bateu uma vontade imensa de que 
meu pai ainda estivesse vivo. Eu tinha certeza de que 
ele não mentiria para mim, nunca. E tinha certeza de 
que, se ele estivesse vivo, iria correr atrás daquele men-
tiroso, iria atrás dele lá em Portugal!

Marina chegou mais perto e passou a mão nos meus 
cabelos. Eu me deitei no ombro dela, mas me levan-
tei logo depois. Se continuasse ali ia acabar chorando e 
não estava a fim de chorar. Não mesmo.

• • •

Precisava saber como alguém podia provar que era 
autor de um livro. Liguei para a minha professora de 
geografia. Era a única para quem eu podia ligar. E não 
apenas pelo fato de ser a única professora de quem eu 
tinha o telefone. De todos os meus professores, apenas 
ela havia publicado um livro.
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Minha professora respondeu que os originais do 
livro tinham que estar registrados na Biblioteca Na-
cional, com o nome do autor ou da autora. Perguntei 
como fazer para saber se determinado livro tem ou não 
esse registro. Ela me explicou.

Depois perguntou o que estava acontecendo. Res-
pondi que não podia contar. Ela perguntou se eu esta-
va precisando de ajuda. Estava, claro, mas não queria 
envolver mais ninguém naquela história. E além disso 
estava com uma desconfiança geral dos adultos.

Tudo bem, podia confiar na minha professora de 
geografia se quisesse apenas ter aquela informação, 
ela gostava de mim e eu adorava as aulas dela, mas 
daí a pedir sua ajuda era outra coisa. Não dá para 
saber quando um adulto está mentindo. Eu tinha 
aprendido isso.

• • •

Na segunda-feira, fui até a seção de registros da Biblio-
teca Nacional. A atendente me pediu o título do livro.

“O mergulhador.”
Ela consultou os dados no computador e depois disse:
“Está registrado sim, meu querido.”
Não gosto que me chamem de meu querido, mas 

deixei passar.
“E quem é o autor?”
Não fiquei surpreso quando respondeu. Era ele, 

claro, o ex-namorado da minha mãe, que deve ter 
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planejado tudo. Deve ter lido o romance e pensado: 
olha que esse livro pode vender! E aí disse a si mes-
mo: duvido que a Sofia tenha registrado essa história. 
Quando soube da morte da minha mãe, foi à Bibliote-
ca Nacional, conferiu que não havia registro e fez um, 
no nome dele.

Não tem jeito, pensei. Eu jamais conseguiria provar 
a verdade. Se nem cópia do romance eu tinha mais? 
Era melhor esquecer.

Mas o problema da memória é que você não pode 
ter controle sobre ela. Não é como memória de compu-
tador. No computador você pode deletar o que não quer 
e inserir o que quer. Você pode implantar lembranças 
na memória da máquina. É como se você dissesse: má-
quina, de hoje em diante quero que você se lembre da 
fórmula química do hipoclorito de sódio. E aí você não 
precisa se lembrar da fórmula química do hipoclorito 
de sódio e pode guardar lugar na sua cabeça para se 
lembrar de coisas mais interessantes para você.

Com pessoas não. As pessoas se lembram de coisas 
que não querem lembrar. E se esquecem de coisas que 
não querem esquecer. Isso é uma coisa ruim, uma falha 
imperdoável na fabricação das pessoas.

Queria me lembrar do meu pai e não posso. Queria 
me lembrar de como era minha mãe quando eu era 
bem pequeno e nem conseguia falar. Mas não posso. E 
queria não me lembrar de que conheci o ex-namorado 
da minha mãe, que cozinhei com ele, que acreditei 
nele. Queria apagar a imagem dele da minha memória. 
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E isso era outra coisa que eu não podia fazer.

• • •

Meu tio ligou novamente, de uma cidade na Espanha. 
Perguntou se só servia mesmo o hedge, se eu não gosta-
ria de trocar por outro animal. Respondi que não, não 
podia. Ele respondeu que ia continuar tentando.

Falamos as coisas de sempre. Ele me perguntou o 
que eu andava fazendo. Respondi o que era possível 
responder, sem entrar em detalhes que me obriga-
riam a mentir. Ele quis saber se Irene estava cuidan-
do bem de mim e da casa, perguntou se precisava de 
dinheiro.

Teria sido um telefonema como os outros, normal. 
Teria sido apenas um telefonema do meu tio, de algum 
lugar do mundo, mas não foi. E não foi por um peque-
no detalhe: no final ele disse que estava com saudade.

Não soube o que responder. Não podia responder 
que também estava porque seria mentira e não queria 
mentir. Fiquei um tempo em silêncio e depois disse: tá.

Ele se despediu, coloquei o telefone de novo no 
lugar e não pensei muito naquilo. Queria ver um fil-
me que estava passando num cinema perto de casa. 
Estava acontecendo um festival de cinema japonês 
e o que eu queria ver era um desenho chamado  
A viagem de Chihiro. Minha mãe tinha me prometi-
do que pegaria esse filme para mim na locadora, assim 
que saísse em DVD, mas acabou não dando tempo. Me 

2_A DISTANCIA DAS COISAS BVV MIOLO-2ED_ 179071.indd   87 11/18/16   2:16 PM



88

lembro dela dizendo que era uma das melhores coisas 
que tinha visto.

Minha mãe vivia me dizendo isso, sobre livros e fil-
mes. Ela se apaixonava toda semana por um livro ou 
por um filme novo. E falava com tanta animação, ficava 
tão empolgada que me dava vontade de parar tudo e ler 
o livro ou ver o filme. Nem sempre dava, porque ou eu 
estava muito atarefado com o colégio e outras coisas, 
ou ela estava trabalhando muito.

No dia em que meu tio ligou e disse que estava com 
saudade de mim eu tinha decidido não pensar em nada 
sério, não esquentar minha cabeça com nada. Combi-
nei de pegar a Marina a tempo de a gente chegar para a 
sessão das duas.

• • •

O Ingemar, se tivesse nascido bicho e não gente, po-
deria ter nascido um hedge. O garoto que interpreta o 
personagem no cinema se parece um pouco com um 
hedge, com aquele seu cabelo todo arrepiado, como se 
fosse um porco-espinho.

Outra coisa: o Ingemar se adapta mais ou menos fá-
cil aos novos ambientes. Sente falta da mãe, claro, mas a 
mudança de casa não é uma coisa assim tão complicada 
para ele. Com os hedges acontece o mesmo. Até quando 
muda de dono ele se adapta, sem maiores problemas.

Há exceções, como sempre. Há hedges mais agressi-
vos, embora isso não seja muito comum. Nesse caso, os 
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cientistas dizem que a causa é quase sempre genética. 
Quer dizer, o hedge herda a agressividade dos ancestrais 
dele.

Engraçado isso, você herdar um traço da persona-
lidade dos seus pais, ou avós, ou bisavós. Sei que existe, 
mas gostaria de entender como funciona. Quem sabe 
um dia. No momento, minha matéria preferida na es-
cola é geografia (você já deve ter percebido), mas pode 
ser que no futuro eu queira estudar outras coisas e 
entenda exatamente como funciona esse negócio de 
ficar com características dos ancestrais.

Além de pequeno, o hedge é muito solitário. É di-
ferente de um cachorro, que está sempre rodeado  
de outros cachorros ou de gente. Um hedge gosta de 
ficar sozinho, faz parte do temperamento dele. Pode 
ficar dias na sua casa sem você (mas acho que vai prefe-
rir se não for um tempo muito longo, eu acho).

Ele deve ficar a maior parte do tempo livre, para 
poder se exercitar. E quando você for construir um 
abrigo, pode ser feito de plástico, de vidro (um aquário 
vazio pode ser legal, principalmente se for do tipo re-
tangular e espaçoso) ou de madeira. Você pode forrar 
o abrigo com algo macio (não pode ser jornal) e pode 
colocar uns brinquedos lá dentro também, se quiser.

Um hedge gosta de climas temperados. Nunca per-
mita que ele passe do frio para o calor ou vice-versa de 
uma hora para outra. Se fizer isso, você vai estressá-lo 
profundamente.

• • •
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Quando meu tio voltou de viagem não vinha tra-
zendo nenhum hedge. Chegou mais animado do que 
das outras vezes e disse para eu não me preocupar, 
na semana seguinte iria aos Estados Unidos. Ele sa-
bia que nos Estados Unidos não é tão difícil comprar 
um hedge.

“Foi uma amiga minha quem me contou. Ela é bra-
sileira, mas mora lá.”

Meu tio não precisava ter perguntado a ninguém. 
Bastava se lembrar de vez em quando das coisas que eu 
dizia, já tinha dito aquilo umas cem vezes.

Ele foi tomar banho, mas antes perguntou se eu não 
gostaria de comer pizza.

“A gente pode pedir. Ou você prefere sair?”, ele 
perguntou.

Havia algo diferente no meu tio. Eu estava estra-
nhando. Ele nunca foi de me tratar assim, com tanta 
atenção. Fiquei me lembrando da frase do último te-
lefonema: estou com saudade. Estaria tramando algu-
ma coisa?

“Podemos comer aqui mesmo, vendo tevê”, respondi.
“Ah não, Pedro, tevê não. A gente pede uma pizza 

bem gostosa, uns refrigerantes e vamos comer na mesa 
da varanda.”

Definitivamente, aquele ali não se parecia nada 
com meu tio.

“Hoje está calor, não está?”, ele perguntou.
Eu já estava começando a achar que ele estava taga-

relando demais. Nunca falava comigo e agora resolvia 
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descontar tudo de uma vez? Não respondi. Fiquei na 
minha.

“Bom, vou tomar meu banho. Se quiser pode ir pe-
dindo a pizza.”

“Você quer de quê?”
“Você escolhe. Confio no seu gosto”, ele disse, pis-

cando para mim.
Perguntei à queima-roupa:
“Tio, você está bem?”
Ele ficou parado, me olhando. E então disse:
“Estou. Por quê?”
“Por nada.”
Continuou me olhando, meio desconfiado. Depois 

perguntou:
“E com você? Tudo bem?”
Fiz que sim com a cabeça.
“Deixa eu tomar meu banho. Depois conversamos, 

quando a pizza chegar.”
Pedi uma grande, de quatro queijos. O moço da piz-

zaria perguntou se eu não queria meio a meio, se não 
queria escolher também outro sabor. Ele sempre me 
perguntava isso, sempre, e eu sempre respondia: não, só 
gosto de pizza de quatro queijos.

• • •

Enquanto comíamos, meu tio começou com uma con-
versa meio estranha.

“Olha, eu sei que não tenho dado muita atenção a você.”
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Hum, até que enfim ele tinha percebido isso.
“Gosto muito de você, Pedro, de verdade. É que ando 

trabalhando demais, é uma viagem atrás da outra, você 
nem imagina como é cansativo.”

“Então por que você não para?”
“Como assim?”
“Você já não tem bastante dinheiro? Não pode pa-

rar de trabalhar?”
“Não, ainda não.”
“Então por que não tira umas férias?”
“Estava pensando justamente nisso, sabia? Vou fa-

zer essa viagem agora e na volta estava pensando em 
tirar duas semanas de folga. E aí, se você quiser, podía-
mos viajar juntos. Que tal?”

Dei de ombros. Aquilo podia ser uma tremenda de 
uma mentira. Quando voltasse da próxima viagem 
ele arrumaria uma desculpa qualquer e tudo voltaria 
ao normal. Só não entendia por que ele estava fazendo 
aquilo. Não tinha percebido exatamente aonde ele que-
ria chegar.

“Você não pareceu muito animado com a ideia. Não 
quer viajar comigo?”

Não respondi.
“Está acontecendo alguma coisa, Pedro?”
“Não.”
E nessa hora cortei a pizza com tanta força que a 

faca escorregou no prato e um pedaço da pizza voou 
longe.

Saí da mesa, peguei o pedaço do chão e levei até a 
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cozinha. Coloquei no lixo e voltei pensando: droga, 
agora ele vai ter certeza de que eu estou mentindo.

• • •

Gostei muito do filme que vi com a Marina nocinema, 
o tal desenho animado japonês, A viagem de Chihiro. 
Quando saí do cinema falei com a Marina que era mais 
um para ficar na minha cabeceira, junto com Minha 
vida de cachorro. Ela me perguntou de qual dos dois eu 
gostava mais. Respondi que não sabia.

Agora, posso lhe dizer uma coisa com toda a since-
ridade: os dois cabem na minha memória. É como se 
a minha memória fosse uma caixa e eu tivesse que co-
locar os dois lá dentro. Eles entrariam sem problema 
algum, cada um no seu canto, sem ficar esbarrando um 
no outro.

Eles dois e a história do Christopher também, claro. 
E nem preciso dizer que os três lembram a minha mãe, 
não é?

“Gostei mais desse”, Marina falou.
“Só porque a personagem principal é uma menina?”
“Não, claro que não. Nada a ver.”
“Por que então?”
Ela ficou pensando, pensando, e respondeu:
“Não sei explicar.”
Não toquei mais no assunto. Eu também não sabia 

explicar muita coisa, como você já deve ter notado.
• • •
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Não sei se meu tio percebeu e fingiu que não ou se não 
notou nada mesmo. Pelo menos não foi direto ao as-
sunto, não insistiu para que eu dissesse o que estava 
acontecendo, e isso me tranquilizou.

“Preciso lhe contar uma história, Pedro”, ele come-
çou dizendo.

Fiquei gelado. Será que ele ia falar da minha mãe?
“Não é uma história tão interessante como as que a 

Sofia lhe contava. Na verdade, não é bem uma história, 
é só uma cena, uma situação que aconteceu comigo se-
mana passada, em Berlim.”

Não, não era sobre a minha mãe. Droga!
“Você quer ouvir, Pedro?”
“Pode contar.”
“Eu estava almoçando com um cliente. Estávamos 

tratando de negócios sérios e a conversa não estava 
muito fácil não. Ele falava num alemão meio embo-
lado que eu não conseguia entender direito. Por isso 
eu precisava prestar muita atenção no que ele estava 
dizendo.”

“Tio”, interrompi.
“O que é?”
“Um dia você me conta mais sobre o seu trabalho? 

Você faz o que na verdade?”
Ele riu.
“Conto sim. Depois eu conto. Posso continuar?”
“Pode.”
“Eu estava no restaurante, com o cliente, e no meio 

daquela conversa vi um menino com um bichinho no 
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colo, numa mesa perto da nossa. Ele era muito pareci-
do com você, fisicamente. Devia ter a sua idade. E o bi-
chinho que estava com ele eu já sabia qual era, porque 
tinha visto fotos na internet.”

“Um hedge? O garoto tinha um hedge?”
“Isso mesmo. Era um hedge. Estava dormindo e o 

menino acariciava de leve a cabeça dele.”
“Eles dormem de dia. E ficam acordados de noite. 

Era por isso que o hedge estava cochilando.”
“Pois é. Mas o que eu queria dizer é que de repente 

me bateu uma sensação muito estranha. Era como se o 
meu cliente não estivesse mais ali. Me desliguei com-
pletamente dele e fiquei olhando o menino.”

Ele bebeu um pouco de refrigerante. Já tinha ter-
minado a pizza. Da minha ainda ficou um pouco no 
prato, mas devia estar fria. Eu tinha parado de comer e 
prestava muita atenção na história do meu tio.

“Então ele levantou os olhos e me viu. Ficou me 
olhando por um tempo, depois sorriu. O meu cliente 
devia estar estranhando o meu jeito, sem dúvida, mas 
eu não estava vendo nada, nem ele, nem ninguém, nem 
o restaurante, nada. Só o menino e seu hedge.”

“E o seu cliente não cutucou você? Não disse: ei, 
está me ouvindo?”

“Não sei, Pedro, juro que não sei porque logo em se-
guida uma mulher chamou o menino, do outro lado 
da rua. Devia ser a mãe dele, talvez. Ele se levantou e 
atravessou a rua correndo, com o hedge no colo. Só que 
não viu o carro.”
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Fechei as mãos com força. Estava segurando o garfo 
e a faca sem perceber, atento à história, e nessa hora 
apertei os dois com tanta força que senti uma dorzinha 
nos dedos.

Deixei os talheres em cima do prato.
“O carro pegou ele?”
“Não, felizmente não. Mas freou em cima. O me-

nino, a mãe, todo mundo que tinha visto aquilo levou 
um susto danado. Ele atravessou a rua e levou a maior 
bronca da mulher!”

“E aí? Você foi atrás dele?”
“Por que iria atrás dele?”
“Para perguntar onde ele tinha conseguido aquele 

hedge, claro!”
“Não, Pedro, desculpa, não fui atrás dele, não. Nes-

sa hora voltei à realidade e o meu cliente já estava se 
levantando. Tinha ficado ofendido. Ou seja, perdi um 
cliente.”

“Hum”, eu disse, voltando a cortar a pizza, que já 
estava gelada.

“Mas sabe por que estou contando isso?”
“Não”, respondi, com um pedaço de pizza na boca.
“Quer que eu esquente?”, ele perguntou.
Respondi que não com a cabeça.
“Contei essa história porque pensei, naquele dia, no 

restaurante: esse menino podia ser o Pedro.”
Fiquei esperando ele continuar o raciocínio.
“Depois que sua mãe morreu prometi a mim mesmo 

cuidar muito bem de você. Acho que na parte material 
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tenho dado conta do recado. Mas voltei da Alemanha 
pensando que tenho ficado muito distante. Não queria 
que você achasse que não gosto de você, Pedro. Não é isso.”

“É o que então?”
“Já disse: muito trabalho. E talvez certa inexperiên-

cia também. Nunca soube lidar direito com crianças, 
com adolescentes. Sempre vivi sozinho, nunca pensei 
em ter filhos. Deve ter sido isso, não sei.”

Ele respirou fundo. Terminei de comer minha 
pizza fria.

“Gostaria muito de mudar essa situação. De ficar 
mais tempo com você, de conversar mais. Por isso falei 
da viagem. Seria uma boa oportunidade, não acha?”

“Se você quer me agradar, tio, se quer ser meu ami-
go, não precisa me levar numa viagem nem nada. Tem 
um jeito mais simples. E mais barato.”

“Qual?”
“Me deixa ver o túmulo da minha mãe.”

• • •

Ele não gostou mesmo do que ouviu. Bateu as duas 
mãos na mesa e gritou:

“De novo essa história, Pedro? Mas será possível?”
“Por que não? Por que não posso ver o túmulo da 

minha mãe? O que você está escondendo de mim?”, 
gritei também.

Estava com raiva do meu tio. E ele foi ficando mais 
nervoso.
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“Não estou escondendo nada! Onde já se viu isso?”
“Está sim! Você é um mentiroso! Todos vocês! Está 

todo mundo mentindo!”
“Vocês quem? De quem você está falando?”
Nessa hora fiz uma coisa que não queria fazer, mas 

quando percebi já estava fazendo, empurrei o prato 
com força na direção do meu tio. O prato caiu em cima 
dele e o sujou todo. Ele levou um susto, não esperava 
aquilo. Ficou de boca aberta, me olhando. Eu me levan-
tei e saí correndo para o meu quarto.

Tranquei a porta. Ele ficou batendo.
“Pedro, abre essa porta!”
Ficou batendo e repetindo isso. Eu nada. Me encostei 

na porta e fiquei ali, torcendo para que ele fosse embora.
Ele parou de bater e disse, mais calmo:
“Pedro, olha só, vamos conversar. Abre a porta. Só 

quero conversar com você, por favor”.
Não abri. Fui até a minha mesa de cabeceira e acen-

di o abajur. Depois apaguei a luz do quarto. Fiquei es-
perando ele bater de novo, mas ele não bateu.

Peguei na gaveta da mesinha o meu exemplar de  
O estranho caso do cachorro morto e me deitei na cama, 
de roupa, tênis e tudo.

Abri o livro a esmo, em qualquer página. Fiquei 
lendo e não lendo ao mesmo tempo. Lia as palavras, 
mas era como se não lesse porque não me concentrava 
nelas. Lia e tentava não pensar em nada, nem na histó-
ria, nem no meu tio, nem na minha mãe. Tentava me 
apagar do mapa, parar de existir.

98
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Fiz isso até que dormi, com a luz do abajur acesa e o 
livro sobre a barriga.

• • •

Acordei no dia seguinte. Era tarde, quase dez da manhã.
Tomei um banho, vesti roupa e fui tomar café. Irene ti-

nha colocado a mesa. Debaixo da minha xícara havia um 
envelope, fechado, com a letra do meu tio na parte de fora.

Abri. Estava escrito: “Tive que ir ao escritório. Volto às 
sete horas e queria muito conversar com você. Estive pen-
sando no seu pedido. Você pode me esperar, de noite?”.

Cá entre nós, aquele era o tipo do bilhete muito mal es-
crito. De que pedido ele estava falando? O que ele queria 
dizer com “Estive pensando sobre o seu pedido”?

Havia duas hipóteses e uma anulava a outra.
Hipótese número um: ele estava se referindo ao meu 

pedido de ver o túmulo da minha mãe. Ele tinha pensado 
bem durante a noite, se arrependera de ter falado daquele 
jeito comigo e queria fazer as pazes. Queria realmente ser 
meu amigo e como prova disso decidira me levar para 
ver o lugar onde minha mãe estava enterrada. E aí tudo 
estaria resolvido e não precisaríamos brigar mais.

Hipótese número dois: o pedido, no caso, seria o de 
ter um hedge. Ele tinha ficado muito puto como meu 
comportamento na noite anterior. Aquilo não era coi-
sa de um garoto educado. Ele me dava tudo, comida, 
roupa, escola, livros, tudo o que eu pedisse ele com-
prava. Tinha até se esforçado bastante para comprar 
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um animal exótico: um hedge. Mas eu não merecia um  
hedge. Ele tinha pensado sobre o meu pedido e decidira 
que eu não merecia ganhar um.

Então, em qual hipótese acreditar?
E ainda tinha aquela frase: “Você pode me esperar, 

de noite?”.
O que ele estava querendo dizer com aquilo? Por 

acaso pensou que eu fosse fugir de casa? Que ele che-
garia de noite e não veria mais o sobrinho porque o in-
grato tinha fugido? Ou que eu ainda estaria no quarto, 
fazendo greve de fome e dizendo que só sairia quando 
ele prometesse me levar ao cemitério para ver o túmu-
lo da minha mãe?

Bastante confuso o bilhete do meu tio. Mas não pre-
cisei me preocupar muito com o bilhete. Não demorou 
muito, saí de casa correndo (nem escovei os dentes). 
Isso foi logo depois do telefonema.

• • •

Chihiro é uma japonesinha de dez anos que está se 
mudando com os pais para outra cidade. Os três estão 
indo de carro para a casa nova quando o pai erra o ca-
minho e vai parar num lugar cheio de árvores.

Há um túnel na frente deles. Os três descem do carro, 
atravessam o túnel a pé e vão dar numa clareira onde 
encontram construções abandonadas. Uma delas parece 
um restaurante, e há mesas com comidas deliciosas.

Os pais de Chihiro comem de tudo, sem saber que 
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aquele lugar é mágico. De noite, o lugar se transforma 
numa grande casa de banhos, frequentada por seres 
muito estranhos.

Por terem comido a refeição reservada aos fregueses 
da casa de banhos, os pais são transformados em por-
cos. Só Chihiro escapa, porque não comeu nada. Ainda 
assim, precisa arrumar um emprego nesse outro mun-
do em que ela entrou, caso não queira ser transformada 
também em um animal.

Ela consegue trabalho com a bruxa Yubaba, que é 
quem manda em tudo por ali. Em troca, a garota perde 
seu nome verdadeiro e passa a se chamar Sen. É des-
se modo que a bruxa consegue dominar todo mundo: 
roubando seus nomes verdadeiros.

Chihiro (agora Sen) vai viver um monte de situa-
ções incríveis e se encontrar com personagens muito 
doidos, como aquele que parece um fantasma dentro 
de um lençol preto (o nome dele é Sem-Rosto) e se 
apaixona por ela, ou como o bebê gigante, filho da fei-
ticeira má, que é irmã gêmea de uma feiticeira boa. E 
tem ainda um deus fedido, e também a Lin, colega de 
trabalho da Chihiro (mas a Lin até que é normal).

O que mais me impressionou no filme foi uma coi-
sa que acontece com o garoto chamado Haku, que fica 
amigo da Chihiro e vai tentar ajudá-la a salvar os pais 
e recuperar o nome verdadeiro.

Haku deve ser mais ou menos da mesma idade que 
Chihiro e é do bem. Mas aceita ser aprendiz da bruxa 
e acaba sendo enfeitiçado por ela. De vez em quando, o 
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garoto se transforma num dragão voador que obedece 
às ordens da feiticeira e sai pelo mundo fazendo toda 
espécie de maldades que você pode imaginar.

Depois Haku não se lembra do que fez. Foi isso que 
me tocou no filme, o fato de ele não ter memória da sua 
vida de dragão. Não se lembra de como é voar ou de 
como é matar pessoas e animais, por exemplo.

É como se toda noite ele fosse dormir e nunca se 
lembrasse, no dia seguinte, do que sonhou. Tudo bem 
que às vezes a gente não se lembra mesmo. Mas é dife-
rente de não se lembrar nunca!

E o dragão? Será que o dragão se lembrava do que ti-
nha sido quando era gente? Será que ele se lembrava de 
ter conhecido uma menina sem nome, muito bonitinha? 
E será que se lembrava de ter ficado meio apaixonado por 
ela? Ou será que memória de dragão é diferente?

Muito complicado isso da memória, é o que eu acho. 
Já havia chegado a essa conclusão e depois do filme 
confirmei que minha teoria estava certa. Um dia tal-
vez algum cientista muito inteligente consiga explicar 
como funciona esse negócio, pode ser, mas eu duvido.

• • •

Quando o telefone tocou eu estava tomando o último 
gole de café. Esperei que Irene atendesse, mas ela devia 
ter saído para fazer compras no supermercado. Atendi.

Era alguém querendo falar com meu tio. Voz de 
mulher. 
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“Ele não está”, respondi.
A mulher esperou um pouco, em silêncio. Depois 

perguntou se eu era algum parente.
“Sou sobrinho dele.”
“Ah. E você pode anotar um recado, por favor?”
“Posso.”
Peguei papel e caneta, na mesinha.
“Diz a ele que é da Clínica Santa Cecília, do Leblon. 

Ele precisa vir aqui porque houve um probleminha 
com o cartão de crédito.”

“Ele tem o endereço?”
“Tem.”
A moça agradeceu e desligou. Anotei o recado num 

papelzinho e coloquei sobre a mesa do telefone. Fiquei 
olhando aquele nome escrito no papel e meditando. 
De repente me bateu uma intuição. Peguei o papel e saí 
direto para o apartamento da Marina.

Por sorte ela estava em casa. Não tinha tido aula de 
natação naquele dia.

“Posso usar seu computador?”, perguntei, assim que 
ela abriu a porta.

“Seria possível dar bom-dia primeiro?”
“Desculpa. Bom-dia.”
Ela me levou até o quarto. O computador já estava 

ligado, conectado à internet.
“O que aconteceu, Pedro?”
“Preciso descobrir uma coisa.”
“Que coisa?”
Sentei em frente ao computador e entrei no Google. 
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Digitei as palavras: Clínica Santa Cecília. Veio uma 
lista de sites. Havia algumas clínicas com esse nome 
espalhadas pelo país, inclusive no Rio. Mas nenhuma 
no Leblon.

Marina já tinha desistido de uma resposta. Ficou sen-
tada na cama, enquanto eu continuava minha pesquisa.

“Acho que encontrei!”
Ela se levantou da cama e veio correndo até perto 

de mim. Ficou de pé, do meu lado, vendo o site que eu 
tinha deixado na tela.

“Não estou entendendo nada, Pedro. Explica logo, 
que coisa!”

Peguei na escrivaninha um pedaço de papel. Peguei 
a caneta, voltei para a tela do computador e anotei 
aquele endereço.

Depois disse:
“É aí que a minha mãe está.”
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• 6

Quando Marina me perguntou se eu queria que ela 
fosse comigo, pensei em responder que sim, mas acabei 
respondendo que não. Precisava resolver aquilo sozi-
nho. Não sabia o que me esperava quando chegasse na 
clínica.

“Então promete que vai me contar tudo depois.”
“Prometo.”
“E promete que vai ligar se der algum problema.”
Comecei a rir.
“O que foi? Do que você está rindo?”
“Achei engraçado. Você está parecendo a minha mãe.”
Ela ficou me olhando, com um meio sorriso no ros-

to. Depois me abraçou. Era um abraço bom e eu pode-
ria ter ficado ali a vida inteira. Foi isso que pensei na 
hora: vou ficar aqui a vida inteira.

Mas precisava ir logo até a clínica. Minha intuição 
me dizia que dessa vez não teria erro, eu iria encontrar 
minha mãe.

“Só uma coisa”, Marina me disse, quando eu já esta-
va de saída.

“O que foi?”
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“Você sabe o que significa a palavra psiquiátrica, 
não sabe?”

“Não entendi.”
“No site está escrito: Clínica Psiquiátrica Santa Ce-

cília. Você sabe o que isso significa, não sabe?”
“Que minha mãe pode ter ficado doida? É isso que 

você está querendo dizer?”
“Não, só queria saber se você estava preparado. A 

gente não pode adivinhar como sua mãe está. Pode es-
tar bem, mas pode estar mal. Ou pode nem estar lá.”

“Fica tranquila, estou sabendo disso tudo.”

• • •

Peguei o ônibus e desci na rua da clínica. Não foi difícil 
achar. Era uma casa bem grande, de dois andares, pin-
tada de verde-claro, com as portas e as janelas brancas. 
Ficava na parte mais baixa de uma ladeira e do alto 
dava para ver todo o terreno da clínica.

Era cercada por um muro e tinha um jardim enor-
me, cheio de árvores. Cheguei mais perto. O portão era 
feito de grades de ferro e dava para ver através dele.

Não quis entrar logo. Fiquei observando o ambiente 
dali mesmo, em pé, do lado de fora. Um segurança se 
aproximou e perguntou se eu desejava alguma coisa. 
Disse que não e saí.

Contornei o terreno. Nos fundos havia outro por-
tão, parecido com o da entrada. Ali o segurança não po-
dia me ver. Fiquei observando. Fazia um dia bonito, de 
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sol, mas não muito quente. Havia umas pessoas usando 
avental, imaginei que fossem os pacientes da clínica. E 
havia enfermeiras também, tomando conta do pessoal. 
Alguns estavam sentados nuns bancos de madeira, to-
mando sol. Outros passeavam por lá.

Fiquei procurando a minha mãe no meio deles. Me 
deu uma sensação estranha. Queria vê-la, claro, mas ao 
mesmo tempo torcia para que ela não estivesse ali. Não 
gostaria de vê-la naquele lugar, misturada com aquelas 
pessoas tão sofridas (eu achava que eram sofridas, tal-
vez nem fossem, quem sabe?).

Mas se ela não estivesse com eles, significava que esta-
va morta. Minha cabeça começou a doer (sinal de que eu 
estava pensando coisas complicadas e perigosas). Era uma 
dor fininha, bem em cima do olho esquerdo. E a dor ti-
nha a ver com um pensamento que me veio na hora: não 
seria melhor se minha mãe estivesse morta mesmo? Não 
seria melhor do que ela estar naquela clínica?

Afastei logo o pensamento. Procurei identificar mi-
nha mãe. Não, ela não estava lá. Talvez estivesse noutro 
lugar, não dava para ter certeza, não sabia se todos os 
pacientes estavam no jardim. Quem sabe alguns esti-
vessem dormindo ou vendo tevê.

Eu teria que entrar e perguntar por ela.
E foi então que vi uma enfermeira saindo de dentro 

da casa, empurrando uma cadeira de rodas. Na cadeira 
estava uma mulher de avental azul, de cabelos compri-
dos, um pouco grisalhos.

Era ela. Aquela mulher era a minha mãe.

2_A DISTANCIA DAS COISAS BVV MIOLO-2ED_ 179071.indd   107 11/18/16   2:16 PM



108

• • •

Meu coração começou a bater forte, parecia que ia sair 
pela boca. Quis gritar, mas a voz não saía. Estava me 
faltando ar e achei que fosse ter um troço.

A enfermeira veio caminhando na minha direção. 
Eu não tinha a menor dúvida: era a minha mãe na ca-
deira de rodas.

“Mãe!”, consegui gritar.
Comecei a pular, a balançar os braços.
“Mãe! Aqui, mãe! Sou eu, o Pedro! Mãe!”
Ela olhou na minha direção. E sorriu.
Mas não era para mim que ela estava sorrindo. Era 

óbvio que ela não estava me reconhecendo. Ela sorriu e 
me deu tchau, mas tinha uma expressão meio abobada no 
rosto, estava sorrindo e acenando para aquele garoto que 
pulava feito um macaco e não parava de gritar, para aque-
le menino do outro lado do portão, não era para o filho 
que estava fazendo aquilo, era para um desconhecido.

Corri desesperado até a entrada da clínica. Atraves-
sei o portão e disparei na direção do jardim. Senti o se-
gurança me pegando pela cintura.

Esperneei, gritei, mas o cara continuou me levando 
para fora da clínica. Estava todo mundo vendo o escân-
dalo que eu estava fazendo.

Quando já estava na frente do portão, ouvi alguém 
pedir para o segurança me soltar. Ele obedeceu. Era a 
diretora da clínica. Estava na recepção quando me viu 
fazer aquela barulheira toda.
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“Quem é você, meu filho?”
“Não sou seu filho.”
Ela não gostou da resposta.
“O que você quer aqui?”
“Vim falar com a minha mãe.”
“Sua mãe? Quem é a sua mãe?”
Apontei para minha mãe, na cadeira de rodas. Mi-

nha mãe me acenou de novo, como da primeira vez.
A diretora olhou na direção que eu estava apontando. 

Ficou um tempo em silêncio, a boca meio aberta, como 
se não estivesse acreditando no que via. Depois disse:

“Ah, meu Deus.”

• • •

Fomos até uma sala, no interior da clínica. A diretora pe-
diu que eu me sentasse, me ofereceu água, perguntou se eu 
queria beber ou comer alguma coisa. Respondi que não.

“Vou dar um telefonema e já volto”, ela disse.
“Você vai chamar o meu tio?”
“Vou. Ele precisa saber que você está aqui.”
“O que aconteceu com a minha mãe? Por que você 

não me deixa falar com ela?”
“Calma, tudo vai se resolver. Qual é o seu nome?”
“Pedro.”
“Pedro, preciso conversar com seu tio primeiro. Não 

posso deixar você ver sua mãe sem falar com ele antes.”
“Mas o que aconteceu com ela?”
“Você vai saber de tudo, vamos esclarecer tudo isso.”
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Tentei sair correndo, mas ela foi mais rápida e fe-
chou a porta.

“Escuta, Pedro, assim não vai dar.”
“Preciso ver a minha mãe, é difícil entender? Meu 

tio disse que ela estava morta, que tinha morrido no 
acidente, mas não morreu! Ele mentiu, ela está viva, lá 
fora, na cadeira de rodas!”

“Eu sei, mas não vamos resolver as coisas desse jeito. 
Vamos conversar com seu tio primeiro.”

“Mas você sabe de tudo, sabe o que aconteceu com 
ela, por que não me conta logo?”

“Olha, me promete que vai se acalmar, que vai ficar 
sentadinho aí até eu voltar. Ok?”

Não respondi. Ela pediu para eu me afastar um 
pouco, estávamos perto da porta. Recuei um passo. Ela 
saiu e fechou a porta.

Olhei em volta da sala. Era toda pintada de bran-
co, mas uma parede era amarela, de um amarelo bem 
clarinho. Havia uns quadros também. E pela janela 
dava para ver uma montanha, lá no fundo. Estava 
quente.

Fui até a janela, que estava aberta. Bebi um copo 
d’água. Fiquei olhando uma árvore grandona. De re-
pente a árvore começou a balançar. E não era só a árvo-
re. A montanha também começou a balançar. E depois 
foram as nuvens se embaralhando umas nas outras, e 
tudo em volta da sala começou a rodar. A última coisa 
de que me lembro foi que o chão estava se aproximan-
do muito rápido dos meus olhos.
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• • •

Quando acordei estava deitado no sofá da sala. Meu tio 
estava agachado, ao meu lado, e segurava minha mão. A 
diretora estava atrás dele, de pé.

“O que aconteceu?”, perguntei
“Você desmaiou”, meu tio respondeu.
Eu ainda estava um pouco zonzo. Meu tio me aju-

dou a sentar direito no sofá. Depois perguntou à dire-
tora se podia ficar a sós comigo. Ela respondeu que sim 
e saiu, fechando a porta.

Meu tio se sentou numa cadeira, bem perto de mim.
“Está tudo bem com você? Quer alguma coisa?”
“Não.”
Ele ficou segurando minha mão por um tempo, de-

pois disse:
“Pedro, você me perdoa?”
Fiquei de cabeça baixa, em silêncio.
“O que eu fiz foi errado, mas não fiz por mal. Juro! Eu 

só queria o seu bem, desde o início eu só queria o seu bem.”
Continuei de cabeça baixa, mas dava para perceber 

que meu tio estava com dificuldade de dizer o que ti-
nha a dizer. Talvez não soubesse como começar. E não 
seria eu que iria ajudar.

Levantei o rosto e fiquei olhando bem dentro dos 
olhos dele. Ele desviou o olhar.

“Por que você mentiu?”, perguntei.
Ele se levantou, andou um pouco, depois se sentou 

de novo na cadeira.
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“Sua mãe sofreu mesmo um acidente de carro, exa-
tamente como eu contei. E ficou internada um bom 
tempo no hospital, entre a vida e a morte. Não menti 
sobre isso, é tudo verdade.”

“Mas você disse que ela estava morta!”
“Achei que seria melhor do que contar a verdade. O aci-

dente foi muito grave, Pedro. Sua mãe teve que fazer várias 
cirurgias. Ficou paraplégica, como você viu. E teve uma 
série de outros problemas. O pior deles foi no cérebro.”

“O que ela teve?”
Ele passou a mão na cabeça. Estava nervoso.
“Pedro, sua mãe não se lembra de mais nada.”
“Como assim, não se lembra?”
“Ela está com amnésia. Não se lembra de nada do 

que aconteceu antes do acidente. Não se lembra do que 
fazia, de quem era. Não se lembra de mim. E não vai se 
lembrar de você.”

“Claro que ela vai se lembrar de mim. Ela escreveu 
que me amava mais do que tudo nesse mundo, não es-
creveu? Escreveu naquela carta!”

“Como é que você sabe disso?”
“Eu li a carta. Mexi nas suas coisas.”
“Por quê, Pedro?”
“Porque não confio em você. Sabia que você estava 

mentindo e precisava descobrir onde minha mãe estava.”
“Eu não sabia como contar que sua mãe tinha fica-

do assim. O médico disse que o quadro dela é pratica-
mente irreversível. Isso quer dizer que sua mãe nunca 
mais vai se lembrar de nada, entendeu?”
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“Você disse praticamente. Então existe uma chance 
dela recuperar a memória, não é?”

“Uma chance muito pequena.”
Ele puxou a cadeira e chegou um pouco mais perto.
“Eu não sabia o que fazer. É minha única irmã, 

Pedro, você sabe disso. Ela e você são a minha úni-
ca família. Fiquei muito abalado com essa coisa toda, 
não conseguia raciocinar direito e então fiz o que fiz. 
Achei que você ainda era muito jovem, que não ia 
conseguir enfrentar bem uma situação dessas.”

“Mas achou que eu ia conseguir enfrentar a notícia 
da morte da minha mãe! Que piada!”

Ele ficou calado um tempo, olhando para o chão. 
Depois disse:

“Eu ia lhe contar.”
“Ia? Quando?”
“Na viagem que queria fazer com você, lembra? 

Quando vi aquele menino na Alemanha, com o hedge, 
percebi que precisava consertar a burrice que eu tinha 
feito. Por isso pretendia tirar as duas semanas de folga 
e viajar com você. Queria conviver mais com você, fi-
car mais seu amigo. E em algum momento da viagem 
eu ia contar a você toda a verdade.”

“Sabe de uma coisa, tio?”
“Diga.”
“Não acredito numa palavra do que você disse. 

Não acredito em você.”

• • •
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Meu tio ficou rodando pela sala. Parecia um bicho na 
jaula. Aquilo começou a me irritar.

“Quando é que vou poder ver minha mãe?”
Ele ficou de pé, na minha frente.
“Tem certeza de que você quer ver sua mãe?”
“Tenho.”
“Ela quase não fala, Pedro. E quando fala, não diz 

coisa com coisa. Sua mãe está muito mal e o médico me 
disse que a tendência é piorar.”

“Piorar?”
“Pensa bem. Talvez seja melhor deixar sua mãe 

como está. Deixa que eu e o pessoal da clínica cuida-
mos dela.”

Eu me levantei, de uma vez, e ainda senti um pouco 
de tontura. Meu tio me amparou. Eu disse que não pre-
cisava de ajuda, estava tudo em ordem.

“Quero ver minha mãe”, repeti.
Nessa hora a diretora bateu na porta e logo depois 

entrou. Meu tio conversou com ela na minha frente.
“Poder pode, se não for por muito tempo e se o se-

nhor autorizar”, ela disse.
Fiquei olhando para o meu tio.
“Você tem certeza mesmo?”, ele voltou a perguntar.
“Tenho.”
Saímos e fomos até o jardim.
Ela ainda estava lá, mas agora debaixo de uma man-

gueira, na sombra. A enfermeira lia um livro, sentada 
num banco ao lado da cadeira de rodas. Chegamos 
mais perto. A enfermeira fez sinal, pedindo silêncio. 
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Minha mãe estava dormindo. Me agachei e fiquei ven-
do seu rosto.

Ela havia envelhecido muito. O cabelo estava todo 
branco e com algumas falhas aqui e ali. E o rosto esta-
va ressecado, meio amarelo, com rugas que eu nunca 
tinha visto. Mesmo assim minha mãe parecia um anjo. 
Meu tio colocou a mão no meu ombro. Tapei o rosto 
com as mãos e comecei a chorar, bem baixinho para 
não acordá-la.

Mas ela acordou. Quando voltei a vê-la, ela olhava 
para mim. Os olhos da minha mãe não tinham brilho 
nenhum. Ela olhava para mim e balançava a cabeça, 
como que dizendo: não, não chora. Mas não era para mim 
que ela dizia aquilo, ela não estava me reconhecendo.

A diretora se aproximou e disse que era melhor a 
gente ir embora.

Fui me levantando, devagar. Fomos caminhando na 
direção da saída da clínica. Quando estava atravessan-
do o portão, me virei para o meu tio e dei um abraço 
nele, bem forte. Precisava abraçar alguém. E precisava 
ser com força.

• • •

Na hora de cozinhar, tudo depende da medida. Foi mi-
nha mãe quem me ensinou isso.

Você pode ter todos os ingredientes e fazer tudo direi-
tinho, conforme a receita. Mas se exagera um pouco no 
sal, por exemplo, vai ficar uma porcaria. Se você deixa 
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um bolo no forno mais tempo do que o necessário, ele vai 
queimar no fundo. Se deixar menos, vai ficar intragável.

Algumas pessoas, quando vão passar para alguém 
uma receita, não dizem exatamente qual é a quanti-
dade de cada coisa. Dizem, por exemplo: um pouqui-
nho de manjericão. Mas quanto é um pouquinho? Ou 
então: uma pitada de pimenta-do-reino. E você que se 
vire para medir uma pitada. Às vezes não faz muita 
diferença, mas em certas receitas isso pode virar uma 
verdadeira catástrofe culinária.

Na natureza a medida também é fundamental. 
Uma chuva pode ser uma coisa maravilhosa para a sua 
plantação, mas também pode ser um desastre. E você 
mesmo, se quiser regar o seu jardim, tem que prestar 
atenção e saber que algumas plantas gostam de muita 
água e outras de pouca. Se você regar demais um can-
teiro de gerânios (como o que havia no apartamento da 
minha mãe), eles podem até morrer.

E o sol então? O sol é fundamental para as plantas, 
mas em excesso pode arrebentar com uma porção delas. 
Um lírio deve ficar na sombra (mas não o dia inteiro, 
só nas horas de sol muito quente). Caso contrário, as 
folhas dele vão ficar queimadas e as flores jamais vão 
dar o ar da graça.

Com as pessoas também acontece algo parecido. Se 
você falar muito baixo, o outro não vai ouvir. Se falar 
alto demais, ele vai achar que você está querendo briga.

Ou se você diz para uma menina que ela está linda na-
quele vestido. Ela vai gostar, não vai? Depende. Depende 
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de como você diz. A sua frase pode significar justamente 
o contrário: o vestido dela é horrível e ela está horrorosa 
dentro dele. Isso também tem a ver com medida.

E na seção “abraços” a coisa fica mais complicada 
ainda. Há várias formas de abraço. Você pode abraçar 
mais forte, mais fraco, médio. Se você comparar, vai ver 
que cada pessoa abraça de um jeito. E uma mesma pes-
soa pode abraçar de várias formas diferentes, depen-
dendo de quem ela esteja abraçando.

E digo mais: uma mesma pessoa pode abraçar outra 
mesma pessoa (o namorado, por exemplo) de modos di-
ferentes, dependendo da situação.

Eu não me lembrava de ter recebido um abraço do 
meu tio. É provável que ele tenha me abraçado sim, 
quando eu era bem pequeno ele deve ter me pegado no 
colo e deve ter me apertado como se apertam os bebês 
e as crianças pequenas, mas não tenho memória dessa 
época. Do que posso me lembrar, realmente não há ne-
nhum abraço do meu tio, nem no meu aniversário (era 
só um aperto de mão e, de vez em quando, uma brinca-
deira com meus cabelos).

E também não me lembro de ter abraçado o meu 
tio, como fiz naquele dia, na saída da clínica. Nem ele 
tinha me abraçado antes (eu pelo menos não me lem-
brava), nem eu tinha abraçado ele.

Por isso ficava difícil comparar aquele abraço que 
dei nele com um abraço anterior. Difícil não, impossí-
vel. Só podia comparar aquele abraço com outros que 
eu tinha dado em outras pessoas, como na minha mãe.
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Foi nisso que pensei naquela hora: aquele abraço forte 
que dei no meu tio era um pouco parecido com alguns 
que eu tinha dado na minha mãe. Mais exatamente, era 
como uns abraços que dei na minha mãe quando eu 
estava sentindo medo, muito medo.

• • •

“Quando é que você vai lá de novo?”, Marina me 
perguntou.

Estávamos sentados num banco da praça. Tinha 
contado a ela toda a história, tudo o que havia aconte-
cido na clínica.

“Não sei.”
“Quando você for, posso ir também?”
Pensei um pouco.
“Acho que não.”
“Por quê?”
“Minha mãe não está bonita. Não é uma pessoa 

agradável de ver, não agora.”
“Eu não me importo com isso.”
“Mas eu me importo. Não quero que ninguém veja 

minha mãe desse jeito.”
Ela ficou em silêncio. Fazia um calor danado e fi-

camos os dois olhando umas crianças na carrocinha 
de sorvete. Eram dois meninos pequenos. Gêmeos. Fa-
ziam uma lambança danada com os picolés que a mãe 
tinha comprado para eles. A mãe dava bronca mas não 
estava adiantando muito.
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“Quantos anos você acha que aqueles dois têm?”, 
perguntei.

“Sei lá. Três, quatro.”
“Será que eles vão se lembrar disso no futuro? Será 

que quando eles tiverem a nossa idade vão se lembrar 
dessa cena, deles dois na praça, lambuzando a roupa 
com picolé?”

Ela não respondeu na hora. Voltamos a ficar em si-
lêncio por um instante.

“Acho que não. São muito pequenos ainda”, ela dis-
se, finalmente.

“Você se lembra de alguma coisa de quando você 
tinha três anos?”

“Não que eu me lembre.”
Ela falou a frase e ficou me olhando. Depois de uns 

segundos eu e ela nos tocamos de que era uma frase 
engraçada, ou pelo menos meio maluca. Ela começou 
a rir. Eu também. Não tinha tanta graça, mas acho que 
a gente estava precisando rir, mesmo que fosse de uma 
coisa boba.

Os dois meninos passaram pela gente e riram tam-
bém, sem ter a mínima ideia do que se tratava. Os dois 
estavam sem camisa, com rios de picolé de groselha 
descendo pela barriga.

Enquanto olhava para a barriga imunda dos garotos 
senti a mão de Marina encostada na minha. Era uma 
sensação boa, aquela pele macia, tocando suavemente a 
minha mão, quase sem pressão nenhuma, como se fos-
se uma borboleta que tivesse pousado ali.
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Virei o rosto na direção dela. Marina sorriu para 
mim, bem de leve, só com o cantinho dos lábios. E foi 
aí que nos beijamos pela primeira vez. Na boca.

• • •

No caminho da clínica, dentro do carro, meu tio me per-
guntou se eu já tinha escolhido aonde queria ir na nos-
sa viagem. Ele continuava insistindo nisso, parecia uma 
coisa muito importante para ele essa viagem comigo.

“Não sei, tio, você escolhe.”
Ele ficou me olhando pelo retrovisor. Eu estava no 

banco de trás do carro. Na frente estavam ele e Marina 
(eu havia mudado de ideia e concordei em levá-la para 
ver minha mãe).

“Pensa, você ainda tem uma semana. Viajo amanhã 
e na volta você me diz. O melhor seria você decidir 
logo, precisamos planejar tudo.”

“Planejar o quê? É só uma viagem, não é?”
Marina se virou discretamente e olhou para mim. 

Pelo olhar, senti que estava me censurando. Ela achava 
que eu devia dar uma chance para o meu tio, mas eu 
ainda não tinha me decidido sobre isso.

Fiquei olhando a paisagem pela janela do carro. As-
sim como há vários escuros dentro da noite, há vários 
claros dentro do dia. Comecei a me concentrar em al-
guns deles, enquanto meu tio dirigia em torno da Lagoa.

Havia o claro das folhas das árvores e o claro do 
tronco das árvores, que eram, obviamente, diferentes. E 
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os claros da montanha lá no fundo, com mil variações 
de verde. Havia também os claros das roupas das pes-
soas que caminhavam, corriam ou andavam de bicicle-
ta. Os claros dos barcos, então, beiravam o infinito. E 
se for contar dos claros que podia ver nas águas ficaria 
aqui uns cem anos.

Por um momento fiquei pensando como seriam 
os claros no rosto da minha mãe. Eu tinha visto seu 
rosto por tão pouco tempo, não deu para ver os claros, 
nem os escuros.

Agora poderia reparar melhor, assim que chegásse-
mos à clínica. E poderia também colocar em prática 
o meu plano. Eu tinha um plano secreto para ajudar 
minha mãe a recuperar a memória. Um plano secretís-
simo, tanto que nem a Marina sabia.

Meu tio me olhou de novo pelo retrovisor. Dessa 
vez fiquei olhando os olhos dele. Achei que devia dizer 
alguma coisa, não sei por quê, intuição, achei que devia 
dizer alguma coisa para o meu tio. E disse:

“Já sei aonde quero ir.”
Ele arregalou os olhos.
“Sério?”
“Quero ir com você e Marina na travessia.”
Ele olhou para a Marina. Ela entendeu, mas ele não, 

coitado.
“Travessia? Onde é que fica isso?”
Estava pensando na trilha Petrópolis-Teresópolis, 

claro, mas não falei. Ficamos rindo, eu e Marina, só 
provocando meu tio.
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Aos poucos paramos de rir e ele olhou de novo para 
mim pelo retrovisor.

“Você vai me explicar isso, não vai, Pedro?”
Olhei pela janela do carro. Eu ia explicar para ele, 

depois. Ia explicar sim.

• • •

A visita tinha sido combinada antes, para que a gente 
chegasse na hora em que minha mãe tomava seu ba-
nho de sol. Meu tio achou que era melhor eu ver mi-
nha mãe no jardim do que no quarto, na cama, onde ela 
passava a maior parte do tempo.

Quando chegamos, a enfermeira passeava com ela 
pelo gramado. A médica que cuidava da minha mãe 
tinha pedido para ir conosco. Ela havia contado que 
as chances de melhora da minha mãe eram mínimas, 
mas pensei comigo que a médica poderia estar errada. 
Todo mundo erra, principalmente os adultos. Por que 
a médica seria uma exceção?

Minha mãe estava cochilando quando chegamos 
perto dela. Era efeito dos medicamentos, a médica 
explicou.

“Quanto tempo ela vai ficar dormindo?”, perguntei.
“É um sono breve. Ela dorme, acorda, dorme de 

novo. Como se fosse uma criança.”
Não demorou muito tempo e ela abriu os olhos. Se-

gui seu olhar e vi que era na direção de umas árvores 
depois do muro. Devia haver um quintal lá atrás, com 
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um pomar. Rastreei o olhar da minha mãe e vi que ela 
olhava para uma goiabeira.

O que será que ela está procurando?, perguntei a 
mim mesmo. Será que está vendo os claros da goiabei-
ra? Os escuros da goiabeira?

Minha intenção era colocar logo meu plano em prá-
tica, mas precisava que minha mãe pelo menos olhasse 
para mim.

“Mãe”, eu disse.
Ela não se moveu. Continuou olhando para o outro 

lado do muro.
“Ela não sabe quem você é, Pedro, não se lembra de 

você”, a médica disse baixinho, no meu ouvido.
“Mãe, sabe aquele garoto que queria ser mergulhador?”
Ela desviou o olhar, mas não se virou para mim. Fi-

cou vendo a montanha. Depois foi fechando os olhos, 
como se fosse dormir de novo.

“Mãe, não dorme não. Sabe o garoto que queria ser 
mergulhador? Sabe, mãe?”

Ela deve ter se assustado porque falei meio alto. Fi-
cou séria dessa vez.

“Mãe, o mergulhador, o menino que sonhava, lem-
bra agora?”

Ela continuava me olhando, mas era como se não 
olhasse.

“Pedro, acho melhor a gente ir”, meu tio falou.
A médica fez uma cara que só poderia significar 

uma coisa: meu tio tinha razão, era melhor a gente ir 
andando. Meu plano não tinha dado certo.
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Achei que se eu falasse do livro dela minha mãe poderia 
se lembrar de alguma coisa, de uma cena, um personagem, 
sei lá. E se ela se lembrasse do romance poderia depois se 
lembrar de outras coisas também. E quem sabe, no final, 
acabasse se lembrando de mim. Esse era o meu plano.

Eu precisava fazer algo para mudar aquela situa-
ção, por isso pensei na estratégia de falar do livro. A 
verdade é que eu já não sabia mais a que distância 
minha mãe estava de mim e essa dúvida me angustia-
va. Ela estava ali, bem na minha frente, eu podia ver 
minha mãe, podia tocar minha mãe, mas ao mesmo 
tempo ela parecia estar a milhares de quilômetros da-
quele lugar, talvez estivesse até noutro planeta, noutra 
galáxia! Nem sempre é fácil você dizer qual a distân-
cia exata das coisas, é o que eu penso, e às vezes isso 
pode ser muito triste.

Minha mãe fechou os olhos e cochilou de novo. 
Não tinha sido dessa vez, mas eu continuaria tentando. 
Continuaria falando do livro que ela escreveu ou de 
outras coisas de que ela gostava. Continuaria tentando 
até ela se lembrar de alguma coisa, pequena que fosse.

Dei um beijo na testa da minha mãe. Meu tio me 
puxou, devagar, e prometeu me levar de novo no dia 
seguinte.

Fomos caminhando pelo jardim. De repente ouvi a 
enfermeira nos chamar.

Virei para trás.
“Acho que ela quer falar alguma coisa”, a enfer-

meira disse.
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Corri na direção da minha mãe. Me ajoelhei na fren-
te dela e abracei suas pernas. Ela ficou imóvel e muda.

“Ela chamou você de um nome estranho”, a enfer-
meira sussurrou no meu ouvido.

“Que nome?”, perguntei.
“Não entendi direito.”
Olhei para a minha mãe.
“Mãe, o que foi que você disse? Repete, por favor.”
Ela não dizia nada, só ficava me olhando. 
Olhei para a médica. Ela fez sinal para que eu me 

levantasse. Parecia não acreditar que minha mãe fosse 
dizer alguma coisa.

Me levantei e quando já ia saindo minha mãe esti-
cou o braço na minha direção, como se estivesse que-
rendo me chamar. E disse, olhando para mim:

“Christopher.”

• • •

Antigamente as pessoas costumavam observar as estre-
las para saber se no dia seguinte ia chover ou não ou se 
aquele inverno seria mais frio do que o do ano anterior. 
De vez em quando erravam porque não era um méto-
do muito científico.

Hoje os cientistas já inventaram vários equipamen-
tos de precisão para prever o que a natureza está tra-
mando. O satélite é um desses equipamentos.

Mas nem assim eles conseguem prever exatamente 
o que a natureza vai fazer. Um satélite pode ser uma 
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máquina muito boa, mas é comum os cientistas erra-
rem porque de repente um terremoto resolveu mudar 
de direção ou ganhar uma intensidade que eles não ti-
nham previsto.

É claro que se você fizer besteira já sabe mais ou 
menos como a natureza vai reagir. Li uma vez, numa 
revista, que teve uma época em que os pardais estavam 
atacando as lavouras chinesas e o governo da China 
achou que poderia resolver o caso simplesmente ma-
tando os pardais, o que foi uma grande bobagem.

Os governantes chineses chamaram o povo todo 
para uma verdadeira matança. Criaram o Dia Nacio-
nal do Extermínio dos Pardais. Você matava o pardal, 
mostrava o pardal morto para o governo e em troca re-
cebia uma recompensa.

Fico imaginando como deve ter sido triste ver aque-
le monte de gente matando pardal de todo jeito, com 
pedra, pau, sei lá mais o quê. E o resultado era de se 
esperar: com o extermínio dos pardais, os gafanhotos 
fizeram a festa, é óbvio. As lavouras tinham agora ou-
tro inimigo. E sorte da China que não criaram o Dia 
Nacional do Extermínio dos Gafanhotos.

Então, como ia dizendo, algumas coisas você pode 
prever na natureza. Mas outras não. Se o céu está todo 
escuro, com trovoadas e tudo o mais, você nem precisa 
ser cientista para prever que vai cair um toró. Mas não 
pode prever exatamente quanto tempo ele vai durar.

A natureza é imprevisível, isso é o que estou que-
rendo dizer. E se você não pode prever o rumo e a 
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inten si dade de um terremoto, mesmo sendo um cientis-
ta e tendo um satélite para ajudar você, imagina como 
prever outras coisas.

Com as pessoas também acontece o mesmo. Não é 
possível prever quando uma pessoa vai ou não se lem-
brar de determinada coisa. Ninguém pode prever um 
negócio desses, mesmo se for o cientista mais inteligen-
te do mundo. Nem se for um vidente vai conseguir.

Você seria capaz de prever do que exatamente vai se 
lembrar daqui a três segundos? Duvido.

• • •

“Vocês ouviram? Ela me chamou de Christopher. 
Ouviram?”

“Quem é Christopher?”, meu tio perguntou.
Me agachei novamente e abracei os joelhos da mi-

nha mãe.
“É melhor a gente deixar ela descansar um pouco 

agora, não é, Pedro?”, a médica falou.
Minha mãe voltou a me olhar e dar novamente 

aquele sorriso que não era para ninguém. Ela não es-
tava me reconhecendo, mas pelo menos tinha se lem-
brado do Christopher!

No caminho fui falando com a médica. Estava mui-
to excitado e ela não deve ter entendido nada.

“Eu perguntei a ela sobre o menino que queria ser 
mergulhador. Achei que ela não tivesse se lembrado, 
mas ela se lembrou sim! Ela misturou o menino com o 
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Christopher. E misturou o Christopher comigo. Ela se 
lembrou, entendeu? Minha mãe se lembrou!”

Marina pegou na minha mão, discretamente. Dei 
um abraço apertado nela. Era a única ali que sabia exa-
tamente o que eu estava querendo dizer.

No consultório, já um pouco mais calmo, expliquei 
tudo para a médica e ela ficou impressionada. Era um 
sinal sim. Um ótimo sinal, ela afirmou.

“Mas você não deve criar muitas expectativas não, 
Pedro. Pode ser um indício de que sua mãe vai recupe-
rar a memória, mas também pode ser que não resulte 
em nada. Ainda é muito cedo para saber.”

Ela podia estar certa, do ponto de vista da medici-
na. Parecia uma médica competente. Mas eu sabia que 
aquilo não era uma coisa à toa, que não ia dar em nada. 
De onde minha mãe tirou aquele nome, se eu não ti-
nha dito nada a ela sobre o Christopher? Tirou lá da 
memória, claro, não havia outra explicação.

Saímos da clínica e pedi ao meu tio que parássemos 
numa pizzaria.

“Mas você almoçou faz pouco tempo, Pedro, e vai 
comer pizza?”

“Vamos, tio, por favor.”
Fomos nós três a uma pizzaria. Eu estava muito fe-

liz. Num momento em que paramos de conversar, fi-
quei observando os claros no rosto da Marina.

Fiquei um tempo calado, olhando Marina. Ela não 
estava entendendo. Começou a rir, perguntou o que era 
que eu estava fazendo. E meu tio só vendo aquilo.
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“Quatro”, eu disse.
“O quê? Quatro?”, ela perguntou.
Não expliquei na hora. Continuei olhando.
“Não, quatro não, cinco. Achei mais um.”
“Achou o quê, Pedro? Fala logo, para com isso.”
“Os claros. Achei cinco claros no seu rosto. E dois 

escuros também.”

• • •

Tudo na natureza está sempre mudando. Veja o caso da 
chuva. Parte da água dos rios, lagos, oceanos etc., parte 
dessa água evapora e vai parar na atmosfera. Dali ela é 
condensada e volta à terra, na forma de chuva (ou de 
neve, ou de granizo).

Você pode dizer que isso apenas prova que a natu-
reza não muda, que funciona sempre do mesmo jeito. 
Mas você não diria uma coisa dessas se pensasse que a 
água que sai não é a mesma que volta. A água faz uma 
viagem incrível pelo espaço e por isso nunca é a mesma 
de quando saiu.

E veja o caso do Everest, por exemplo. É considerado 
o ponto mais alto do planeta. Tem quase nove quilô-
metros de altura. E você sabia que ele está crescendo? 
Crescendo, que nem gente, que nem planta!

Os cientistas descobriram que o monte cresceu cer-
ca de dois metros em sessenta anos. Pode não fazer a 
mínima diferença para você, mas vai fazer para o cara 
que resolver subir a montanha.
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E o Everest não apenas cresce como também se move. 
Ele anda mais ou menos seis centímetros por ano, na 
direção nordeste.

Os cientistas explicaram que o Everest está cres-
cendo e mudando de lugar por causa de uma falha 
nas placas tectônicas que arrasta a Índia na direção 
do Nepal e da China. Quer dizer, o Everest se move e 
a Índia também!

Por isso é praticamente impossível você ter certeza 
das coisas. Se na prova de geografia perguntarem a você 
qual a altura do Everest, você pode responder tranquila-
mente: não sei. E duvido que alguém na sua escola saiba.

Na verdade você vive cercado de dúvidas. Você é que 
nem uma ilha, cercado de dúvidas por todos os lados.

Claro, há exceções. Se você jogar um balde d’água 
sobre a sua cabeça, sabe que vai ficar molhado. E se de-
pois você colocar o dedo na tomada, sabe que vai levar 
um choque daqueles!

Outra certeza: você sabe que vai morrer um dia. 
Pode não saber quando (e aí está uma dúvida), mas sabe 
que vai. E se você tiver um hedge, sabe que um dia ele 
também vai morrer. Tudo que está vivo vai morrer um 
dia, essa é uma das poucas certezas que você pode ter.

Eu, particularmente, tenho outra. É uma certeza tão 
certa que chega a me dar tontura quando penso nela. 
Cheguei até essa certeza depois de ter pensado em al-
gumas coisas e também por pura intuição, por sentir 
que a minha certeza é de fato uma certeza e não uma 
dúvida disfarçada.
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E se você quer saber qual é, vou lhe dizer. Mesmo 
que todo mundo diga que não, mesmo que pareça im-
possível, tenho certeza de que um dia, mais cedo ou 
mais tarde, minha mãe vai se lembrar de mim.
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