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Pedro tem catorze anos,
perdeu o pai quando era
crianca e recebe a noticia de
que sua mae nao sobreviveu
a um acidente de carro.

S6 lhe resta morar com o
tio, que o proibe de ir ao
enterro da mae e até mesmo
de visitar seu timulo.
Desconfiado, Pedro acredita
que estao lhe escondendo
alguma coisa e resolve

dar uma de detetive.

Em busca da verdade —

e com ajuda da amiga
Marina —, Pedro revira a
intimidade do tio, resgata
momentos decisivos que
viveu com a mae e descobre
segredos que vao influenciar
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Para Angelica






E IMPORTANTE saber por que certas coisas sao o que
sa0. Quer dizer, saber por que acontecem de um jeito e
nao de outro.

O arco-iris, por exemplo. O arco-iris pode parecer mui-
to estranho se vocé nao sabe que ele ¢ apenas o resultado
da luz do sol brilhando num punhado de gotas de chuva.
Tudo bem, mesmo sabendo disso ele continua sendo meio
estranho, mas pelo menos é um estranho com motivo.

E ¢é preciso comparar, sempre. Eo que eu acho mais
importante na vida, se vocé realmente quer ser um
cara que entende algumas coisas.

Por exemplo: eu. Varios garotos no mundo tém ca-
torze anos, sou apenas um deles. E se vocé pensar na
histéria da humanidade, vai concluir que ja existiram
trilhoes de garotos de catorze anos. E nenhum, olha so,
nenhum deles era ou € igual a outro. Nem os gémeos
S20 completamente iguais.

Sem comparar, vocé nunca vai conhecer muito bem
um garoto de catorze anos, € o que estou querendo di-
zer. Assim como jamais vai entender o que € o arco-iris.

Basta pensar que o arco-iris, na verdade, nao existe



em um lugar especifico do céu. E ilusio de 6tica. As
gotas de chuva refratam e refletem a luz do sol do mes-
mo jeito, mas apenas algumas chegam até vocé. As go-
tas que vocé vé sao o arco-iris. Dependendo de onde
vocéesta, vocé o enxerga de um jeito ou de outro. Isso
significa que nao existe um Gnico arco-iris, mas varios,
cada um visto por um observador diferente.

Tem outra coisa: 0 arco-iris pode mudar de tamanho
mesmo que vocé nao saia do lugar, mesmo que fique pa-
rado feito uma estatua. Isso porque nosso cérebro é muito
limitado e s6 consegue enxergar dentro de certo angulo.
A verdade € que nosso cérebro nao da conta do arco-iris.

Caso vocé ainda nao esteja convencido, lembre-se de
que algumas pessoas s6 imaginam a existéncia de um
arco-iris de cada vez. Mas existem arco-iris duplos, dois
arcos no céu a0 mesmo tempo, a alguma distancia um
do outro. E no segundo deles a ordem das cores ¢ inver-
tida com relagao ao primeiro, vai do azul para o verme-
lho. Sao raros, mas existem. E nem vou falar dos triplos.

Entao vocé nunca vai poder descrever exatamente
a imagem de um arco-iris, a nao ser que faga compa-
ragoes. Por isso é preciso comparar. Para nao perder o
sentido das coisas.

Meu pai morreu num acidente de carro quando eu ti-
nha trés anos. Nao me lembro dele. Via as fotos e ficava
tentando inventar alguma coisa, uma lembranca dele



me pegando no colo, falando comigo, fazendo as brin-
cadeiras que os pais fazem com os bebés.

Mas isso € s0 invencao,a verdade € que eu nao lembro.
Gostaria de lembrar. E triste quando vocé nao lembra.

Minha mae dizia que ele era muito bom, o meu pai,
e que me amava de verdade. Minha mae também se foi,
faz um ano. E meu tio, que agora ¢ meu pai e minha mae
a0 mesmo tempo, também vai morrer um dia. E Marina
também. E eu também. Todo mundo morre um dia.

Mas € incrivel que meu pai e minha mae tenham
morrido do mesmo jeito. Ou quase do mesmo jeito. Os
dois de acidente de carro, os dois sozinhos, dirigindo os
carros deles.

Ha varias formas de morrer. Se vocé comparar, vai
ver que as formas de morrer sao muito diferentes umas
das outras. Mesmo aquelas que parecem iguais na ver-
dade sao diferentes. Ninguém morre igual, € o que eu
acho. Nao sei bem o que isso quer dizer, mas acho im-
portante pensar no assunto.

O bom ¢é ter certeza das coisas. O problema ¢ que
vocé nem sempre pode ter certeza. Se vocé vé uma pes-
soa morta, dentro do caixdo, sabe que ela morreu de
verdade. Se vé essa mesma pessoa numa cama de hos-
pital, sabe que ela nao esta bem, mas esta viva. E se ela
esta do seu lado, como costuma ficar todo dia, vocé tem
certeza de que ela nao esta nem doente.

Algumas pessoas sabem que a mae esta viva por-
que ela esta ali. Ou sabem que ela ja morreu porque
foram ao enterro dela. Agora, ruim é quando vocé nao



sabe se sua mae esta viva ou nao, nio sabe onde ela
esta, se andando na rua de alguma cidade ou enterra-
da num cemitério.

Nao me deixaram ir ao enterro da minha mae. Meu
tio me disse que era melhor eu me lembrar dela viva.
Era como se eu fosse carregar o retrato da minha mae
dentro da cabega, que nem algumas pessoas carregam
uma foto de alguém dentro da carteira, ele disse. E se-
ria melhor que esse retrato fosse bonito, que ela apare-
cesse bem bonita na foto que eu levaria comigo para o
resto da vida.

Eu n3o sabia se aquilo estava certo ou nio, mas hoje
sel que preferia ter ido ao enterro. Assim podia ter cer-
teza. E depois era s6 trocar o retrato 1a dentro da cabega
e pronto, tudo resolvido. Mas nao fui.

E ¢ ai que a minha histéria comeca, com o fato de
nao ter ido ao enterro da minha mae.

Depois vim morar com o meu tio, irmo dela. Nao
gosto do meu tio. Ou melhor, nao gosto muito. Ele tra-
balha em alguma coisa que nio sei bem o que é mas
deve dar bastante dinheiro porque moramos num
apartamento enorme. E € um trabalho que exige mui-
tas viagens, ele mal para em casa. Chega, fica uns dois
dias e depois viaja de novo.

Quem cuida da casa, das minhas roupas e da minha
comida ¢ a Irene, que trabalha para o meu tio ha mui-
tos anos (antes mesmo de eu nascer). Ela diz que gosta
muito de mim, diz que me pegou no colo e me conta
algumas historias de quando eu era crianga.
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Um dia perguntei a Irene como era meu pai. Ela
respondeu que era um homem educadissimo, tratava
todo mundo bem e gostava de ajudar as pessoas.

Ela me contou que uma vez passou mal, teve umas
tonturas, uma palpitagao esquisita e nao podia pedir
ajuda porque meu tio estava viajando e minha mae
nao estava em casa. Entao ela ligou para o escritorio do
meu pai e ele veio correndo. Meu pai levou a Irene ao
hospital e ficou 14 com ela. Depois comprou os remé-
dios, cuidou de tudo.

Perguntei a Irene quem ela achava mais legal: meu
pai ou meu tio. Ela ficou séria, nao respondeu na hora.

E depois de um tempo disse que eu nao devia fazer
mau juizo do meu tio (ela ja tinha percebido que eu
nao gostava muito dele). Disse que meu tio era legal
também, como meu pai, ndo tinha nenhuma reclama-
¢a0 dele,nenhuma mesmo. E que o Gnico problema era
que ele trabalhava demais.

Meu tio paga minha escola e me da tudo o que eu pego
(n2o sou de pedir muito, principalmente depois que
minha mae morreu). Mas esta sempre com a testa fran-
zida e quase nao fala comigo.

Quando eu era pequeno, achava que meu tio nao
gostava de mim. Depois vi que nao, na verdade ele
nao gostava era de criangas. E minha mae um dia
confirmou isso, disse que ele era uma boa pessoa, s6
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nao sabia como tratar direito as criangas, o que achei
muito estranho.

Quando virei adolescente, pensei que a situagao fos-
se mudar. Mas nao mudou. Talvez meu tio nao goste de
adolescentes. Talvez quando eu ficar adulto ele goste de
mim, mas duvido. E bem provavel que ele também nao
goste de adultos.

E o pior de tudo: acho que ele mente. Odeio men-
tira. Sei que as pessoas costumam mentir, que ¢ até
normal uma mentirinha de vez em quando, mas odeio
mentira.

Eu tinha quase certeza de que meu tio estava mentin-
do quando veio com aquela histéria do retrato e tal.Faz
pouco tempo comecei a pensar nisso e entao fui voltando
na histéria, fui voltando e me lembrando de certas coisas,
emendando umas nas outras até achar um sentido.

Veja se nao tenho razao.

Fato real nimero um: logo depois da morte da mi-
nha mae, quando me encontrava com alguns dos meus
parentes nao via ninguém vestido de preto. E no meio
da conversa eles as vezes abaixavam a voz ou se vira-
vam de lado, como se quisessem esconder alguma coisa.

Fato real nimero dois: ninguém nunca veio me dar
os pésames. Meu tio me dizia que era assim mesmo, nao
queriam me incomodar, achavam melhor nio tocar no
assunto. Nunca tive intimidade com meus parentes,
minha familia era mesmo s6 minha mae, meu tio e
eu. Por isso estive com eles poucas vezes, mas mesmo
assim senti que estavam me escondendo alguma coisa.
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Fato real niimero trés: meu tio nunca me deixava
visitar o ttmulo da minha mae nem me dizia em qual
cemitério ela estava. Teve uma vez que ele me disse que
ia visitar o timulo da minha mae. Pedi para ir junto,
mas ele respondeu:

“Cemitério nao ¢ lugar de crianga.”

“Nao sou crianga. E ja fui varias vezes ao cemitério,
visitar o ttmulo do meu pai.”

“Agora ¢ diferente, nao vou levar vocé ao cemitério!

Foi assim, juntando os fatos reais nimero um, dois e
trés, que cheguei a conclusio de que ele estava mentin-
do. Além disso, tinha também um pouco de intui¢ao
nessa histéria. E vocé nio sabe ainda, mas vou lhe di-
zer, sou o tipo de cara que acredita em intuigao.

b

Eo seguinte: eu achava que minha mae estava viva.

Pode ser que nao tivesse mMotivos tao fortes para
achar isso (se vocé considerar que os fatos reais de que
falei nao sao muito convincentes), mas também nao ti-
nha motivos para nao achar.

Se meu tio tivesse me levado ao enterro, e depois ao ce-
mitério (¢ [a eu veria a placa com o nome da minha mae),
poderia ter certeza. Mas como nao aconteceu nada disso,
havia 50% de chance de minha mae estar morta e 50% de
estar viva. Por que nao? E s6 uma questao de logica.

Tudo bem, se estivesse viva eu teria que responder a
outras perguntas: onde ela estava agora? Por que tinha
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me abandonado? Por que meu tio estava mentindo?
Mas essas eram perguntas que eu nao estava fazendo
naquela hora, uma coisa de cada vez, nao é?

Vocé pode estar pensando que tudo isso € apenas coi-
sa da minha cabeca. Deve estar pensando como minha
mae, que me dizia: vocé tem uma imaginacao fértil.

Pode ser. Eu mesmo cheguei a pensar que essa ideia
meio maluca podia ter a ver com as coisas que eu tinha
lido (ou visto no cinema). Principalmente, podia ter a
ver com um livro que minha mae leu para mim.

O titulo ¢ O estranho caso do cachorro morto. Eum ro-
mance. Conta a historia de um garoto de quinze anos,
Christopher Boone, que resolveu investigar a morte de
um cachorro, Wellington, de que ele gostava muito e
que um dia encontrou morto no jardim.

Tirando o cachorro, a historia dele era um pouco
parecida com a minha. E eu gostava muito do Christo-
pher. Gostei do Christopher desde a primeira vez que
minha mae leu a histéria.

Entao pode ser 1ss0, nao vou dizer que nao. Mas uma
coisa € certa: aquela davida ja tinha entrado na minha
cabega. E quando uma ideia entra nos seus pensamentos
é muito dificil tirar de 14. As vezes é impossivel, eu acho.

Por exemplo, nao posso tirar dos meus pensamentos
a saudade da minha mae. Nao posso deixar de pensar
nela, de sonhar com ela, de sentir falta dela me contan-
do historia de noite quando eu era pequeno, ou lendo
alguma coisa para mim no sofa da sala, ou me levando
ao cinema no sabado a tarde.
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Como tirar tudo isso dos pensamentos? Nem se
eu quisesse. E a mesma coisa acontece com a minha
davida. Nao adianta vocé dizer que isso € s6 imagina-
¢ao minha, que € claro que minha mae esta morta, nao
adianta, agora que a davida resolveu morar na minha
cabeca nao tem mais jeito, ja era.

Quer dizer, existe um jeito sim de tirar minha davida
de 13, s6 um jeito: ter certeza. E isso eu ainda nao tenho.

Uma coisa nunca faltou no apartamento da minha
mae: livros.

Minha mae era professora de literatura. Dava aula
numa escola perto de casa. Quase toda semana ela
chegava com algum livro novo, as vezes era uma saco-
la cheia. Dizia que precisava daquilo para o trabalho,
mas duvido. Jamais conseguiria ler tanta coisa, nem se
vivesse cem anos.

Nao teve tempo de ler nem metade daqueles livros
todos, que se esparramavam por cada canto do apar-
tamento. Verdade seja dita, nao era um apartamento
grande, s0 um quarto e sala. Meu pai tinha deixado um
apartamento maior, de heranga, mas ela vendeu e com-
prou um menor.

Disse que precisava do dinheiro para bancar nos-
sas despesas, porque o salario dela na escola nao era 1
grandes coisas, € que Nao precisavamos de um apar-
tamento muito grande porque éramos s6 nos dois
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mesmo. Entao comprou um quarto e sala e transfor-
mou o quarto em dois. Ficaram mintsculos, mas pelo
menos cada um tinha o seu canto.

O problema eram os livros. De vez em quando eu
topava com alguns no corredor (onde ficavam empi-
lhados por meses até ela ter tempo de arrumar um lu-
gar melhor). Esbarrava com os livros dela a toda hora,
no quarto, na sala, no banheiro. Uma vez achei alguns
debaixo da minha cama! (Debaixo da cama da minha
mae ja nao cabia mais.)

Um desses livros tinha capa azul. No meio da capa
a gente via um cachorro virado de barriga para cima,
como se estivesse morto. E estava morto mesmo, por-
que havia algo enfiado na barriga dele: um ancinho.

Christopher Boone era um garoto que sofria de uma
doenga chamada sindrome de Asperger. Isso significa
que ele nio suportava estar cercado de muita gente.
Passava mal quando ia para o shopping, por exem-
plo. E uma doenca que faz vocé odiar qualquer pessoa
abracando vocg, ou beijando, ou até apertando a mao.
Se vocé tiver essa doenca, nao vai querer ter amigos, vai
preferir ficar na sua, sozinho.

Christopher morava com o pai. O pai contou a ele
que a mae tinha morrido do coragao. Depois o garo-
to descobriu que o pai estava mentindo. Christopher
odiava mentira.
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Quer dizer, Christopher nao gostava de muita gente
perto dele, n3o tinha amigos e odiava mentira. Exata-
mente como eu.

Essa semelhanga me levou a perguntar a minha
mae se eu também nao sofria da tal doenca. Ela res-
pondeu que nio, era diferente, havia muitas diferengas
entre mim e o Christopher.

“Nada a ver”, ela completou, “vocé é apenas um
pouco timido, s6 isso. E vocé tem amigos sim, ora essa.”

“Quem?”, perguntei.

“Os garotos da escola.”

“Eles n2o sao meus amigos, a gente so estuda junto.”

“Ah, e tem a Marina, claro.”

“Tudo bem, mae, mas agora continua lendo a his-
toria?”

Eu era pequeno e ela leu toda a historia do Christo-
pher para mim. E achei mesmo que tinha muito a ver
com a minha vida.

Para tudo ¢ preciso método. Se vocé nao tem método,
esta perdido. Até na hora de escovar os dentes € preciso
ter um. Tudo bem que algumas pessoas exageram, mas
se voce pensar bem vai ver que as coisas so dao certo se
vocé usar um método.

E a verdade ¢ que nunca fui bom nisso. Nunca sou-
be direito como ordenar bem as coisas, como saber o
que fazer primeiro € o que fazer depois. Minha mae
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nao entendia como eu conseguia tirar 6timas notas em
matematica e ter uma cabeca tao destrambelhada.

Eu dizia a ela que uma coisa no tinha nada a ver
com a outra. Uma coisa € pensar com nimeros, o que
sempre achei facil. Outra é pensar por onde comegar
a arrumar o quarto, ou o que exatamente colocar na
mochila numa quarta-feira (e ter que mudar na quinta
porque nesse dia nao tem aula de natagao). Coisas as-
sim me deixam maluco.

Comega pelas coisas maiores e depois vai organizando
as miudezas, Marina me disse, quando falei com ela
sobre a minha dificuldade em arrumar meu armario
(que minha mae chamava de bagung¢ario).

Marina mora no prédio em que eu e minha mae mo-
ravamos ¢ ¢ da minha idade. S6 que é mais inteligente e
mais esperta do que eu. E sempre tem um método.

“Por que nao comegar pelas coisas menores?”, per-
guntel.

Ela deu aquele risinho cinico e respondeu:

“Porque vocé vai ganhando mais espago se comegar
pelas maiores.”

“Nao entendi.”

E ela, ja meio impaciente:

“A bagung¢a vai diminuindo mais rapido, entendeu
agora? Se vocé comegar pelas menores vai perder a pa-
ciéncia logo logo.”
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Tentei uma vez. Quando terminei de arrumar as coi-
sas maiores (calcas, bermudas, camisas, casacos),o chao do
meu quarto estava horrivel. Eu tinha feito uma monta-
nha de meias, cuecas, ténis, bonés, tudo misturado. Olhei
aquilo e me deu uma preguica tao grande que desisti.

Dois dias depois a montanha ainda estava 1a. Minha
mae me obrigou a arrumar porque meu tio ia dormir
no meu quarto naquela noite e precisavamos de espago
para colocar o colchonete. Entao nao tive outra saida:
peguei todo o monte e joguei de uma vez dentro do
armario, tudo amontoado.

Sempre tive problemas com método e ficava me
perguntando como comegar minha investigacio. Era
esse mesmo o nome que eu tinha dado ao que precisava
fazer, como se fosse personagem de um filme de dete-
tive. Uma investigagao. Precisava ter certeza, precisava
saber se minha mae estava viva ou nio.
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HA po1s GAROTOS muito parecidos comigo. E o mais
impressionante € que nenhum deles é de verdade. Eles
nao existem, sao personagens de ficgao. Um deles ¢ o
Christopher, de quem ja falei. O outro se chama Inge-
mar e é o personagem principal do meu filme favorito:
Minha vida de cachorro.

Minha mae um dia chegou em casa e disse que que-
ria assistir a um filme comigo na televisao. Ela ja tinha
assistido e disse: acho que voce vai gostar. Minha mae
tinha comprado o DVD. Ela ainda falou: é meio triste,
mas é muito bonito.

O Ingemar ¢ um garoto que mora com o irmao mais
velho, Erik, e a mae deles, que adora ler (igual a minha)
e esta muito doente. O filme nao fala onde esta o pai de-
les, diz apenas que esta vivo e trabalha num outro pais.
Da para imaginar que se separou da mae e nunca mais
voltou. Ingemar é criado pela mae, sem pal, exatamente
como eu fui.

Ingemar deve ter uns dez ou doze anos, mais ou me-
nos, ¢ um dia ele e 0 irmao sao obrigados a passar uma
temporada fora de casa, porque a mae precisa descansar
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e eles nao deixam. Erik vai para nao set ondee Ingemar
fica na casa de um tio, numa cidadezinha do interior
da Suécia, que € o pais onde se passa o filme. Tudo acon-
tece na década de 1950.

O garoto tem uma cachorrinha, Sickan, que é levada
para o canil. Na nova cidade, ele se diverte muito com
outros meninos (nisso ele ¢ bem diferente de mim, que
nao tenho amigos, a no ser a Marina). E sente muita
falta da mae. E da Sickan também.

Foi com o Ingemar que aprendi a importancia da
comparagao. Ele dizia que a gente deve comparar, sem-
pre. Dizia o seguinte: € preciso comparar para sentir a
distancia das coisas.

Ele falava sempre da Laika, aquela cachorrinha que
os russos colocaram num foguete ¢ mandaram para o
espaco. Eles queriam fazer experiéncias e mandaram a
Laika sozinha no foguete, sem comida suficiente. Ela
morreu, claro.

O Ingemar fala da Laika o tempo todo. Sente muita
pena dela e n3o entende como alguém pdde fazer uma
maldade dessas. Além de ter que enfrentar aquela solidao
toda, a coitada ainda passou fome, muita fome, até morrer.

“E se voce fosse ao cartorio?”, Marina me perguntou,
depois que contei a ela meus planos.

Nao pretendia contar, mas achei que era um mis-
tério complicado demais para resolver sozinho e, no
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fundo, confiava na Marina, sabia que ela nio sairia es-
palhando essa historia por ai.

“Eles tém tudo registrado 1a. O seu nome, os nomes
dos seus pais, o dia em que vocé nasceu, a hora, a cidade.
Entao eles devem ter também o dia ¢ a hora em que
uma pessoa morreu, nao ¢?”

“Ja fui”, respondi.

Eu tinha entrado num cartdrio perto da casa do
meu tio e perguntado a um senhor como fazer para sa-
ber se minha mae estava morta ou nao. Ele primeiro
achou que era uma piada. Continuei sério e ele enten-
deu que nao, n3o era uma piada.

Entao fez uma cara estranha e pensei comigo: agora
ele deve estar achando que sou louco. Antes que falas-
se 1ss0, eu mesmo falei: nao sou maluco nio, s6 quero
saber se vocés tém ai o nome da minha mie e quando
ela morreu.

Ele perguntou quantos anos eu tinha. Respondi.
Ele disse que nao podia me dar a informagao que eu
queria, s6 na companhia do responsavel por mim. E
mesmo assim precisaria do nome completo da minha
mae ¢ do nimero da carteira de identidade. Depois
olhou para a fila que estava atras de mim e chamou
o proximo.

“E vocé nao podia ter voltado depois, com um adulto?”

“Com quem, Marina? Quem iria querer voltar 1a
comigo? E, além disso, o0 mogo falou que eu precisava
da carteira de identidade da minha mae e os documen-
tos dela estao todos com o meu tio.”
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“Pela internet entao, a gente pode descobrir isso
pela internet.”

“Nao adianta. No cartério, na internet ou em qual-
quer lugar vou precisar da carteira de identidade da
minha mae, ou pelo menos do nimero.”

13 -~ z . M ”

Entao so tem um jeito.
13 ? " « e . .
Qual?”, perguntei, ja imaginando a resposta.
E era isso mesmo que ela estava pensando:
“Vocé vai precisar procurar nas coisas do seu tio.”

Além de professora de literatura, minha mae também
era escritora. Na verdade, ela s6 escreveu uma histo-
ria, um romance chamado O mergulhador. Ela pensa-
va em mandar o romance para alguma editora, mas
nao teve tempo.

Lembro quando ela chegou da rua com o livro en-
cadernado (dessas encadernagoes em espiral) e disse:
acabei. E depois me perguntou se eu gostaria de ler.

Adorei o livro nao publicado da minha mae. Conta-
va a historia de um garoto. A historia comeca quando
ele completa onze anos e alguém pergunta, na frente
de varias pessoas, o que ele quer ser quando crescer. Ele
responde: mergulhador.

Todo mundo acha graca porque nio respondeu
médico, engenheiro, professor ou qualquer coisa
mais normal. A familia morava numa cidadezinha
bem no sertao do Rio Grande do Norte, tao pequena
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que nem aparecia no mapa. O mar ficava distante e
nem rio havia por perto, s6 um agude onde as mu-
lheres lavavam roupa.

Mesmo assim o garoto queria ser mergulhador. Ti-
nha lido uma reportagem sobre mergulhadores numa
revista, com foto e tudo, e na mesma hora decidiu que
queria ser como eles.

Foi crescendo com esse sonho. No comego os pais
dele nao ligaram, mas depois comegaram a perceber
que o negdcio era sério. O menino ficava horas sentado
na frente da casa, olhando 1a longe, sozinho, pensando
no sonho dele.

Foi crescendo e ficando triste, triste. Quase nao brin-
cava mais, nem comer direito ele comia. S6 pensava no
sonho de vestir aquela roupa toda preta, de borracha,
colocar os pés de pato, o tubo de oxigénio, os 6culos e
sair mergulhando pelo fundo do mar.

O pai vivia dizendo para o filho tirar aquela boba-
gem da cabeca. Eles nao tinham dinheiro, ele s6 ia a
escola porque era publica (e tinha que caminhar mais
de uma hora porque ficava noutra cidadezinha), o im-
portante era ajudar o pai no trabalho, sem essa besteira
de virar mergulhador.

Ele fingia que estava concordando, mas continuava
pensando naquilo, e um dia tomou uma decisao. Escre-
veu uma carta para o presidente do Brasil. A professora
corrigiu o portugués e colocou a carta no correio.

Na carta ele contava a sua vida, pedia ao presiden-
te uma passagem para alguma cidade de mar e bolsa
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de estudo numa escola de mergulho. No final,o garoto,
que agora ja tinha quinze anos, terminava dizendo que
depois, quando fosse mergulhador profissional, pode-
ria trabalhar alguns anos para o governo, de graca.

Dois meses depois veio a resposta, que ele ja nem
esperava mais.

O presidente tinha gostado da carta ¢ mandaria a
passagem para que ele fizesse concurso para a Escola
Naval, no Rio de Janeiro. E ainda pagaria suas despesas
durante as provas.

Em poucos minutos a cidade inteira (que nao era
muita coisa, como ja disse) estava sabendo da novidade.
O prefeito foi pessoalmente dar os parabéns. Mas antes
pediua carta. Leu, virou de um lado e de outro, colocou
contra a luz e concluiu que era auténtica.

Naquela noite o garoto nao conseguiu dormir. Dei-
tado na cama, colocou a carta debaixo do travesseiro,
depois de ler e reler nao sei quantas vezes as palavras
do presidente do Brasil.

Era época de eleigao. O presidente achava que ga-
nharia as elei¢des, era o favorito nas pesquisas. Mas
nao ganhou.

Entra outro no lugar dele. O garoto, os pais do ga-
roto ¢ o prefeito da cidade tentam de todo jeito marcar
uma audiéncia com o novo presidente, mas nunca con-
seguem. Escrevem para ele, mandando copia da carta
do presidente anterior. Nada.

Procuram os jornais, mas s6 um deles da a noticia,
num cantinho de pagina. Tem muita coisa importante
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acontecendo no pais e no mundo, os donos dos jornais
acham que aquela historia nao vende (e deve até ser
falsa, eles pensam).

O tempo vai passando e nada de o novo presidente
responder a carta que os pais e o prefeito mandaram. O
garoto cresce, vira adulto. Estuda como pode, trabalha
e vai ficando cada vez mais triste. De tempos em tem-
pos ainda procura uma carta com envelope do governo
na caixa de Correspondéncia.

A mae morre. O pai morre. O prefeito morre. O ho-
mem se casa, tem filhos, vai morar noutra cidade. O
presidente para quem ele escreveu ja nio é maispre-
sidente faz tempo. Ele chega a escrever outras cartas,
a outros presidentes, mas faz isso so por fazer, sem ne-
nhuma esperanca.

Leva uma vida sem graca. Trabalha, come, dorme.
Quando perguntam se nio tem nenhuma ambigao na
vida, se nao tem um sonho, ele responde: ja tive.

Quando esta aposentado, fica doente e passa o tem-
po todo na cama. A filha mais velha é quem cuida dele,
da comida, agua, banho, leva ao banheiro. De vez em
quando ele tem uns delirios e pergunta se chegou a
carta do presidente. A filha diz que nio e ele volta a
dormir.

Um dia ele esta 13, doente, de cama, tristissimo, e um
dos filhos, de onze anos, chega perto e diz: pai, posso fa-
zer uma pergunta? O pai estd muito fraco, mal conse-
gue falar, mas faz que sim com a cabeca. O filho entao
diz: como a gente faz para ser mergulhador?
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Depois da conversa com Marina, fui andando na dire-
¢ao da minha casa e falando comigo mesmo: vocé ago-
ra é quase um detetive. Quase um detetive de catorze
anos que vai procurar saber o que aconteceude verdade
com a mae dele, se ela morreu ou se esta viva.

Aquele pensamento me deixou um bocado assus-
tado. Senti um frio na barriga s6 de pensar nos filmes-
que ja tinha visto. Sera que ia encarar uns bandiddes,
que nem aqueles da mafia? Sera que ia levar um
tiro?E se minha mae tivesse sido obrigada pelo go-
verno dos Estados Unidos a mudar de pais e ser uma
espia internacional trabalhando no FBI? (Isso de cer-
ta forma explicava tudo, o sumico, a morte falsa, mas
me deixava bem triste.)

Pensei em parar de viajar, esquecer tudo aquilo e
abrir o jogo com o meu tio, dizer logo que estava des-
confiado. Quem sabe pudesse até fazer uma ameaga:
se ele nao me deixasse ver o timulo da minha mae
eu saia de casa e nao voltava nunca mais (nio tinha a
minima ideia do que faria se ele dissesse: tudo bem,
pode ir entao).

Mas nao contei. Nao podia confiar no meu tio. Des-
de 0 momento em que desconfiei de que minha mae
estava viva, passei a fazer pesquisas por minha conta.
Descobri que quando vocé é menor de idade e seus pais
morrem, a heranga nao vai direto para vocg, fica com
o seu responsavel, que os caras da justi¢a chamam de
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tutor. E esse tutor cuida da grana do garoto até ele com-
pletar dezoito anos.

Meu tio nao tinha me falado nada sobre isso e ele
sem davida era o meu tutor, concorda comigo? Era
o Unico parente vivo da minha mae e a pessoa mais
proxima de mim. Eu morava na casa dele, ele me sus-
tentava. Tudo bem que minha mae nio deve ter deixa-
do grandes coisas porque nao era rica nem nada, mas
quem sabe? E se ela tivesse guardado algum dinheiro
e eu nao soubesse?

Vocé nao acha que meu tio devia ter me falado sobre
isso? La najusti¢a ninguém € obrigado a avisar o garoto
que o tutor esta cuidando da heranga dele. Imagina, por
exemplo, se, ao invés de o herdeiro ser um menino de
catorze anos, for uma crianca de trésou um bebé. Como
¢ que vai ficar? E o proprio tutor quem deve resolver
o problema. E meu tio nao me contou nada. Por qué?

Nao queria fazer o que fiz, mas nao teve outro jeito.
Precisava encontrar a carteira de identidade da minha
mae e o tnico modo era xeretar no quarto do meu tio.

Comecei pela escrivaninha. Revirei todas as gave-
tas. Ele guardava seus papéis numas pastas azuis, de
elastico,com uma etiqueta colada em cada uma. Tinha
método, sempre teve.

Tirei todas as pastas da gaveta e coloquei em cima
da cama. Antes de abrir as pastas, fui até a porta da casa
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e conferi se estava trancada. Além disso, coloquei um
copo com refrigerante perto da porta. Se por acaso ele
entrasse de repente (sei 14, podia ter cancelado alguma
viagem), a porta ia bater no copo, o copo ia se quebrar
€ esparramar refrigerante no chio. Ele entao xingaria a
bega e voltaria para limpar o sapato no capacho e quem
sabe até pegasse um pano de chio antes de me dar uma
bronca. Assim eu ganharia bastante tempo e poderia
colocar as pastas no lugar.

Tinha muito papel ali. As etiquetas falavam decoi-
sas bem chatas para qualquer garoto: CASA (CONTAS
E NOTAS FISCAIS), CARRO (MANUAL, MULTAS, RE-
CIBOS), DOCUMENTOS PESSOAIS, CONTRATOS DE
TRABALHO e outras do tipo.

Abri uma por uma. Nao devia confiar nas etiquetas.
Se meu tio estava escondendo alguma coisa, podia ter
colocado os documentos da minha mae na pasta troca-
da, para confundir quem se metesse a mexer nos seus
papéis, como eu estava fazendo. Por exemplo: podia
ter colocado tudo na pasta CONDOMINIO (RECIBOS,
ATAS DAS REUNIOES). Quem desconfiaria?

Isso me obrigou a ficar ali durante horas. Conferi
os papéis um por um. Nada. Simplesmente nao tinha
nada, nenhum documento da minha mae. Ele devia ter
escondido em outro lugar.

Guardei as pastas e resolvi mexer nas roupas do ar-
mario. Agora, o que € o armario do meu tio? Tudo su-
perorganizado, nem parece armario de verdade. Parece
mais esses armarios que a gente vé nos filmes, daquelas
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madames que tém um armario s6 de sapatos, outro so
de casacos, e tudo tao arrumadinho! Ou daqueles ho-
mens de terno que trabalham na Bolsa de Valores de
Nova York, o armario com uma tonelada de camisas
brancas, ternos, sapatos engraxados.

E assim o armario do meu tio, tudo no seu devido
lugar. Chega a dar inveja. Revirei as gavetas, mexi atras
das roupas penduradas nos cabides, procurei nos bol-
sos das camisas, dos paletds, das calcas. J4 ia desistindo
quando me bateu uma intuicao.

Olhei debaixo da cama. Tinha alguma coisa la. Pe-
guei. Era uma caixa de madeira escura. Abri. Havia um
monte de cartas dentro. Varias, varias cartas. Deveria
mesmo continuar? Tive a impressao de que aquilo ja
estava indo longe demais.

Uma das coisas chatas da vida é que vocé é sempre
obrigado a escolher. Imagine que vocé precisa sair de
casa. Vocé abre seu armario e parte para a compara-
¢ao: a camisa amarela é mais bonita do que a azul,
e a azul é mais gostosa de usar do que a amarela. Ai
vocé tem que escolher entre a mais bonita e a mais
gostosa de usar.

E se vocé pensa em fugir da escolha dizendo que nao
vai ficar com nenhuma e sim com aquela outra,listrada
de preto e branco, se vocé pensa isso esta redondamen-
te enganado. Vocé so fugiu da escolha entre a azul e a
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amarela, dispensou as duas. Mas até isso é uma escolha.
E mesmo que vocé ficasse muito irritado com aquela
chatice e saisse sem camisa, mesmo assim estaria esco-
lhendo. Estaria escolhendo sair sem camisa. Por isso
digo que nio tem jeito, vocé sempre vai ser obrigado a
fazer uma escolha.

Por exemplo: uma professora de redagao que tive
na escola, faz tempo. Um dia ela escreveu no quadro
o tema: “Se sua casa estivesse pegando fogo e vocé ti-
vesse que salvar sO uma pessoa da sua familia, quem
vocé salvaria?”.

Eu sei que esse ¢ um tema bem complicado, nao
acha nao? Até para adulto deve ser. No meu caso era
pior ainda porque minha familia era minha mae,
meu tio e eu. S6 havia duas op¢des! Quem escolher,
minha mae ou meu tio?

A primeira op¢ao seria minha mae. Mas ¢ o meu
tio? la deixar o coitado 13, no meio do fogo? Nao gosta-
va muito dele, tudo bem, mas também nao queria que
ele morresse queimado, carambal

Escolher € uma coisa muito dificil. Pense no garoto
da historia da minha mae. Se pudesse escolher, teria
vindo para o Rio de Janeiro, estudar na Escola Naval
e quem sabe virar mergulhador, como sempre sonhou.

Ele fez uma escolha quando resolveu escrever uma
carta ao presidente, escolheu tomar uma atitude, nao
ficar parado. Mas depois, quando viu que a coisa esta-
va ficando ruim, teve que fazer outra escolha. E aca-
bou escolhendo levar uma vida besta. Ja era adulto e
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adultos nao podem ficar sonhando a toa, tém que ga-
nhar dinheiro para sustentar os filhos.

Naquele momento, No quarto do meu tio, era a mi-
nha vez de escolher. E a situaglo era dificil porque es-
tava me sentindo um pouco mal. E estava me sentindo
mal porque sabia que a gente nao deve ficar xeretando
as coisas dos outros. E muito menos cartas, que ¢ uma
coisa, como dizer, muito intima. Por isso fiquei na da-
vida: abro ou nao essas cartas?

Acabei abrindo. Se eu estava errado, estava errado des-
de o comeco, quando abri a primeira pasta. Agora, se
ja tinha aberto todas as pastas do meu tio, por que nao
abrir aqueles envelopes e ver o que tinha dentro?

Antigamente, quando ainda nao existia internet, as
pessoas costumavam escrever cartas. Era mais demo-
rado porque depois de escrever vocé precisava colocar
no envelope, anotar seu enderego e o enderego da pes-
soa para quem vocg ia mandar a carta, depois sair de
casa, ir até o correio e ai ficar esperando uns dias até
a carta chegar 14 na casa da tal pessoa. E depois vocé
tinha que esperar um tempao pela resposta, porque
a outra pessoa precisava fazer tudo o que vocé tinha
feito, entendeu?

Meu tio certa vez me disse que naquela época era
melhor, porque as pessoas caprichavam mais na hora
de escrever, nao ficavam usando abreviagoes e carinhas
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como se usa no e-mail. E além disso havia selos colori-
dos, do Brasil e de outros paises, e varios tipos de papéis
de carta e envelopes de varios tamanhos.

Ele devia gostar mesmo desse negocio porque
havia um caminhao de cartas ali. De homens, de
mulheres, do Brasil e até de outros paises. Nao era
minha intengao ficar lendo todas, estava procurando
a carteira de identidade da minha mae, s6 isso. Entao
fui abrindo uma por uma, sem ler, s6 conferindo se
ele nao tinha escondido a carteira em algum daque-
les envelopes.

E foi entao que vi um envelope com o nome da mi-
nha mae. E a letra da minha mae, que eu conhecia tao
bem. Era uma carta dela para o meu tio. Olhei atras e
vi o enderego do remetente. Era de Petropolis.

Achei que nao devia ler, mas a0 mesmo tempo achei
que ler uma carta escrita pela minha mae era um jei-
to de estar com ela de novo. Um jeito meio torto, tudo
bem, mas nao deixava de ser uma forma de matar um
pouco da saudade que eu sentia.

Li.Liaté o final. E foi uma coisa muito triste aquilo,
uma das maiores tristezas da minha vida.

Na carta minha mae dizia que estava muito angustia-
da por ter mentido para mim. Ela sabia que eu odiava
mentira, ela também nao gostava, mas disse que preci-
sou mentir daquela vez.
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Minha mae tinha um namorado. E eu nao sabia
disso. Pela carta, entendi que namorava o tal cara fa-
zia pouco tempo, mas ja estava apaixonada. Dizia que
ainda nao o conhecia muito bem, mas confiava nele. E
repetia que estava apaixonada.

Fiquei imaginando a reagao do meu tio quando leu
aquilo. Meu tio tem método, como ja contei, e nenhu-
ma pessoa com método acha normal vocé se apaixonar
por alguém que nao conhece direito.

Nao sei por que minha mae nao me falou do tal
namorado. Depois que meu pai morreu ela ja tinha
tido dois namorados. E ela me apresentou os dois,
sem problemas. Por que resolveu nao me apresentar
dessa vez?

Nao sei. SO sei que na carta estava escrito: na volta
da viagem vou conversar com o Pedro (Pedro sou eu,
esqueci de dizer), vou contar tudo e tomara que ele
aceite bem a novidade. Ela escreveu também, na carta,
que me amava mais do que tudo neste mundo.

Minha mae no teve tempo de me contar nada. Via
data no carimbo do correio. A carta foi enviada poucos
dias antes do acidente. Na volta de Petropolis, na estra-
da, ela dirigindo sozinha, na chuva. O carro derrapou
numa curva, capotou. Minha mae foi levada ao hospi-
tal por um senhor que passava na hora e viu tudo. Pelo
menos era isso que meu tio havia contado.

Na carta ela dizia ainda que estava hospedada na
casa do tal namorado. E estava precisando de uns dias
sozinha com ele, para acertarem algumas coisas.
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Nao sou de chorar. Segurei o choro. Poderia ter
chorado. Tinha motivos, afinal de contas sentia muita
saudade da minha mae e nao pude conhecer o tal na-
morado que ela amava e devia ser alguém legal e um
dia podia até ser meu pai.

Mas se precisasse mesmo de um motivo, um moti-
vo forte de verdade, teria sido outro: minha mae tinha
mentido para mim.

O primeiro mapa de que se tem noticia data de mais ou
menos 6 000 a.C., o que significa que ja naquela época
as pessoas estavam preocupadas em contar umas para
as outras como era determinado lugar.

A disciplina que estuda os mapas se chama carto-
grafia. Isso porque os mapas também sao chamados de
cartas geograficas. E essa relagdo entre carta e mapa tem
tudo a ver, eu acho.

Um mapa é como uma carta que alguém escreve a
outra pessoa (no caso, a varias outras). E como se vocé
tivesse ido passear num lugar diferente e depois quises-
se contar a alguém como era aquele lugar. Tudo bem,
hoje vocé pode fotografar ou filmar. Mas quando nao
havia cimera, o jeito era desenhar mesmo. E nao estou
falando de um lugarzinho qualquer, um riozinho,uma
praia, um bosque e tal. Estou falando de continentes!

Isso € muito maluco porque no se trata de um de-
senho comum, como de alguém que estivesse sentado
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num banquinho e desenhasse uma paisagem que esta
na frente dele. Nao, o mapa € o desenho de um lugar
visto de cima. E como as pessoas antigamente faziam
esse desenho se nao tinham aviao, helicoptero, satélite
nem nada?

Vai ver era por isso que elas erravam tanto. Dese-
nhavam terra onde s6 havia agua ou colocavam ocea-
nos onde existiam continentes inteiros.

E nao faz muito tempo (apenas alguns séculos atras),
alguém criou um mapa que aumentava o tamanho dos
paises do hemisfério norte. Entao outro cartégrafo,
revoltado com aquilo, resolveu descontar nao apenas
aumentando o territorio dos paises do hemisfério sul
como também trocando o sul pelo norte. Oceania,
Africa e América do Sul ficaram no alto do mapa e os
outros ficaram na parte de baixo.

Alguns cartografos, até algumas décadas atras, au-
mentavam o tamanho de alguns paises alegando pro-
blemas de ordem técnica. Vai colocar o nome “Suica”
12 no lugar dele! Nao é mole nao. Ou vocé diminui
muito a letra ou aumenta um pouco o pais.

Acho mapa uma coisa muito louca, mais até do que
arco-iris. Por exemplo: 0 mundo nao tem apenas duas
dimensoes, como nos mapas. Dai que a melhor forma
de vocé representar o planeta ¢ através de um globo
(desses de plastico). Mas acaba faltando precisao (além
de ser dificil ficar carregando numa viagem).

Para vocé localizar um ponto no mapa foram in-
ventadas as coordenadas. O planeta foi dividido em
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linhas horizontais e verticais e o ponto que voce quer
localizar vai estar no cruzamento de duas dessas li-
nhas. S6 que esse sistema foi feito a partir da ideia da
Terra como uma esfera. E o mapa é um plano, nao ¢é
uma esfera! Ja pensou na Complicagﬁo que isso da, se
vocé for alguém atento aos detalhes?

Isso signiﬁca que vocé nunca vai estar exatamente
onde o mapa indica que vocé esta. Claro, porque tem
uma curvatura nessa historia toda que 0 mapa nao
consegue alcancar, entendeu? Vocé pensa que esta
num lugar e no final das contas esta noutro.

Mas isso nao tem a minima importincia, vocé deve
estar pensando. E talvez vocé tenha razao, pode ser.

Depois daquilo nio quis ler mais nenhuma carta.
Guardei tudo de volta na caixa e coloquei no lugar
onde estava, debaixo da cama.

Mas antes peguei na escrivaninha do meu tio um
pedago de papel e uma caneta. Anotei o endereco que
estava no envelope.

Desci para dar uma volta na praia. Minha cabega
estava pegando fogo e eu precisava de um pouco de ar.
No meio do caminho encontrei a Marina. Veja como
$20 as coisas, nao era minha inten¢ao contar a nin-
guém que eu tinha lido aquela carta, era um assunto

sO meu, mas contel.
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Estava tomando agua de coco com a Marina numa
barraca na praia e contei. Ela era minha Gnica amiga.
E se ja tinha contado sobre a minha desconfianga, era
melhor contar logo o resto.

Ela me ouviu calada. Quando terminei, perguntou:

“Vocé vai procurar o ex-namorado da sua mae?”

“O que vocé acha?”

13 . ”

Perigoso.

“Por que?”

13 A . ) .

Se vocé disser que esta investigando a morte da sua
mae ele vai pensar que vocé ¢ doido, e depois vai contar
tudo para o seu tio e ai vocé esta ferrado.”

Marina tinha razao. Mas eu também nao precisava
chegar e ir falando tudo de uma vez. Poderia ir até a
casa dele e ficar vigiando. Depois inventaria uma his-
toria qualquer para me aproximar, diria que era um
sobrinho da ex-namorada dele, inventaria um motivo
para estar ali e depois iria fazendo amizade, até con-
seguir alguma informacio. O problema era que, para
fazer isso, precisava mentir.

“Claro que nao vai dar certo, Pedro.”

13 Il ”

Por que nao?

“Simples: ele conhece vocé.”

13 M ”

Como, se ele nunca me viu?

Ela colocou as maos na cintura e disse:

“Vocé acha que sua mae nunca mostrou uma foto
sua para o ex-namorado dela?”

Mais uma vez ela estava certa. Era claro que ele de-
via saber quem eu era e essa conversa fiada de sobrinho
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e tal ndo ia colar nunca. Mas ainda assim achei que va-
lia a pena ir até Petropolis, nem que fosse para conhe-
cer meu ex-futuro pai.

Uma das formas mais faceis de vocé entender como as
coisas podem estar perto ¢ longe a0 mesmo tempo ¢é
andar no meio da neblina.

Minha mae contava que quando eu era crianga fo-
mos passar um fim de semana na casa de uns amigos
dela perto de Friburgo. Ela dizia que quando saimos
do Rio fazia sol, mas foi s6 comecar a subir a serra
e uma neblina daquelas resolveu descer em cima da
gente. Alids, em cima nao, dos lados também, porque
neblina é assim mesmo, ela dizia, cerca a gente de
tudo quanto € jeito.

Minha mae achou melhor parar num restaurante
na beira da estrada e esperar um pouco antes de con-
tinuar subindo. E s6 conseguiu estacionar o carro
porque tinha um mogo do restaurante ajudando. Do
carro até o restaurante fomos de maos dadas, com
cle nos guiando devagar. Ela dizia que s6 dava para
ver uma sombra na nossa frente. E estavamos bem
perto dele.

Quando entramos no restaurante tudo voltou a
ficar visivel outra vez e dei de cara com um garoto
logo na entrada. Entao disse para ele: vocé sabia que
eu andei no céu?
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Acho que ele nao entendeu e saiu para brincar com
outras criancas numa mesa ao lado. Minha mae disse
que ﬁquei meio triste com aquilo, porque estava muito
empolgado com o fato de ter andado no céu e 0 menino
nem ligou para a grande novidade.

Agora, veja que trogo maluco: o céu € um dos luga-
res mais distantes que existem. Eu achava que estava
nesse lugar longissimo quando na verdade estava era
no chao mesmo. Tudo bem, eu era apenas uma crianca
e nao sabia direito como certas coisas funcionam, mas
acho que da para entender o que estou querendo dizer.

Acontece parecido com os niimeros ¢ essa era outra
historia que minha mae contava sobre mim. Ela dizia
que teve uma época em que eu ficava enchendo a pa-
ciéncia dela com uma pergunta: mae, qual € 0 maior
namero que existe?

Ela explicava que ninguém sabe, mas é claro que
essa resposta no me deixava nem um pouco satisfeito.

Se vocé pensar bem, nao da para saber mesmo. Se
alguém lhe disse que 0 maior nimero que existe € um
quatrilhao, trezentos trilhdes, quinhentos e vinte e sete
bilhdes, duzentos e dois milhdes, cento e quarenta mil
e dez, vocé pode rir na cara dele e dizer: n2o, nao €.

E ainda pode completar, s6 para irritar o cara: maior
do que esse nimero ai € um quatrilhﬁo, trezentos tri-
lhdes, quinhentos e vinte e sete bilhdes, duzentos e
dois milhoes, cento e quarenta mil e onze. Pronto.

Quer dizer, basta vocé acrescentar um nimero pe-
quenininho, um misero nimero um, e vocé cria um
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namero maior do que o outro. E nem precisa ser um,
pode ser meio, ou um décimo, ou até um milésimo. Re-
sumindo, vocé nunca vai saber qual € 0 maior nimero
que existe e isso ja devia ser o suficiente para vocé co-
mecar a desconfiar de tudo o que esta a sua volta, € o
que eu penso.

O chato de ter catorze anos é que vocé nao pode fazer
um monte de coisas. Se quiser ver um filme com cen-
sura de dezoito, n2o pode. Ou se quiser dormir na casa
da sua namorada (se tiver namorada), no pode. Ou se
estiver a fim de matar aula para nadar no mar, também
nao pode.

Outra coisa que um garoto de catorze anos nao
pode fazer € viajar sozinho. Mesmo que se¢ja para um
lugar que fica logo ali. Ou melhor, poder pode, mas an-
tes precisa pedir para a mae, ou o pai, ou para quem
cuida dele. Nao da para simplesmente acordar um dia
e avisar: hoje vou a Petropolis.

A nao ser que vocé nao tenha pai nem mae e sejacria-
do por um tio que esta sempre viajando. Essa € a vanta-
gem de vocé nao ter ninguém tomando conta de vocé.

Num sabado acordei cedo e fiz o café. Minha mae
tinha me ensinado algumas coisas de cozinha e fazer
café era moleza.

Ela gostava muito de cozinhar. As vezes eu ajuda-
va, descascava legume, cortava tomate, picava cebola,
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coisas assim. E toda semana a gente fazia pao. Nao ¢
dificil fazer pao em casa, s6 precisa ter a receita cer-
ta, os ingredientes e um pouco de paciéncia (porque
comprar na padaria é mais rapido, claro).

Minha mae e eu inventavamos umas coisas dife-
rentes para colocar no pao. Ervas, temperos, recheios.
Eu gostava muito do pao com recheio de queijo mi-
nas. Quando a massa estava pronta para ir ao for-
no, ela deixava eu colocar umas tirinhas de queijo
dentro de alguns paezinhos. Depois eu pegava um
palito e desenhava um P nos paezinhos que levavam
queijo. Na hora de servir, minha mae gostava de di-
zer que o Pao Pedro era o mais gostoso.

Na casa do meu tio eu ndo fazia pao.Nao me dava
vontade. Naquela manha peguei duas fatias de pao
de forma na geladeira, fiz um queijo quente e comi
com café e suco de laranja em caixinha.

Depois peguei meu boné e uns 6culos com lente
sem grau, que um dia comprei no camel6. Aquele
era meu truque para parecer mais velho e tentar en-
trar em filme com censura de dezoito anos (as vezes
funcionava, as vezes n20). Pensei que o motorista do
onibus podia encrencar comigo, perguntar minha
idade, e por isso resolvi usar o boné e os dculos.

Coloquei tudo na mochila, junto com um san-
duiche, uma caixinha de suco e uma maca. Confe-
ri se estava levando o enderego, sai, tranquei bem a
porta e fui direto para a rodoviaria.

Peguei o 6nibus das oito horas. Quando cheguei na
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rodoviaria de Petropolis eram quase dez. Sai pergun-
tando como chegar no tal enderego ¢ um senhor me
disse que era melhor pegar outro 6nibus. Ou entao an-
dar uns vinte minutos. Fui caminhando mesmo.

O endereco era de uma casa num condominio fe-
chado. Nao parecia muito luxuoso nao. Olhei pela
grade do portao e vi um jardim e duas fileiras de casas
iguaizinhas, uma colada na outra.

Toquei o interfone e uma voz me perguntou com
quem queria falar.

“Com o Tiago, da casa 3", respondi.

“Ele ndo esta. Quer deixar recado?”

“A que horas ele volta?”

“Nao sei dizer, nao.”

Resolvi esperar ao lado do portao de entrada. Ti-
nha uma amendoeira na cal¢ada, com uma sombra
legal. Coloquei minha mochila no chao, me encostei
no tronco da arvore e fiquei vigiando a entrada do
condominio.

Nao entrava nem saia ninguém. Fiquei um tempao
ali. Nenhum movimento.Imaginei que alguns dos pro-
prietarios daquelas casas deviam morar no Rio. Eram
casas s6 de fim de semana e olhe 14. E se o ex-namorado
da minha mae também morasse no Rio? Eu ficaria o
dia inteiro encostado naquela arvore, feito um idiota?
Voltei e interfonei novamente, perguntando pelo tal
Tiago da casa 3.

“Ainda nao chegou.”

“Mas ele esta na cidade?”
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O porteiro ficou um tempo em siléncio. Depois res-
pondeu:

“Nao posso dizer, nao.”

“Mas eu vim do Rio, mogo, por favor.”

“E melhor vocé voltar mais tarde.”

Quando ja ia voltando para a amendoeira, vi um
carro chegando. Era um homem bem velho, provavel-
mente nao seria o ex-namorado da minha mae, mas
mesmo assim corri até ele e perguntei:

“O senhor € o Tiago?”

Ele levou um susto, fez que nao com a cabega ¢ en-
trou logo pelo portao. Nem deu tempo de perguntar se
conhecia o ex-namorado da minha mae.

“Saco!”, falei comigo mesmo.

Ja estava sem ideia, sem saber o que fazer, sentado de-
baixo daquela arvore. Sentia um pouco de fome, entao
tirei a mag¢a da mochila e comi. Depois foi me dando
sOno, mas um sono, um sono tao profundo que fechei
os olhos e dormi na hora.

Sonhei que estava perdido numa floresta. Eu estava
sentado no chio, encostado numa velha arvore e pen-
sando: esse filme é bem legal.

Sim, porque me toquei de que eu estava num filme,
um filme de conto de fada. Fazia um dia bonito, com
sol, e eu ali, de bobeira, no fresquinho da floresta.

De repente ougo um barulho, como se alguém
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estivesse correndo sobre as folhas do chao. Viro a cabe-
ca e vejo sabe quem? O Super-Homem. Ele chega perto
de mim meio assustado, meio perdido, e eu digo:

“Vocé esta no filme errado, Super-Homem.”

Ele meagradece e vai embora, correndo pela floresta.

Entao fecho os olhos, querendo tirar um cochilo,
segundos depois ougo um barulho. Parecia o barulho
de asas batendo, como se fosse um passarinho enorme
se aproximando. Olho para cima e vejo o Batman. Ele
esta pousado num galho da arvore, de cabeca para bai-
xo. Eu falo:

“Filme errado, Batman.”

Ele bate as asas e vai embora.

Agora sim, posso cochilar, penso comigo mesmo.
Fecho os olhos. Logo depois oug¢o um barulho fininho
sobre a minha cabeca, como se alguém tivesse atirado
uma flecha sobre ela. Abro os olhos ¢ vejo o Homem-
-Aranha, que tinha lancado seu jato de teia e quase me
acertado a testa. Ele pediu mil desculpas e perguntou
onde estava. Respondi:

“No filme errado, Aranha.”

Ele se despediu e saiu pulando pelas arvores.

E ai, quando eu finalmente ia tirar meu cochilo,
aparece um monstro.

Era horrivel, peludo, parecia um gorila, mas tinha
cabeca de jacaré. Chegou perto de mim, eu paralisado
de medo. Entao disse:

“E vocé acha que esta no filme certo, meu caro?”

Nem tive tempo de gritar porque acordei com
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alguém batendo no meu ombro. Olhei para cima e vi
um cara agachado, me olhando e sorrindo.

“Queria falar comigo?”, perguntou.

Era ele, o ex-namorado da minha mae.
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UM DIA EU ESTAVA tomando banho e me veio uma
ideia engragada. Minhas melhores ideias costumam
vir quando estou tomando banho, no sei por qué.
Por exemplo, quando decidi comprar o boné ¢ os
oculos de lente sem grau para parecer mais velho.
Foi uma boa ideia, eu acho, e veio justamente quan-
do tomava banho.

Pois naquele dia me toquei de uma coisa gozada: os
dois garotos que mais se parecem comigo, o Ingemar
¢ o Christopher, gostavam de cachorro. E tinham ca-
chorro. Por que nunca tive cachorro? Por que minha
mae nunca me perguntou se eu queria um?

Tudo bem, a gente sempre morou em apartamento e
no primeiro prédio em que moramos era proibido ter
qualquer animal dentro de casa. Mas depois nds nos
mudamos para outro prédio e 12 os moradores podiam
ter cachorro, desde que fosse pequeno.

Talvez minha mae estivesse esperando eu pedir. E
a verdade é que nunca pedi. A verdade mesmo, quer
saber? A verdade mesmo ¢ que nunca pensei em ter
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cachorro. Nao tenho nada contra os cachorros em ge-
ral, mas se tivesse que escolher um bicho de estimagao,
nao seria da raca dos caninos.

Também nio seria um gato. A Marina ja teve um
gato, que ela adorava, o Valdemar. Ele tinha olhos azuis
e o pelo macio. Um dia um vizinho que no gostava
da mae da Marina envenenou o Valdemar. Ninguém
pode provar, mas a Marina sabia que tinha sido o tal
vizinho. Nao tenho nada contra os gatos, até gostava de
ficar alisando o pelo do Valdemar, mas nao escolheria
um gato nao.

Passarinho também nao acho boa ideia. Cachor-
ros e gatos conseguem até viver bem dentro de um
apartamento (eu acho), desde que vocé saia todo dia
com eles para passear na rua ou num parque. Mas
passarinho nao.

Uma vez adotei um beija-flor que aparecia de vez
em quando 12 em casa. Moravamos no primeiro andar
¢ minha mae tinha uns vasos com plantas no lado de
fora da janela. O beija-flor apareceu e pude vé-lo bem
de pertinho.

Pedi a minha mae que comprasse um daqueles tubi-
nhos de plastico transparente onde a gente coloca agua
com agucar, depois prende na parede com um prego e
serve para o beija-flor se alimentar. Ela comprou e eu
mesmo preguei o tubinho na parede, ao lado de um
vaso de geranios.

Todo dia o beija-flor ia 14, bebia sua agua com aga-
car e se mandava. Certo dia eu e minha mae fizemos
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uma viagem. Enchi o tubinho e pensei que nao haveria
nenhum problema em viajar porque quando acabasse
a agua com agucar ele poderia se alimentar dos pré-
prios geranios.

Quando voltamos fui logo ver se o beija-flor estava
la. Ele nao apareceu naquele dia. Nem no outro. Nem
nunca mais.

Depois meu tio me falou o que provavelmente ti-
nha acontecido. Ele me explicou que quando vocé co-
loca agua com agticar para um beija-flor na sua casa,
cle se habitua e s6 vai se alimentar ali. E como se ele
desaprendesse como sugar uma flor de verdade. Quan-
do acabou a agua com agtcar, o coitado morreu.

Fiquei tristissimo com a morte daquele beija-flor.
Eu ainda nem tinha dado um nome a ele. Estava na
davida entre uns trés ou quatro e fui adiando a ta-
refa, adiando, adiando, até que nao precisei mais dar
nome nenhum. Chamava ele de beija-flor mesmo. E
nem pude me despedir. Nem um enterro decente ele
teve, coitado.

“Sou o filho da Sofia”, eu disse para o ex-namorado da
minha mae.

Ele levou um tempo até entender. Eu n3o tinha
dito bom-dia, boa-tarde, boa-noite, nao tinha dito meu
nome nem nada, s6 aquilo. Ficou um tempo calado, me
olhando, depois me reconheceu:
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“Pedro? Vocé é o Pedro?”

Fiz que sim com a cabega. Ele me estendeu a mao.
Apertei a mao dele.

“Vamos entrar, Pedro.”

O condominio nao era luxuoso nem nada, mas era
bonito. Fomos caminhando por um jardim cheio de
plantas, até chegar na casa dele.

Ele me perguntou como eu havia conseguido o en-
dereco. Respondi que tinha visto numa carta que mi-
nha mae tinha escrito para o meu tio, quando esteve
em Petropolis.

Fiquei torcendo para ele nao me perguntar como eu
tinha encontrado a carta. Muito complicado isso de nao
mentir, sinceramente! Por sorte ele nao perguntou nada.

Enquanto andava pelo jardim, fui pensando no
meu beija-flor, que tinha morrido de fome que nem
a cachorra Laika, sozinha no foguete. Mesmo que mi-
nha mae tenha dito um milhao de vezes que nao tinha
sido culpa minha (eu nao sabia o que estava fazendo),
mesmo assim eu me sentia culpado pela morte dele.

Pensava nisso ¢ a0 mesmo tempo ouvia 0 ex-namo-
rado da minha mae falar umas coisas sobre Petropolis,
sobre aquele lugar onde ele morava e nao sei mais o qué.

Quando entramos na casa, ele me perguntou se eu
queria alguma coisa, uma agua, um suco, um refrige—
rante. Pedi agua. Ele foi buscar e na volta me pergun-
tou se eu ja conhecia Petropolis. Nao, respondi, e bebi
minha agua de um gole s6 (nem tinha me dado conta
de que estava com tanta sede).
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“E entao, Pedro, vocé veio me procurar por qué?”

Pensei um pouco antes de responder. Eu ja havia
me preparado para aquela pergunta e sabia qual era
a resposta, mas fiquei buscando o jeito certo de dizer.

No 6nibus, pensei comigo que a primeira coisa que
o ex-namorado da minha mae ia me perguntar seria
por que eu estava ali. Pensei em varias formas de res-
ponder e escolhi a mais direta. Se era para falar, que
falasse logo e pronto. Até porque, falando assim dire-
to, de uma vez, ele ficaria tao surpreso que nem teria
tempo de disfarcar, de arranjar uma mentira.

“Eu acho que a minha mae esta viva.”

Ele ficou me olhando como se nao estivesse enten-
dendo nada. Depois disse:

“Bom, suponho que sim.”

Pronto, agora tinha sido minha vez de nao entender
droga nenhumal!

Quer dizer, nao conseguia entender como ele podia
ter dito aquilo daquela forma, como se estivesse dizen-
do uma coisa muito simples, sem nada de anormal.

Ficamos olhando um para o outro, em siléncio. En-
tao ele continuou:

“Acho que tem alguma confusio aqui, Pedro. Vocé vem
até a minha casa e diz que acha que a sua mae esta viva.
Por que vocé disse isso? Por que ela nao estaria viva?”

Foi a1, de repente, que entendi tudo. Aquele cara nao
sabia da morte da minha mae.
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“Meu tio me disse que minha mae sofreu um acidente
de carro, depois de ter saido daqui, da sua casa. E que
ela morreu no acidente.”

Ele levou um susto, como se nao estivesse acreditan-
do no que tinha acabado de ouvir.

“O que € que voceé esta me dizendo, Pedro? Sofia?
Sofia morreu num acidente de carro?”

“Pelo menos foi 0 que meu tio me contou.”

Ele ainda parecia bastante abalado com a noticia,
mas conseguiu dizer:

“Eu nunca mais vi sua mae. A gente brigou quan-
do ela esteve aqui, achei que ela tivesse sumido porque
nao queria mais nada comigo. Poxa, eu nao ﬁquei sa-
bendo de nada. Ninguém me contou nada.”

Ele se levantou, foi até a mesa onde havia deixado a
bandeja com a jarra d’agua. Encheu o copo. Bebeu.

Depois continuou:

“Eu nao podia saber mesmo. Nao conhecia nenhum
parente da Sofia, nem o irmao dela cheguei a conhecer.
Nao tinha por que me avisarem.”

Ele parecia arrasado e achei que precisava trazer de
volta a realidade o ex-namorado da minha mae. Entao
disse:

“Vocé nao entendeu. Meu tio me contou que minha
mae esta morta, mas nao acredito, acho que ele esta
mentindo. Acho que ela esta viva.”

“E por que seu tio estaria mentindo sobre uma coisa
dessas, Pedro?”

“Nao sel, isso eu ainda nao sei.”
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Ele se aproximou, sentou do meu lado no sofa e co-
locou o braco sobre o meu ombro.
“Olha, Pedro, preciso lhe contar uma coisa.”

Um dia, na escola, vi a reprodu¢ao de um mapa antigo,
do tempo em que acreditavam que a Terra era plana.
Fiquei um tempao diante daquele mapa, observando
os detalhes e pensando: como sera que as pessoas dessa
época imaginavam que fosse o mundo? Como funcio-
nava a cabega delas naqueles tempos?

Pensei comigo que um mapa antigo ¢ como uma
carta descrevendo um lugar que nao existe mais. Por
exemplo, vocé vai a uma cidade e fica sentado no alto
de um morro, vendo as casas 12 embaixo. Al vocé es-
creve uma carta ao seu melhor amigo contando exata-
mente como ¢ a tal cidade, vista de cima.

Anos depois esse amigo resolve visitar aquela cidade
¢ leva com ele a carta que vocé escreveu. Chegando 14,
procura o tal morro. Nao existe mais, ele pensa. Ou
existe, mas agora tem um monte de casas subindo por
ele e no alto colocaram uma antena de televisao.

Seu amigo nao desiste. Sobe até o topo do morro ¢
fica sentado num cantinho qualquer, procurando sa-
ber exatamente de onde foi que vocé viu a paisagem
que descreveu para ele na carta. Escolhe um lugar e
dali observa o que esta 1a embaixo. E 1a embaixo tem
um monte de prédios, de carros, de fabricas, uma con-
fusao danada de gente, uma barulheira infernal.
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Ele para e conclui que ha duas hipéteses: ou a cida-
de mudou muito ou vocé mentiu.

Seria simples s€ 0 seu amigo tivesse apenas essas
duas opg¢des. Mas nesse negocio de cartas e mapas nada
¢ muito simples, concorda? Ele, se fosse alguém que
gostasse de comparacdes, poderia comparar essas duas
hipoteses com outras.

Por exemplo: vocé pode ter se confundido, falando
o nome errado do morro. O morro certo estaria do ou-
tro lado da cidade, que € um lugar bem mais tranquilo.
Nesse caso, nem vocé mentiu nem a cidade mudou.

Por isso ¢ importante comparar, como dizia o Inge-
mar. Ele comparava tudo. Achava que a vida dele tinha
muito a ver com a vida da cachorrinha Laika, os dois
sozinhos, meio abandonados. Ele na Terra, ela a cami-
nho da Lua. E quando o Ingemar dizia “podia ter sido
pior” estava comparando também.

Nao se deve tirar conclusoes precipitadas, é o que eu
penso. Nao sei se voceé concorda.

O ex-namorado da minha mae comecou a contar sua
historia.

Contou que tinha sido apaixonado por ela. Que ti-
nha sido uma paixao fulminante (me perguntou se eu
sabia o que significava “fulminante” ¢ eu nem respon-
di, s6 dei um risinho, para ele se lembrar de que eu nao
era nenhuma crianca).
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Disse que minha mae gostava muito de mim, me
amava muito, e estava preocupada porque ainda nao
tinha contado a verdade sobre os dois.

Deu uma pausa, se levantou, foi até a janela. Parecia
que estava escolhendo as palavras. Entao se virou e disse:

“S6 que dessa vez era diferente, sabe, Pedro.”

“Diferente por qué?”

“Dessa vez sua mae estava pensando num compro-
misso mais sério. Estava pensando em casamento.”

Af fui eu que me levantei e fiquei caminhando pela
sala, meio nervoso. Fiquei pensando que aquele cara ali,
que parecia gente boa, por pouco nio tinha sido meu pai.

Minha mae nao falava em casamento na carta, mas
fazia sentido. Nao havia motivo para ela nao contar do
namorado se ja tinha acontecido antes, duas vezes. Se
ela nao contou dessa vez era porque tinha mesmo algo
de diferente no namoro.

“Ela ia contar tudo a vocg, Pedro”, ele disse, agora
novamente perto de mim, com a mao no meu ombro.

Abaixei a cabega e fiquei olhando meus pés. Havia
uma mancha de barro no meu ténis. Devia ser uma
mancha bem antiga porque estava meio amarelada.
Quando chegar em casa preciso lavar esse ténis imun-
do, pensei comigo mesmo.

@ . . ~ . . N ~
Depois que minha mae saiu daqui vocé nao tentou
falar com ela? Nao ligou nem nada?”
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Ele se sentou no sofa e respirou fundo. Depois disse:
“Olha, Pedro, a vida é meio complicada as vezes.”
Eu sabia disso.

“Eu amava sua mae, juro que ¢ verdade. Mas aconte-
ceu algo que a gente nao podia prever.”

Fiquei esperando ele completar a frase.

“Uma discussao. Foi isso que aconteceu. Ela chegou
numa segunda-feira, para um encontro de literatura
que estava acontecendo na cidade. Estava tudo indo
muito bem, tudo certo, mas um dia tivemos uma dis-
cussao, coisa boba, nem vale a pena contar, uma bes-
teira. Mas aquilo virou uma avalanche, uma bola de
neve, ¢ de repente eu e sua mae estivamos aos gritos
aqui dentro.”

Ele olhou para mim e ficou esperando minha rea-
¢a0. Nao fiz nada, n3o sai de onde estava, acho que nem
pisquei os olhos. Ele continuou:

“Ninguém pode prever essas coisas. Aconteceu.
Sofia as vezes era um pouco impulsiva, fazia coisas
sem pensar. Depois da discussio eu me acalmei um
pouco, queria fazer as pazes, mas quando me dei
conta ela ja estava descendo a escada com sua mala.
Tentei impedir que ela fosse embora, mas nao teve
jeito. Ela saiu, bateu a porta, entrou no carro e pegou
a estrada.”

Pensei comigo: minha mae tinha escrito a carta an-
tes de eles terem brigado, por isso ainda estava falando
tao bem dele.

“Depois, liguei varias vezes, Pedro. Ligava todos os
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dias, deixava recados na secretaria, tentei no celular, man-
dei e-mails. Um dia desci, fui até a casa de vocés, mas nao
tinha ninguém. O prédio nao tem porteiro, vocé sabe, ¢ 0
jeito foi deixar um bilhete na caixa de correio. Tentei de
tudo, mas nao consegui falar com sua mae.”

Ele respirou um pouco, depois disse:

“Se eu soubesse. Se seu soubesse que ela estava no
hospital.”

Colocou o rosto entre as maos e ficou assim, cala-
do. Cheguei mais perto. Eu estava com raiva porque
fiquei pensando, enquanto ouvia essa historia toda,
que ele tinha sido o culpado pela morte da minha
mae, se ela tivesse mesmo morrido no acidente. Se
nao tivesse brigado com ela, minha mae nao desceria
a serra daquele jelto, nervosa, angustiada, € nao teria
capotado o carro.

Mas a0 mesmo tempo estava com um pouco de pena
dele. Tinha me tratado bem, nao me chamou de louco
nem nada, parecia uma boa pessoa. Achei que devia fa-
lar alguma coisa e falei:

“De vez em quando acontecem umas coisas ruins
por causa de uma coisa que a gente fez, mas nem sem-
pre a gente tem culpa. Ja aconteceu comigo.”

E ai contei a historia do beija-flor. No final ele riu e
disse que eu era um garoto muito bacana.

“E além do mais, ninguém garante que minha mae
morreu. Acho que ela esta viva.”

“Por que vocé acha isso?”

Contei tudo o que eu vinha pensando, os fatos, as
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hipéteses, tudo. Quando terminei ele ficou calado um
tempinho. Depois disse:

“Vocé quer almogar comigo? Podemos conversar
com mais calma sobre esse assunto.”

Tudo bem, respondi, nao s6 porque queria conver-
sar, mas também porque estava morrendo de fome e
nao queria almocar sanduiche com suco de laranja em
caixinha.

Se pudesse escolher um bicho para morar comigo, para
Ser meu amigao, Nao seria nem cachorro, nem gato,
nem passarinho. Se pudesse, escolheria um hedgehog
(vocé pode chamar de hedge).

Um hedge é uma espécie de porco-espinho. Tem o
corpo coberto de espinhos e o focinho comprido. E
também se parece com um rato. Mede uns quinze cen-
timetros ¢ pesa menos de meio quilo.

Sei tudo sobre os hedges. Sei que eles (pelo menos
esses que a gente pode adotar) resultaram do cru-
zamento de duas espécies africanas, a albiventris ¢ a
algirus, do género Atelerix.Sei também que sao mami-
feros primitivos, surgiram faz cem milhdes de anos e
sao raros no Brasil.

Quando se sente ameacado, o Aedge vira uma bola.
E uma forma de se defender dos predadores. Mas se
vocé tiver um em casa, nao tem problema porque ele
¢ muito manso e nao vai virar bola de espinho assim
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sem mais nem menos. Quer dizer, se vocé deixar o coi-
tado cair no chio ¢ provavel que ele se sinta ameagado
e vocé vai ter que pedir milhdes de desculpas se quiser
que ele volte ao normal.

E ¢ muito facil criar um fedge. No seu habitat natu-
ral, a selva, ele s6 come insetos. Mas na casa de um hu-
mano se da bem com ragao para gatos (e vocé s6 precisa
dar a ragdo uma vez por dia). Também ¢é bom dar de
vez em quando um pedaco de queijo minas (ele adora)
e alguns insetos (de preferéncia grilos, mas se nao tiver
pode ser qualquer um).

E se vocé precisar viajar, pode deixa-lo sozinho por
varios dias. Mas ¢ claro que eu jamais faria isso se ti-
vesse um hedge. Levaria ele sempre comigo, até porque
quase nao ocupa espago ¢ pode viajar dentro da sua
mochila (se vocé deixar uma parte aberta para ele po-
der respirar, claro).

Infelizmente, descobri os hedges um pouco tarde
demais. As criancas costumam pedir um animal de
estimagao logo cedo e eu fugi a regra. Nenhum deles
me atraia muito, como lhe contei. Quando conheci os
hedges, ja tinha treze anos. Fiquei sem jeito de pedir
para minha mae porque sao muito caros. Sabia que ela
n2o poderia comprar um e ficaria muito triste por isso.
E a altima coisa que eu queria na vida era ver minha
mae triste.

Depois que vim morar com meu tio, pedi um /edge
para ele porque meu tio ¢ muito rico, como ja disse.
Ele me perguntou o que era ¢ eu expliquei. Ele me
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perguntou se era permitido ter um bicho desses em
casa. Eu disse que sim, mas era caro e dificil de com-
prar. Precisava importar de outro pais. Ele me pergun-
tou onde poderia comprar um hedge. Respondi que na
Europa ou nos Estados Unidos. Ele prometeu que na
proxima viagem me traria um. Estou esperando.

Fomos para a cozinha, eu e 0 ex-namorado da minha
mae.

« . Yy .

Quem vai fazer o almogo?”, perguntei.

(13 "

Que tal eu mesmo?

Dei de ombros. Achei que ele queria me impres-
sionar, como se dissesse: 0 que foi, nunca viu homem
cozinhando?

“Qu judar?” el ja col d

uer me ajudar?”, ele perguntou, ja colocando um
avental.

Pensei um pouco. Nao gostava muito da ideia de co-
zinhar com um estranho. Minha mae me dizia que s6
se deve cozinhar com pessoas de quem a gente gosta
muito. Na verdade, eu s6 havia cozinhado com ela.

(%5 A . h e . h . ?3? .

Vocé e minha mae cozinhavam juntos?”, perguntei.

“De vez em quando sim.”

Conclui que, se eu cozinhava com minha mae e
minha mae cozinhava com aquele cara, eu também
poderia cozinhar com ele. Era uma questao de 16gi-
ca,nao era?

“E entao, Pedro, vai me ajudar ou nao?”
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Fiz que sim com a cabega. Ele pegou outro avental
na gaveta ¢ meu deu. Ficou meio grande. A verdade é
que ndo estava acostumado a usar aquele trogo. Mas
aceitei assim mesmo (se nao aceitasse ele poderia pen-
sar que eu era mal-educado).

“O que vamos fazer?”, perguntei.

“Pensei num risoto de camarao. Pode ser?”

“Tudo bem.”

Ele pegou uma caixa de arroz arbéreo no armario e
tirou um pote com camaroes da geladeira. Perguntou
se eu queria alguma bebida enquanto preparavamos o
almogo. Aceitei um guarana.

Levamos os ingredientes todos para uma mesa gran-
de, de madeira. Ele me deu tomates e pimentoes verdes
para picar, enquanto lavava os camardes com suco de
limao. Depois me levou até a varanda e mostrou a jar-
dineira com temperos: salsa, cebolinha, hortela e oré-
gano. Com uma tesoura cortou um pouco de cebolinha
e salsa e voltamos a cozinha.

Aquilo tudo tinha método, percebi logo. Minha
mae também cozinhava daquele jeito, preparando to-
dos os ingredientes em pratinhos separados antes de
fazer qualquer coisa no fogao. Ela achava aquilo bo-
nito (e eu também). Fiquei vendo os pratinhos com os
temperos, 0s camardoes, o arroz, cada coisa de uma cor
diferente da outra.

Fizemos (quer dizer, ele fez, eu s6 ajudei) o risoto
numa frigideira grande, regando sempre com um pou-
co de vinho branco e colocando aos poucos um caldo
de acafrao preparado a parte.
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Conversamos bastante, enquanto cozinhavamos e
também depois, durante o almogo.

Ele achava que eu deveria ir com calma nesse ne-
gocio de investigacao. Disse que a minha mae gostava
muito do meu tio.

“A Sofia me falava muito bem dele. Dizia que ele era
muito fechado e de temperamento dificil, masnao era
ma pessoa. Vocé sabia que ele ajudou a cuidar da sua
mae quando os dois eram criangas?”

Eu sabia, ela havia me contado isso. Meu tio era dez
anos mais velho que minha mae e quando eram crian-
cas ele € que tomava conta dela quando meus avés pre-
cisavam sair de casa.

“Entao por que seu tio inventaria uma coisa dessas?
Dizer que sua mae morreu? Por qué? Ele gostava dela,
tenho certeza. E por dinheiro também nao pode ser, ele
nao precisa disso.”

“Mas entao por que ele nao me deixa visitar o tGmu-
lo da minha mae no cemitério? Por que nem fala qual
cemitério €2 E por que n2o me deixou ver minha mae
quando estava no hospital, depois do acidente? Por que
ele fica me escondendo um monte de coisas?”

“Seu tio deve ter os motivos dele.”

Ele deu uma pausa. Bebeu um pouco de suco e de-
pois disse:

“Sabe o que eu acho? Que vocé devia falar tudo
com ele, tudo que vocé esta pensando. E ai acabava logo
esse mistério.”
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“Nao confio nele, ja disse.”

“Pensa bem. Vocé tem uma davida e precisa de uma
resposta. E eu infelizmente nao vou poder ajudar.”

“Por qué? Por que vocé nao pode me ajudar? Vocé
nao ia se casar com ela? Nao gostava dela?”

“Claro que gostava. Eu amava a Sofia. Mas ja disse,
pensei que ela nao quisesse mais nada comigo, que
tivesse fugido de mim. E vocé sabe, precisei me acos-
tumar com isso, com a auséncia dela, precisei arran-
jar minha vida, trabalhar, levar uma vida normal,
entendeu?”

“Vocé arrumou outra namorada?”

“E, mais ou menos.”

“E nao pensa em casar?”

“Por enquanto nao.”

Terminamos de almocar e ele me ofereceu uma sa-
lada de frutas de sobremesa. Enquanto comia, repeti a
ele o que tinha dito desde o inicio:

“Preciso saber a verdade, se minha mae esta viva ou
morreu naquele acidente.”

“E 56 perguntar ao seu tio. Fale das suas davidas, diz
que vocé me procurou, abre o jogo.”

Nao respondi.

Tiramos a mesa e colocamos tudo na pia da cozi-
nha. Ele disse que nao precisava lavar, depois cuidava
disso. Perguntou se eu queria ir ao cinema.

“Estao passando de novo o Inreligéncia Artificial, do
Spielberg. Vocé ja viu?”

Eu tinha visto, mas em DVD. Gostei muito do filme
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e achei que seria um programao assistir de novo, agora
no cinema.

Ha umas catorze espécies de hedges e pouca gente
sabe disso.

Um hedge nao enxerga 1a muito bem. Se vocé visse
os olhos dele entenderia por qué. Sao dois tracinhos no
rosto, uns olhinhos que nem parecem de verdade.

Ele entende as coisas em volta dele pelo olfato, como
se fosse um cachorro miope. Por isso, se vocé tiver um
hedge nao deve ficar mudando de sabonete ou usando
perfume nas maos porque ele pode estranhar vocé. E
ele nao deve estranhar porque vocé vai ser a inica pro-
tecao dele. Se ele inventa de achar que vocé € inimigo,
em quem vai confiar?

Quando ele chegar na sua casa, ¢ conveniente vocé
ficar pertinho dele, ir de vez em quando fazendo um
carinho, para ele se acostumar com seu cheiro e ver que
vocé nao vai machuca-lo. Depois ele fica seu amigo.

Alguns deles adoram brincar. Outros preferem
dormir. Se eu tivesse um, nao sei qual escolheria, se o
dorminhoco ou o brincalhao. Escolher é sempre um
problema, como ja disse.

Eles preferem, na verdade, dormir de dia e passear
de noite. Vocé pode deixar seu hedge solto de noite, se
quiser, porque ele no ira muito longe, principalmente
se a porta do seu quarto estiver fechada. E vai se cansar
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logo porque nao é muito de farra nao. Mas ¢ claro que
vocé corre o risco de virar de lado na cama e levar uma
bela de uma espetada.

Sei tudo sobre os fedges. E um dia meu tio vai me
dar um. Pelo menos foi o que ele disse.

Depois do cinema o ex-namorado da minha mae me per-
guntou se eu queria uma carona para o Rio. Precisava
resolver uns problemas na segunda-feira e tinha pensado
em descer na segunda mesmo. Mas podia ir naquele sa-
bado, assim aproveitava para sair com uns amigos dele.

“Vocé tem apartamento 1a?”

“Quem me dera! Nao tenho nao. Quando vou fico
na casa de um amigo.”

Aceitei a carona. Mais tarde, no carro, descendo a
serra, ele veio me contando umas coisas 1a da vida dele.
Conversamos bastante. Me dei conta de que fazia tem-
po nao conversava tanto com um adulto.

Ele me disse que era engenheiro e trabalhava numa
construtora em Petropolis. Mas o seu sonho era mesmo
Ser escritor.

“Que nem minha mae?”

Ele ficou um tempo calado. Achei que nio tivesse
ouvido e repeti a pergunta.

“F, que nem a sua mae”, ele disse finalmente.

Depois ficou calado de novo, durante um tempo. E
ai perguntou:
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“Vocé chegou a ler o livro da sua mae, Pedro?”

“O mergulhador? Li sim. Adorei.”

Ele dirigia devagar e eu ia vendo pela janela os es-
curos da noite. Nao ¢ verdade que existe uma escuridao
s0. Eu via o contorno das arvores, algumas nuvens, cer-
to clardo em torno das estrelas e pensava:o escuro tem
um monte de escuros dentro. Se vocé for comparar, vai
concluir que ha varios escuros na noite.

E se vocé observar esses escuros de um ponto fixo
(do alto de um morro, por exemplo), eles sao de um
jeito. Se for da janela do carro, sao de outro, completa-
mente diferente. Por isso ¢ preciso comparar, para nao
confundir as coisas.

“E vocg, leu?”, perguntei.

“Nao. Ela me falou do livro, mas nao chegou a me
mostrar. Vocé tem uma copia?”

“Ja tive. Mas ela guardou nio sei onde.”

“Nao tem no computador, nos arquivos dela?”

“Meu tio disse que apagou tudo.”

Fiquei me perguntando por que minha mae nio ti-
nha dado a historia para ele ler. Talvez nao tivesse tido
tempo. Ou entdo ela deu e ele no leu, de preguica, e
agora estava com vergonha de me contar.

“Vocé ja escreveu algum livro?”, perguntei.

“Nao, ainda nao.”

Voltei a olhar para fora do carro. Ja estavamos no
meio do caminho, a serra tinha ficado 14 atras. De re-
pente comecei a pensar numas coisas tristes. Pensei:
minha mae sofreu o acidente nesta estrada, talvez
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tenha morrido aqui. Onde sera que foi?, perguntei a
mim mesmo, em siléncio.

Depois pensei no meu pai. No pai que tive e nao tive
ao mesmo tempo. Como teria sido minha vida se ele
nao tivesse morrido tao cedo? Sera que eu estaria na-
quele carro, aquela hora da noite, voltando para casa?
Fiquei pensando na vida que ndo vivi, na vida que po-
deria ter tido.

“Se vocé e minha maie tivessem se casado, vocé seria
meu pai, nao seria?”’

“Tecnicamente, seria seu padrasto.”

“E verdade”

Depois de um tempo ele perguntou:

“Vocé gostaria disso?”

“Disso o qué?”

“Vocé gostaria se eu tivesse sido seu pai, ou seu pa-
drasto, mas como se fosse pai mesmo, de verdade?”

Nao respondi.

Ele também nao insistiu. Ligou o radio do carro e
ficamos um tempao em siléncio, s6 ouvindo musica.

“Vocé acha que poderia subir no proximo fim de
semana, Pedro?”

“Nao sei. Depende do meu tio. Nao sei quando ele
vai chegar. Se estiver viajando, tudo bem, se nao tenho
que pedir. Por qué?”

“E que na sexta-feira vou fazer uma caminhada
com um pessoal de montanhismo. Vocé sabia que
existe uma trilha pelas montanhas ligando Petropolis
a Teresopolis?”
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Ja tinha ouvido falar. Uma amiga da Marina tinha
feito essa caminhada.

“E uma que leva trés dias?”

73 ~ . 1A

Isso mesmo. Sao trinta e poucos quilémetros. Pre-
cisa ter preparo, hein!”

13 . b

Eu consigo.
“A gente vai caminhar muito. E dormir em barraca.
g
Saimos na sexta e voltamos na segunda. Vocé tem esco-
la na segunda?”
g

“Estou de férias.”

“Entao pronto. Se o seu tio deixar, vocé pega o Oni-
bus na sexta de manha. Pego vocé na rodoviaria e a
gente vai.”

“ 1 . f) "

Posso levar uma amiga
Ele riu. Depois perguntou, meio cinico:
13 M ”

‘Amiga ou namorada?
‘6 M " . z .

‘Amiga”, respondi, sério.

“Pode sim.”

Aquilo nem parecia de verdade. A ideia de ficar
trés dias nas montanhas, de dormir em acampamento,
tudo aquilo era tao genial que por um momento até
parei de pensar na minha mae ou no mistério sobre a
minha mae.

Ou talvez nem devesse mais me preocupar com isso.
O Tiago estava certo, aquilo tudo devia ser maluquice
da minha cabega. Assim que meu tio chegasse de via-
gem eu iria falar com ele e contar tudo. Ele devia ter
uma boa explicacio e a gente resolvia logo essa boba-
gem. Chega de bancar o detetive.
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Depois olhei para o Tiago. Olhei um pouco, sem di-
zer nada.

“O que foi?”, ele perguntou, meio rindo.

“Eu gostaria sim.”

“Como?”

“Eu gostaria sim se vocé fosse meu pai.”

Ele esticou o brago e passou a mao na minha cabeca.
Em seguida voltou a segurar o volante, enquanto eu
tornava a olhar pelo vidro do carro os escuros 1a fora.
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No poMINGO, meu tio me ligou da Alemanha. Disse
que tinha pensado em voltar na segunda, mas ia preci-
sar ficar mais duas semanas porque surgiram uns pro-
blemas no trabalho.

Perguntou se eu estava bem. Respondi que sim. Per-
guntou se Irene estava cuidando bem de mim. Estava,
respondi. Pediu para eu anotar um nimero de telefone,
caso precisasse de alguma coisa, e disse que tinha dei-
xado dinheiro com a Irene, se eu precisasse.

Pensei em perguntar se podia fazer a caminhada
no proximo fim de semana. Nao queria mentir. Mas, se
vocé pensar bem, nao estava mentindo, apenas deixan-
do de contar a verdade, o que € bem diferente.

Se ele me perguntasse o que eu ia fazer no proximo
fim de semana e eu respondesse: nada, vou ficar por aqui
mesmo. Se respondesse isso estaria mentindo, logico.
Como nao me perguntou, nao precisei mentir, concorda?

No final da ligacao ele me perguntou se eu ainda
queria um hedge. Disse que sim, queria muito. Ele fa-
lou que estava tentando conseguir um na Alemanha.
Se desse, traria na volta. Agradeci e fiquei pensando: da
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proxima vez que eu for subir uma trilha na montanha,
posso levar meu hedge comigo.
Dormi muito bem naquela noite. Nem tive pesadelo.

“Minha mae nao vai deixar”, Marina me disse.

“Tem certeza?”

“Seu tio também nao deixaria, se estivesse aqui.”

“E verdade”

“Minha mae nao conhece o ex-namorado da sua
mae. Nao ia me deixar viajar com vocé e um homem
desconhecido.”

“Ele € gente boa, pode acreditar em mim.”

“Eu acredito. Minha mae € que nio vai acreditar.”

Estavamos na praia nessa hora. Ela pediu outro sor-
vete para o mogo da barraca.

“Vocé podia tirar umas fotos e me mostrar depois.”

“Vocé sabe que nio gosto de fotos.”

“Ah, ¢, tinha esquecido.”

Desde que minha mae desapareceu nunca mais ti-
rei foto. Nem vi foto de ninguém. Ja nao gostava antes.
Depois que ela sumiu, entao, nao gostava mesmo! Nao
sabia por que nao gostava, simplesmente nao gostava.
Achava estranho ficar fazendo sorriso e depois vendo
aquele sorriso na foto, nao era muito natural. E mesmo
quando me pegavam desprevenido, mesmo assim eu
odiava sair em foto.

As Gnicas fotos que eu via eram as do meu pai, que
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minha mae tinha guardado. Queria muito me lembrar
dele. E se nao dava para lembrar, eu pelo menos fingia
que lembrava, vendo as fotos dele no album.

Fingir que vocé se lembra de alguém nio ¢ facil. E
uma coisa impossivel, pensando bem. Ou a gente lem-
bra ou nao lembra. Nao da para fingir. Mas eu tinha
um monte de maluquices morando na minha cabega,
vocé deve ter percebido. Uma a mais, uma a menos, nao
ia fazer diferenca.

Depois que minha mae morreu nem as fotos do
meu pal eu quis ver mais. Acabei com o ﬁngimento,
nao queria mais me lembrar de ninguém, s6 dela, de
ninguém mais, pronto e acabado. Isso signiﬁca que tem
muito espaco sobrando na minha memoria. E nao te-
nho a minima ideia do que fazer com ele.

A melhor época para fazer a travessia Petropolis-Tereso-
polis é entre maio e agosto, porque chove menos. Mas faz
muito frio. E preciso estar bem preparado fisicamente e ir
com um guia ou um grupo experiente. E além do seu ma-
terial (uma boa mochila, barraca, saco de dormir, garrafa
d’agua etc.) € preciso que alguém leve um mapa e uma
bussola. E, claro, alguém do grupo deve saber ler um
mapa e consultar uma bassola (eu mesmo, por exemplo).

O primeiro dia é o mais cansativo porque vocé pre-
cisa subir do bairro do Bonfim, em Petropolis, até os
castelos do Acu e o terreno é muito inclinado. E uma
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boa parar na Pedra do Queijo (meu /edge ia adorar isso).
O Gnico problema é que todo mundo pensa a mesma
coisa e fica um bando de turistas tirando foto. E odeio
foto, como ja disse.

O segundo dia da travessia € o mais complicado, em
termos de navegacao. Se o tempo estiver fechado, ja era.
E preciso estar aberto para se poder fazer uma navega-
¢ao visual, sempre com uma bussola a mao. No segun-
do dia a gente pode ter a vista da Pedra do Sino (que se
chamava originalmente Pedra do Cimo e o povo tro-
cou o nome, nao tem nada a ver com a figura de um
sino nem nada).

Também se pode ver, nesse pedaco, a Pedra do Garra-
fao. Depois de mais ou menos duas horas de caminhada
vocé consegue ver a Pedra do Agu, que € enorme. E des-
cendo por uma encosta a gente chega ao Vale das Antas,
onde vocé pode acampar, se quiser. Ou pode continuar
mais um pouco e acampar na Clareira do Quatro. Mas
se vocé acredita em fantasma isso pode ser um proble-
ma, porque a clareira tem fama de mal-assombrada (di-
zem que tem um cavalo fantasma que mora 1a e galopa
e relincha de noite, bravo toda vida!).

Tanto do Agu como da Pedra do Sino vocé pode ver
12 embaixo a Baia de Guanabara, a ponte Rio-Niteroi,
o Corcovado, o Pao de A¢tcar e também algumas ci-
dades vizinhas.

No terceiro dia vocé deve acordar bem cedo e come-
car a descida até a sede do Parque Nacional da Serra dos
Orgios (que tem onze mil hectares!), em Teresopolis.
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Al vocé pode tomar banho de cachoeira ou de rio e vol-
tar para casa fresquinho.

Tudo isso descobri nas minhas pesquisas sobre a tra-
vessia. Usei emprestado o computador da Marina por-
que meu tio nao tem internet em casa. Ele diz que nao
¢ aconselhavel um garoto de catorze anos ficar nave-
gando sozinho na rede.

Eu so pensava no passeio. Juntei todas as informacoes
que podia (essas ai s20 apenas algumas). Peguei o dinheiro
com a Irene e comprei uma mochila especial (uma carguei-
rade 77 litros!) e todo o equipamento de que ia precisar.

Nao aguentei esperar o Tiago me ligar na quarta-
-feira para confirmar o passeio, como haviamos combi-
nado. Liguei eu mesmo, na segunda de noite. Ninguém
atendeu. Na terca tentei de novo, quatro vezes, durante
o dia e de noite também. S6 caia na secretaria. Ele devia
estar no Rio, como havia me falado, e eu nao tinha o
celular dele. O jeito era esperar a quarta-feira.

Vocé ja parou para pensar que nada no mundo estd pa-
rado? Os planetas se movem. O Sol se move. As nuvens
se movem, 0 mar se move, o ar se move. Se vocé pensa
nos maremotos, nos tufoes, nos terremotos, vai ter um
exemplo bem claro de como o mundo no esta parado.
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E se observar um mapa-mandi, vai ver que alguns con-
tinentes parecem se encaixar perfeitamente um no outro.
O contorno da América do Sul parece que cabe direitinho
na Africa, j4 reparou? E sabe por qué? Porque ha milhdes
de anos era tudo colado. Os cientistas ja provaram isso.
Era tudo uma coisa s, imensa, chamada Pangea.

Depois os continentes foram se movendo, indo um
para longe do outro. E se vocé pensa que eles agora
sossegaram, esta redondamente enganado. Eles con-
tinuam se deslocando. Pouquinho, claro, a gente nem
repara, mas estao se deslocando sim.

Até o fundo dos oceanos se move, se vocé quer saber.
Os cientistas também provaram esse fato: o fundo dos
oceanos esta se expandindo.

E a cordilheira dos Andes? Vocé olha para ela e
pensa: isso sempre esteve ai, essas pedras imensas ja
nasceram ai. Mas nao ¢ nada disso. A cordilheira apa-
receu por causa dos movimentos das placas tectonicas,
h4 65 milhdes de anos. E como se fosse ontem, se vocé
comparar com a idade do planeta (de cerca de 4 bilhoes
e 600 milhoes de anos!).

Al vocé pensa: mas quando alguém estd em coma,
no hospital, nao esta se movendo. Quando minha mae
estava nessa situagao, alguém poderia chegar e dizer:
essa mulher nao se move, esta absolutamente parada.

Mas nem isso ¢ verdade. A Terra gira sem parar,
em torno de si mesma. E também em torno do Sol. E
se vocé esta na Terra, obviamente esta em movimen-
to também. Vocé pode estar desmaiado, pode estar
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amarrado numa cadeira, pode estar preso dentro do
elevador, tanto faz! Vocé esta se movendo, porque seu
corpo esta na Terra, e ela jamais fica parada.

Até se vocé morrer, nem assim vocé vai estar parado.
Mesmo morto vocé esta se movendo.

Na quarta-feira de manha o Tiago nao ligou. Esperei.
Nao ligou de tarde. Fui correr na praia, para passar o
tempo € também me preparar fisicamente (n3o queria
fazer feio na caminhada). De noite liguei para a casa
dele. Caiu na secretaria, de novo.

“Acho que vocé vai levar um bolo”, Marina me disse.

Era quinta-feira.

“Sera?”

“Tudo indica que sim.”

“Ele pode ter tido algum problema com o trabalho
dele. De repente vai adiar o passeio.”

“E, também pode ser.”

Pensei um pouco numa coisa que me veio a cabeca.
Fiquei na davida se dizia ou nao. Acabei dizendo:

“E se ele tiver morrido, Marina?”

Ela ficou me olhando, de boca aberta.

“Ficou maluco? De onde vocé tirou essa ideia?”

Eu nio sabia por que tinha dito aquilo, por que ti-
nha pensado na hipdtese de o Tiago ter morrido. Mas
a verdade € que pensei. E pensei com mais for¢a ainda
quando, na sexta-feira, ele nao ligou. E quase acreditei
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de verdade mesmo na morte dele quando nio ligou no
sabado também.

Dormi muito mal naquele sabado. E tive pesadelo,
claro, o que vocé queria?

No domingo acordei decidido: vou a Petropolis. Pre-
cisava saber o que estava acontecendo. Ja carregava
comigo uma davida muito grande (sobre o sumico da
minha mae) e nao estava a fim de carregar outra.

Bastava pegar o 6nibus, descer na rodoviaria e ca-
minhar até a casa do Tiago. Era perto e eu sabia como
chegar. Se ele nao estivesse em casa o porteiro poderia
me dar alguma informacao. O porteiro ja me conhecia,
tinha feito até uma brincadeira comigo quando fui me
despedir dele, entao iria me ajudar.

Preparei meu café ¢ ja ia saindo de casa quando to-
caram a campainha. Senti um frio na barriga porque
pensei que fosse meu tio, e ai necas de viagem a Petro-
polis! Tudo bem, meu tio tinha a chave do apartamen-
to, nao precisava tocar a campainha, mas vai que tives-
se perdido a chave?

Espiei pelo olho magico. Era a Marina. Abri.

Ela entrou e foi logo me entregando um jornal.

“Jaleu?”

Peguei o jornal e sem entender o que estava aconte-
cendo me sentei no sofa. Marina continuou de pé, com
os bragos cruzados, olhando para mim.
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“Lio qué, Marina?”

“A1, Pedro, na sua frente. Nao reconhece nao?”

Bem que eu disse: odeio fotos. E por acaso era jus-
tamente uma foto que acabava de arrebentar comigo.

Alias, nao foi s6 a foto. A foto foi o comego. Depois
li 0 que estava ao lado e ai entendi tudo.

“Que safado!”, Marina gritou.

A foto era do Tiago e tinha sido tirada na casa dele
(reconheci o escritorio, com a estante de livros e a cadei-
ra de balanco). O texto dizia que ele tinha ganhado um
prémio literario importante, em Portugal, um prémio
para romances inéditos. Ele tinha viajado para Lisboa
(por isso ninguém atendia na casa dele). O livro seria
publicado primeiro em Portugal e logo depois no Brasil.

O titulo do livro vocé ja deve ter imaginado qual
era, nao? Isso mesmo: O mergulhador.

Nao podia acreditar. Aquele era o romance que mi-
nha mae tinha escrito, o romance que ela nao teve tem-
po de publicar!

“Lé ai do lado o resumo do livro.”

Eu ja tinha contado a historia do romance para
a Marina. Por isso ela sabia exatamente o que havia
acontecido quando viu a noticia do jornal.

Li o resumo. Era tudo igual,a mesmissima historia,
o menino do sertao, o presidente, tudo igual.

E no final da matéria vinha outra coisa. O valor do
prémio: cinquenta mil. Euros.
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COMECEI A VOLTAR a fita, como num filme. O ex-
-namorado da minha mae tinha me tratado tao bem
porque nao queria que eu desconfiasse de nada. E por-
que queria saber se eu também tinha lido o livro. Nesse
caso, eu seria a inica pessoa no mundo, além dele, que
teria lido o livro da minha mae.

Se naquele momento ele estava em Lisboa era
porque a viagem ja estava plancjada. O pessoal do
prémio devia ter enviado com antecedéncia as pas-
sagens. Quando fui a casa dele, quando cozinhamos
juntos e depois vimos o Inteligéncia Artificial no ci-
nema, estava mentindo. O tempo todo mentindo. E
mentiu também com a tal histéria da travessia, na
montanha.

Nao sei 0 que me deu mais raiva naquilo tudo. Se o
que ele fez com a minha mae ou se o que ele fez comigo.

“Isso nao pode estar acontecendo”, eu disse.

Marina pegou o jornal da minha mio e se sentou do
meu lado.

“Sinto muito, Pedro.”

Depois completou:
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“E vocé comprou mochila e tudo.”

Nao era dificil imaginar o que havia acontecido.
Minha mae deu a copia impressa do livro (a mesma
que cu li) para ele ler. A1 os dois brigaram e ela vol-
tou para o Rio. Depois ele recebeu a noticia de que
minha mae tinha morrido (meu tio sabia do namoro
deles e duvido que nao tenha enviado pelo menos um
telegrama). Quando soube disso, pegou os originais e
mandou para o tal concurso, como se fossem dele.

“E vai ficar famoso as custas da minha mae, Marina!
E ganhou cinquenta mil euros! Esse dinheiro tinha que
ser da minha mae!”

De repente me bateu uma vontade imensa de que
meu pai ainda estivesse vivo. Eu tinha certeza de que
ele nao mentiria para mim, nunca. E tinha certeza de
que, se ele estivesse vivo, iria correr atras daquele men-
tiroso, iria atras dele 1a em Portugal!

Marina chegou mais perto e passou a mao nos meus
cabelos. Eu me deitei no ombro dela, mas me levan-
tei logo depois. Se continuasse ali ia acabar chorando e
nao estava a fim de chorar. Nao mesmo.

Precisava saber como alguém podia provar que era
autor de um livro. Liguei para a minha professora de
geografia. Era a Ginica para quem eu podia ligar. E nao
apenas pelo fato de ser a Gnica professora de quem eu
tinha o telefone. De todos os meus professores, apenas
ela havia publicado um livro.
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Minha professora respondeu que os originais do
livro tinham que estar registrados na Biblioteca Na-
cional, com o nome do autor ou da autora. Perguntei
como fazer para saber se determinado livro tem ou nao
esse registro. Ela me explicou.

Depois perguntou o que estava acontecendo. Res-
pondi que nao podia contar. Ela perguntou se eu esta-
va precisando de ajuda. Estava, claro, mas nao queria
envolver mais ninguém naquela histéria. E além disso
estava com uma desconfianca geral dos adultos.

Tudo bem, podia confiar na minha professora de
geografia se quisesse apenas ter aquela informagao,
cla gostava de mim e eu adorava as aulas dela, mas
dai a pedir sua ajuda era outra coisa. Nao da para
saber quando um adulto esta mentindo. Eu tinha
aprendido isso.

Na segunda-feira, fui até a se¢ao de registros da Biblio-
teca Nacional. A atendente me pediu o titulo do livro.

“O mergulhador”

Ela consultou os dados no computador e depois disse:

“Esta registrado sim, meu querido.”

Nao gosto que me chamem de meu querido, mas
deixei passar.

“E quem € o autor?”

Nao fiquei surpreso quando respondeu. Era ele,
claro, o ex-namorado da minha mae, que deve ter
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planejado tudo. Deve ter lido o romance e pensado:
olha que esse livro pode vender! E ai disse a si mes-
mo: duvido que a Sofia tenha registrado essa historia.
Quando soube da morte da minha mae, foi a Bibliote-
ca Nacional, conferiu que nao havia registro e fez um,
no nome dele.

Nao tem jeito, pensei. Eu jamais conseguiria provar
a verdade. Se nem copia do romance eu tinha mais?
Era melhor esquecer.

Mas o problema da memoria é que vocé nao pode
ter controle sobre ela. Nao ¢ como memoria de compu-
tador. No computador vocé pode deletar o que nao quer
e inserir o que quer. Vocé pode implantar lembrangas
na memoria da maquina. E como se vocé dissesse: ma-
quina, de hoje em diante quero que vocé se lembre da
férmula quimica do hipoclorito de sddio. E ai vocé nao
precisa se lembrar da formula quimica do hipoclorito
de sodio e pode guardar lugar na sua cabega para se
lembrar de coisas mais interessantes para vocé.

Com pessoas nao. As pessoas se lembram de coisas
que nao querem lembrar. E se esquecem de coisas que
nao querem esquecer. Isso € uma coisa ruim, uma falha
imperdoavel na fabricacao das pessoas.

Queria me lembrar do meu pai e nao posso. Queria
me lembrar de como era minha mae quando eu era
bem pequeno e nem conseguia falar. Mas nao posso. E
queria nao me lembrar de que conheci o ex-namorado
da minha mae, que cozinhei com ele, que acreditei
nele. Queria apagar a imagem dele da minha memoria.
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E isso era outra coisa que eu nao podia fazer.

Meu tio ligou novamente, de uma cidade na Espanha.
Perguntou se s6 servia mesmo o hedge, se eu nao gosta-
ria de trocar por outro animal. Respondi que nao, nao
podia. Ele respondeu que ia continuar tentando.

Falamos as coisas de sempre. Ele me perguntou o
que eu andava fazendo. Respondi o que era possivel
responder, sem entrar em detalhes que me obriga-
riam a mentir. Ele quis saber se Irene estava cuidan-
do bem de mim e da casa, perguntou se precisava de
dinheiro.

Teria sido um telefonema como os outros, normal.
Teria sido apenas um telefonema do meu tio, de algum
lugar do mundo, mas nao foi. E nao foi por um peque-
no detalhe: no final ele disse que estava com saudade.

Nao soube o que responder. Nao podia responder
que também estava porque seria mentira e nao queria
mentir. Fiquei um tempo em siléncio e depois disse: ta.

Ele se despediu, coloquei o telefone de novo no
lugar e nao pensei muito naquilo. Queria ver um fil-
me que estava passando num cinema perto de casa.
Estava acontecendo um festival de cinema japonés
e o que eu queria ver era um desenho chamado
A viagem de Chihiro. Minha mae tinha me prometi-
do que pegaria esse filme para mim na locadora, assim
que saisse em DVD, mas acabou nao dando tempo. Me
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lembro dela dizendo que era uma das melhores coisas
que tinha visto.

Minha mae vivia me dizendo isso, sobre livros e fil-
mes. Ela se apaixonava toda semana por um livro ou
por um filme novo. E falava com tanta animacao, ficava
tao empolgada que me dava vontade de parar tudo e ler
o livro ou ver o filme. Nem sempre dava, porque ou eu
estava muito atarefado com o colégio e outras coisas,
ou ela estava trabalhando muito.

No dia em que meu tio ligou e disse que estava com
saudade de mim eu tinha decidido nao pensar em nada
sério, nao esquentar minha cabe¢a com nada. Combi-
nei de pegar a Marina a tempo de a gente chegar paraa
sessao das duas.

O Ingemar, se tivesse nascido bicho e nio gente, po-
deria ter nascido um hedge. O garoto que interpreta o
personagem no cinema se parece Um pouco com um
hedge, com aquele seu cabelo todo arrepiado, como se
fosse um porco-espinho.

Outra coisa: 0 Ingemar se adapta mais ou menos fa-
cil aos novos ambientes. Sente falta da mae, claro, mas a
mudanga de casa nao é uma coisa assim tao complicada
para ele. Com os hedges acontece o mesmo. Até quando
muda de dono ele se adapta, sem maiores problemas.

Ha excegoes, como sempre. Ha hedges mais agressi-
vos, embora isso nao seja muito comum. Nesse caso, os
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cientistas dizem que a causa ¢ quase sempre genética.
Quer dizer, o hedge herda a agressividade dos ancestrais
dele.

Engracado isso, vocé herdar um traco da persona-
lidade dos seus pais, ou avos, ou bisavos. Sei que existe,
mas gostaria de entender como funciona. Quem sabe
um dia. No momento, minha matéria preferida na es-
cola € geografia (vocé ja deve ter percebido), mas pode
ser que no futuro eu queira estudar outras coisas e
entenda exatamente como funciona esse negocio de
ficar com caracteristicas dos ancestrais.

Além de pequeno, o hedge ¢ muito solitario. E di-
ferente de um cachorro, que esta sempre rodeado
de outros cachorros ou de gente. Um /edge gosta de
ficar sozinho, faz parte do temperamento dele. Pode
ficar dias na sua casa sem vocé (mas acho que vai prefe-
rir se nao for um tempo muito longo, eu acho).

Ele deve ficar a maior parte do tempo livre, para
poder se exercitar. E quando vocé for construir um
abrigo, pode ser feito de plastico, de vidro (um aquario
vazio pode ser legal, principalmente se for do tipo re-
tangular e espagoso) ou de madeira. Vocé pode forrar
o abrigo com algo macio (n2o pode ser jornal) e pode
colocar uns brinquedos 12 dentro também, se quiser.

Um hedge gosta de climas temperados. Nunca per-
mita que ele passe do frio para o calor ou vice-versa de
uma hora para outra. Se fizer isso, vocé vai estressa-lo
profundamente.
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Quando meu tio voltou de viagem nao vinha tra-
zendo nenhum /edge. Chegou mais animado do que
das outras vezes e disse para eu nao me preocupar,
na semana seguinte iria aos Estados Unidos. Ele sa-
bia que nos Estados Unidos nao é tao dificil comprar
um hedge.

“Foi uma amiga minha quem me contou. Ela é bra-
sileira, mas mora la.”

Meu tio nao precisava ter perguntado a ninguém.
Bastava se lembrar de vez em quando das coisas que eu
dizia, ja tinha dito aquilo umas cem vezes.

Ele foi tomar banho, mas antes perguntou se eu nao
gostaria de comer pizza.

“A gente pode pedir. Ou vocé prefere sair?”, ele
perguntou.

Havia algo diferente no meu tio. Eu estava estra-
nhando. Ele nunca foi de me tratar assim, com tanta
atengao. Fiquei me lembrando da frase do Gltimo te-
lefonema: estou com saudade. Estaria tramando algu-
ma coisa?

“Podemos comer aqui mesmo, vendo tevé”, respondi.

“Ah nao, Pedro, tevé ndo. A gente pede uma pizza
bem gostosa, uns refrigerantes e vamos comer na mesa
da varanda.”

Definitivamente, aquele ali nao se parecia nada
com meu tio.

“Hoje esta calor, nao esta?”, ele perguntou.

Eu ja estava comegando a achar que ele estava taga-
relando demais. Nunca falava comigo e agora resolvia
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descontar tudo de uma vez? Nao respondi. Fiquei na
minha.

“Bom, vou tomar meu banho. Se quiser pode ir pe-
dindo a pizza.”

“Vocé quer de qué?”

“Vocé escolhe. Confio no seu gosto”, ele disse, pis-
cando para mim.

Perguntei a queima-roupa:

“Tio, vocé esta bem?”

Ele ficou parado, me olhando. E ento disse:

“Estou. Por qué?”

“Por nada.”

Continuou me olhando, meio desconfiado. Depois
perguntou:

“E com vocé? Tudo bem?”

Fiz que sim com a cabega.

“Deixa eu tomar meu banho. Depois conversamos,
quando a pizza chegar.”

Pedi uma grande, de quatro queijos. O mogo da piz-
zaria perguntou se eu Nao queria meio a meio, se Nao
queria escolher também outro sabor. Ele sempre me
perguntava isso, sempre, € €u sempre respondia: nao, sO
gosto de pizza de quatro queijos.

Enquanto comiamos, meu tio comegou com uma con-
versa meio estranha.
“Olha, eu sei que nao tenho dado muita atengao a voce.”
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Hum, até que enfim ele tinha percebido isso.

“Gosto muito de vocé, Pedro, de verdade. E queando
trabalhando demais, ¢ uma viagem atras da outra, vocé
nem imagina como € cansativo.”

“Entao por que vocé nao para?”

“Como assim?”

“Vocé ja nao tem bastante dinheiro? Nao pode pa-
rar de trabalhar?”

“Nao, ainda nao.”

“Entdo por que nao tira umas férias?”

“Estava pensando justamente nisso, sabia? Vou fa-
zer essa viagem agora e na volta estava pensando em
tirar duas semanas de folga. E ai, se vocé quiser, podia-
mos viajar juntos. Que tal?”

Dei de ombros. Aquilo podia ser uma tremenda de
uma mentira. Quando voltasse da proxima viagem
ele arrumaria uma desculpa qualquer e tudo voltaria
ao normal. S6 ndo entendia por que ele estava fazendo
aquilo. Nao tinha percebido exatamente aonde ele que-
ria chegar.

“Vocé nao pareceu muito animado com a ideia. Nao
quer viajar comigo?”

Nao respondi.

“Esta acontecendo alguma coisa, Pedro?”

“Nao.”

E nessa hora cortei a pizza com tanta for¢a que a
faca escorregou no prato e um pedago da pizza voou
longe.

Sai da mesa, peguei o pedago do chio e levei até a
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cozinha. Coloquei no lixo e voltei pensando: droga,
agora ele vai ter certeza de que eu estou mentindo.

Gostei muito do filme que vi com a Marina nocinema,
o tal desenho animado japonés, A viagem de Chihiro.
Quando sai do cinema falei com a Marina que era mais
um para ficar na minha cabeceira, junto com Minha
vida de cachorro. Ela me perguntou de qual dos dois eu
gostava mais. Respondi que nao sabia.

Agora, posso lhe dizer uma coisa com toda a since-
ridade: os dois cabem na minha meméria. E como se
a minha memoria fosse uma caixa e eu tivesse que co-
locar os dois 14 dentro. Eles entrariam sem problema
algum, cada um no seu canto, sem ficar esbarrando um
no outro.

Eles dois e a historia do Christopher também, claro.
E nem preciso dizer que os trés lembram a minha mae,
nao é?

“Gostei mais desse”, Marina falou.

“S6 porque a personagem principal ¢ uma menina?”

“Nao, claro que nao. Nada a ver.”

“Por que entao?”

Ela ficou pensando, pensando, e respondeu:

“Nao sei explicar.”

Nao toquei mais no assunto. Eu também nao sabia
explicar muita coisa, como vocé ja deve ter notado.
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Nao sei se meu tio percebeu e ﬁngiu que nao ou se Nao
notou nada mesmo. Pelo menos nao foi direto ao as-
sunto, nao insistiu para que eu dissesse o que estava
acontecendo, e isso me tranquilizou.

“Preciso lhe contar uma historia, Pedro” ele come-
cou dizendo.

Fiquei gelado. Serd que ele ia falar da minha mae?

“Nao € uma historia t3o interessante como as que a
Sofia lhe contava. Na verdade, nao é bem uma histéria,
¢ s6 uma cena, uma situagao que aconteceu comigo se-
mana passada, em Berlim.”

Nao, nao era sobre a minha mae. Drogal

“Vocé quer ouvir, Pedro?”

“Pode contar.”

“Eu estava almocando com um cliente. Estavamos
tratando de negdcios sérios ¢ a conversa nao estava
muito facil nao. Ele falava num alemao meio embo-
lado que eu nao conseguia entender direito. Por isso
eu precisava prestar muita atengao no que ele estava
dizendo.”

“Tio”, interrompi.

“Oquee?”

“Um dia vocé me conta mais sobre o seu trabalho?
Vocé faz o que na verdade?”

Ele riu.

“Conto sim. Depois eu conto. Posso continuar?”

“Pode.”

“Eu estava no restaurante, com o cliente, e no meio
daquela conversa vi um menino com um bichinho no
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colo, numa mesa perto da nossa. Ele era muito pareci-
do com vocé, fisicamente. Devia ter a sua idade. E o bi-
chinho que estava com ele eu ja sabia qual era, porque
tinha visto fotos na internet.”

“Um hedge? O garoto tinha um hedge?”

“Isso mesmo. Era um /edge. Estava dormindo e o
menino acariciava de leve a cabeca dele.”

“Eles dormem de dia. E ficam acordados de noite.
Era por isso que o /edge estava cochilando.”

“Pois €. Mas o que eu queria dizer ¢ que de repente
me bateu uma sensacao muito estranha. Era como se o
meu cliente nio estivesse mais ali. Me desliguei com-
pletamente dele e fiquei olhando o menino.”

Ele bebeu um pouco de refrigerante. Ja tinha ter-
minado a pizza. Da minha ainda ficou um pouco no
prato, mas devia estar fria. Eu tinha parado de comer e
prestava muita atengao na historia do meu tio.

“Entao ele levantou os olhos e me viu. Ficou me
olhando por um tempo, depois sorriu. O meu cliente
devia estar estranhando o meu jeito, sem davida, mas
eu nio estava vendo nada, nem ele, nem ninguém, nem
o restaurante, nada. S0 o menino e seu hedge.”

“E o seu cliente nao cutucou vocé? Nao disse: ei,
esta me ouvindo?”

“Nao sei, Pedro, juro que nao sei porque logo em se-
guida uma mulher chamou o menino, do outro lado
da rua. Devia ser a mae dele, talvez. Ele se levantou e
atravessou a rua correndo, com o fedge no colo. S6 que
nao viu o carro.”
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Fechei as maos com forca. Estava segurando o garfo
e a faca sem perceber, atento a historia, e nessa hora
apertei os dois com tanta for¢a que senti uma dorzinha
nos dedos.

Deixei os talheres em cima do prato.

“O carro pegou ele?”

“Nao, felizmente nao. Mas freou em cima. O me-
nino, a mae, todo mundo que tinha visto aquilo levou
um susto danado. Ele atravessou a rua e levou a maior
bronca da mulher!”

“E ai? Vocé foi atras dele?”

“Por que iria atras dele?”

“Para perguntar onde ele tinha conseguido aquele
hedge, claro!”

“Nao, Pedro, desculpa, nao fui atras dele, nao. Nes-
sa hora voltei a realidade e 0 meu cliente ja estava se
levantando. Tinha ficado ofendido. Ou seja, perdi um
cliente.”

“Hum”, eu disse, voltando a cortar a pizza, que ja
estava gelada.

“Mas sabe por que estou contando isso?”

“Nao”, respondi, com um pedago de pizza na boca.

“Quer que eu esquente?”, ele perguntou.

Respondi que nao com a cabega.

“Contei essa historia porque pensei, naquele dia, no
restaurante: esse menino podia ser o Pedro.”

Fiquei esperando ele continuar o raciocinio.

“Depois que sua mae morreu prometi a mim mesmo
cuidar muito bem de vocé. Acho que na parte material
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tenho dado conta do recado. Mas voltei da Alemanha
pensando que tenho ficado muito distante. Nao queria
que vocé achasse que no gosto de vocé, Pedro. Nao € isso.”

“Eo que entao?”

“Ja disse: muito trabalho. E talvez certa inexperién-
cia também. Nunca soube lidar direito com criancas,
com adolescentes. Sempre vivi sozinho, nunca pensei
em ter filhos. Deve ter sido isso, nao sei.”

Ele respirou fundo. Terminei de comer minha
pizza fria.

“Gostaria muito de mudar essa situacao. De ficar
mais tempo com vocg, de conversar mais. Por isso falei
da viagem. Seria uma boa oportunidade, nao acha?”

“Se vocé quer me agradar, tio, se quer ser meu ami-
g0, Na0 precisa me levar numa viagem nem nada. Tem
um jeito mais simples. E mais barato.”

“Ql/lal?”

“Me deixa ver o timulo da minha mae.”

Ele n3o gostou mesmo do que ouviu. Bateu as duas
maos Na mesa € gritou:

“De novo essa historia, Pedro? Mas sera possivel?”

“Por que nao? Por que nao posso ver o timulo da
minha mae? O que vocé esta escondendo de mim?”,
gritei também.

Estava com raiva do meu tio. E ele foi ficando mais

nervoso.
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“Nao estou escondendo nada! Onde ja se viu isso?”

“Esta sim! Vocé é um mentiroso! Todos vocés! Esta
todo mundo mentindo!”

“Vocés quem? De quem vocé esta falando?”

Nessa hora fiz uma coisa que nao queria fazer, mas
quando percebi ja estava fazendo, empurrei o prato
com forga na dire¢ao do meu tio. O prato caiu em cima
dele ¢ o sujou todo. Ele levou um susto, nao esperava
aquilo. Ficou de boca aberta, me olhando. Eu me levan-
tei e sai correndo para o meu quarto.

Tranquei a porta. Ele ficou batendo.

“Pedro, abre essa porta!”

Ficou batendo e repetindo isso. Eu nada. Me encostei
na porta e fiquei ali, torcendo para que ele fosse embora.

Ele parou de bater e disse, mais calmo:

“Pedro, olha s6, vamos conversar. Abre a porta. SO
quero conversar com voce, por favor”.

Nao abri. Fui até a minha mesa de cabeceira e acen-
di o abajur. Depois apaguei a luz do quarto. Fiquei es-
perando ele bater de novo, mas ele nao bateu.

Peguei na gaveta da mesinha o meu exemplar de
O estranho caso do cachorro morto e me deitei na cama,
de roupa, ténis e tudo.

Abri o livro a esmo, em qualquer pagina. Fiquei
lendo e nao lendo ao mesmo tempo. Lia as palavras,
mas era como se nao lesse porque nao me concentrava
nelas. Lia e tentava nao pensar em nada, nem na histé-
ria, nem no meu tio, nem na minha mae. Tentava me
apagar do mapa, parar de existir.
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Fiz isso até que dormi, com a luz do abajur acesa ¢ o
livro sobre a barriga.

Acordei no dia seguinte. Era tarde, quase dez da manha.
Tomei um banho, vesti roupa e fui tomar café. Irene ti-
nha colocado a mesa. Debaixo da minha xicara havia um
envelope, fechado, com a letra do meu tio na parte de fora.
Abri. Estava escrito: “Tive que ir ao escritorio. Volto as
sete horas e queria muito conversar com voce. Estive pen-
sando no seu pedido. Vocé pode me esperar, de noite?”.
Ca entre nds, aquele era o tipo do bilhete muito mal es-
crito. De que pedido ele estava falando? O que ele queria
dizer com “Estive pensando sobre o seu pedido”?
Havia duas hipdteses e uma anulava a outra.
Hipdtese nimero um: ele estava se referindo ao meu
pedido de ver o timulo da minha mae. Ele tinha pensado
bem durante a noite, se arrependera de ter falado daquele
jeito comigo e queria fazer as pazes. Queria realmente ser
meu amigo e como prova disso decidira me levar para
ver o lugar onde minha mae estava enterrada. E ai tudo
estaria resolvido e nao precisariamos brigar mais.
Hipotese nimero dois: o pedido, no caso, seria o de
ter um hedge. Ele tinha ficado muito puto como meu
comportamento na noite anterior. Aquilo nao era coi-
sa de um garoto educado. Ele me dava tudo, comida,
roupa, escola, livros, tudo o que eu pedisse ele com-
prava. Tinha até se esforcado bastante para comprar
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um animal exdtico: um hedge. Mas eu nao merecia um
hedge. Ele tinha pensado sobre o meu pedido e decidira
que eu nao merecia ganhar um.

Entao, em qual hipotese acreditar?

E ainda tinha aquela frase: “Vocé pode me esperar,
de noite?”,

O que ele estava querendo dizer com aquilo? Por
acaso pensou que eu fosse fugir de casa? Que ele che-
garia de noite e nio veria mais o sobrinho porque o in-
grato tinha fugido? Ou que eu ainda estaria no quarto,
fazendo greve de fome e dizendo que s6 sairia quando
ele prometesse me levar ao cemitério para ver o timu-
lo da minha mae?

Bastante confuso o bilhete do meu tio. Mas nao pre-
cisei me preocupar muito com o bilhete. Nao demorou
muito, sai de casa correndo (nem escovei os dentes).
Isso foi logo depois do telefonema.

Chihiro ¢ uma japonesinha de dez anos que esta se
mudando com os pais para outra cidade. Os trés estao
indo de carro para a casa nova quando o pai erra o ca-
minho e vai parar num lugar cheio de arvores.

Ha um tanel na frente deles. Os trés descem do carro,
atravessam o tanel a pé e vao dar numa clareira onde
encontram construgoes abandonadas. Uma delas parece
um restaurante, e ha mesas com comidas deliciosas.

Os pais de Chihiro comem de tudo, sem saber que
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aquele lugar é magico. De noite, o lugar se transforma
numa grande casa de banhos, frequentada por seres
muito estranhos.

Por terem comido a refei¢ao reservada aos fregueses
da casa de banhos, os pais sao transformados em por-
cos. S0 Chihiro escapa, porque nio comeu nada. Ainda
assim, precisa arrumar um emprego nesse outro mun-
do em que ela entrou, caso nao queira ser transformada
também em um animal.

Ela consegue trabalho com a bruxa Yubaba, que ¢
quem manda em tudo por ali. Em troca, a garota Perde
seu nome verdadeiro e passa a se chamar Sen. E des-
se modo que a bruxa consegue dominar todo mundo:
roubando seus nomes verdadeiros.

Chihiro (agora Sen) vai viver um monte de situa-
¢oes incriveis € se encontrar CoOm personagens muito
doidos, como aquele que parece um fantasma dentro
de um lengol preto (0o nome dele é Sem-Rosto) ¢ se
apaixona por ela, ou como o bebé gigante, filho da fei-
ticeira ma, que ¢ irma gémea de uma feiticeira boa. E
tem ainda um deus fedido, e também a Lin, colega de
trabalho da Chihiro (mas a Lin até que é normal).

O que mais me impressionou no filme foi uma coi-
sa que acontece com o garoto chamado Haku, que fica
amigo da Chihiro e vai tentar ajuda-la a salvar os pais
e recuperar o nome verdadeiro.

Haku deve ser mais ou menos da mesma idade que
Chihiro e é do bem. Mas aceita ser aprendiz da bruxa
e acaba sendo enfeitigado por ela. De vez em quando, o
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garoto se transforma num dragao voador que obedece
as ordens da feiticeira e sai pelo mundo fazendo toda
espécie de maldades que vocé pode imaginar.

Depois Haku nio se lembra do que fez. Foi isso que
me tocou no filme, o fato de ele nao ter memoria da sua
vida de draglo. Nao se lembra de como é voar ou de
como € matar pessoas ¢ animais, por exemplo.

E como se toda noite ele fosse dormir e nunca se
lembrasse, no dia seguinte, do que sonhou. Tudo bem
que as vezes a gente nao se lembra mesmo. Mas ¢ dife-
rente de nao se lembrar nunca!

E o dragao? Sera que o dragao se lembrava do que ti-
nha sido quando era gente? Sera que ele se lembrava de
ter conhecido uma menina sem nome, muito bonitinha?
E sera que se lembrava de ter ficado meio apaixonado por
ela? Ou sera que memoria de dragao é diferente?

Muito complicado isso da memoria, é o que eu acho.
Ja havia chegado a essa conclusio e depois do filme
confirmei que minha teoria estava certa. Um dia tal-
vez algum cientista muito inteligente consiga explicar
como funciona esse negocio, pode ser, mas eu duvido.

Quando o telefone tocou eu estava tomando o Gltimo
gole de café. Esperei que Irene atendesse, mas ela devia
ter saido para fazer compras no supermercado. Atendi.

Era alguém querendo falar com meu tio. Voz de
mulher.
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“Ele nao esta”, respondi.

A mulher esperou um pouco, em siléncio. Depois
perguntou se eu era algum parente.

“Sou sobrinho dele.”

“Ah. E vocé pode anotar um recado, por favor?”

“Posso.”

Peguei papel e caneta, na mesinha.

“Diz a ele que € da Clinica Santa Cecilia,do Leblon.
Ele precisa vir aqui porque houve um probleminha
com o cartao de crédito.”

“Ele tem o endereco?”

“Tem.

A moca agradeceu e desligou. Anotei o recado num
papelzinho e coloquei sobre a mesa do telefone. Fiquei
olhando aquele nome escrito no papel e meditando.
De repente me bateu uma intuigao. Peguei o papel e sai
direto para o apartamento da Marina.

Por sorte ela estava em casa. Nao tinha tido aula de
natacao naquele dia.

“Posso usar seu computador ?”, perguntei, assim que
ela abriu a porta.

“Seria possivel dar bom-dia primeiro?”

“Desculpa. Bom-dia.”

Ela me levou até o quarto. O computador ja estava
ligado, conectado a internet.

“O que aconteceu, Pedro?”

“Preciso descobrir uma coisa.”

“Que coisa?”

Sentei em frente ao computador e entrei no Google.
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Digitei as palavras: Clinica Santa Cecilia. Veio uma
lista de sites. Havia algumas clinicas com esse nome
espalhadas pelo pais, inclusive no Rio. Mas nenhuma
no Leblon.

Marina ja tinha desistido de uma resposta. Ficou sen-
tada na cama, enquanto eu continuava minha pesquisa.

“Acho que encontrei!”

Ela se levantou da cama e veio correndo até perto
de mim. Ficou de pé, do meu lado, vendo o site que eu
tinha deixado na tela.

“Nao estou entendendo nada, Pedro. Explica logo,
que coisa!”

Peguei na escrivaninha um pedago de papel. Peguei
a caneta, voltei para a tela do computador e anotei
aquele endereco.

Depois disse:

“E ai que a minha mae esta.”
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QuANDO MARINA me perguntou se eu queria que ela
fosse comigo, pensei em responder que sim, mas acabei
respondendo que nao. Precisava resolver aquilo sozi-
nho. Nao sabia o que me esperava quando chegasse na
clinica.

“Entao promete que vai me contar tudo depois.”

“Prometo.”

“E promete que vai ligar se der algum problema.”

Comecel a rir.

“O que foi? Do que vocé esta rindo?”

“Achei engragado. Vocé esta parecendo a minha mae.”

Ela ficou me olhando, com um meio sorriso no ros-
to. Depois me abracou. Era um abrago bom e eu pode-
ria ter ficado ali a vida inteira. Foi isso que pensei na
hora: vou ficar aqui a vida inteira.

Mas precisava ir logo até a clinica. Minha intuicao
me dizia que dessa vez nio teria erro, eu iria encontrar
minha mae.

“S6 uma coisa”, Marina me disse, quando eu ja esta-
va de saida.

“O que foi?”
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“Vocé sabe o que significa a palavra psiquiatrica,
nao sabe?”

“Nao entendi.”

“No site esta escrito: Clinica Psiquidtrica Santa Ce-
cilia. Vocé sabe o que isso significa, nao sabe?”

“Que minha mae pode ter ficado doida? E isso que
vocé esta querendo dizer?”

“Nao, s6 queria saber se vocé estava preparado. A
gente nao pode adivinhar como sua mae esta. Pode es-
tar bem, mas pode estar mal. Ou pode nem estar 12

“Fica tranquila, estou sabendo disso tudo.”

Peguei o 6nibus e desci na rua da clinica. Nao foi dificil
achar. Era uma casa bem grande, de dois andares, pin-
tada de verde-claro, com as portas ¢ as janelas brancas.
Ficava na parte mais baixa de uma ladeira e do alto
dava para ver todo o terreno da clinica.

Era cercada por um muro e tinha um jardim enor-
me, cheio de arvores. Cheguei mais perto. O portao era
feito de grades de ferro e dava para ver através dele.

Nao quis entrar logo. Fiquei observando o ambiente
dali mesmo, em pé, do lado de fora. Um seguranca se
aproximou e perguntou se eu desejava alguma coisa.
Disse que nao e sal.

Contornei o terreno. Nos fundos havia outro por-
tao, parecido com o da entrada. Ali o seguranca nao po-
dia me ver. Fiquei observando. Fazia um dia bonito, de
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sol, mas nao muito quente. Havia umas pessoas usando
avental, imaginei que fossem os pacientes da clinica. E
havia enfermeiras também, tomando conta do pessoal.
Alguns estavam sentados nuns bancos de madeira, to-
mando sol. Outros passeavam por la.

Fiquei procurando a minha mae no meio deles. Me
deu uma sensagao estranha. Queria vé-la, claro, mas ao
mesmo tempo torcia para que ela nao estivesse ali. Nao
gostaria de vé-la naquele lugar, misturada com aquelas
pessoas tao sofridas (eu achava que eram sofridas, tal-
vez nem fossem, quem sabe?).

Mas se ela nao estivesse com eles, significava que esta-
va morta. Minha cabega comegou a doer (sinal de que eu
estava pensando coisas complicadas e perigosas). Era uma
dor fininha, bem em cima do olho esquerdo. E a dor ti-
nha a ver com um pensamento que me veio na hora: nao
seria melhor se minha mae estivesse morta mesmo? Nao
seria melhor do que ela estar naquela clinica?

Afastei logo o pensamento. Procurei identificar mi-
nha mae. Nao, ela nao estava 1a. Talvez estivesse noutro
lugar, ndo dava para ter certeza, nao sabia se todos os
pacientes estavam no jardim. Quem sabe alguns esti-
vessem dormindo ou vendo tevé.

Eu teria que entrar e perguntar por ela.

E foi entao que vi uma enfermeira saindo de dentro
da casa, empurrando uma cadeira de rodas. Na cadeira
estava uma mulher de avental azul, de cabelos compri-
dos, um pouco grisalhos.

Era ela. Aquela mulher era a minha mae.
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Meu coragao comegou a bater forte, parecia que ia sair
pela boca. Quis gritar, mas a voz nao saia. Estava me
faltando ar e achei que fosse ter um trogo.

A enfermeira veio caminhando na minha direcao.
Eu nio tinha a menor davida: era a minha mae na ca-
deira de rodas.

“Mae!”, consegui gritar.

Comecei a pular, a balancar os bragos.

“Mae! Aqui, mae! Sou eu, o Pedro! Mae!”

Ela olhou na minha direcao. E sorriu.

Mas nao era para mim que ela estava sorrindo. Era
obvio que ela nao estava me reconhecendo. Ela sorriu e
me deu tchau, mas tinha uma expressao meio abobada no
rosto, estava sorrindo e acenando para aquele garoto que
pulava feito um macaco e nao parava de gritar, para aque-
le menino do outro lado do portao, nao era para o filho
que estava fazendo aquilo, era para um desconhecido.

Corri desesperado até a entrada da clinica. Atraves-
sei 0 portao e disparei na dire¢ao do jardim. Senti o se-
guranc¢a me pegando pela cintura.

Esperneei, gritei, mas o cara continuou me levando
para fora da clinica. Estava todo mundo vendo o escan-
dalo que eu estava fazendo.

Quando ja estava na frente do portao, ouvi alguém
pedir para o seguranga me soltar. Ele obedeceu. Era a
diretora da clinica. Estava na recep¢ao quando me viu
fazer aquela barulheira toda.
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“Quem ¢ vocg, meu filho?”

“Nao sou seu filho.”

Ela nao gostou da resposta.

“O que voce quer aqui?”

“Vim falar com a minha mae.”

“Sua mae? Quem ¢ a sua mae?”

Apontei para minha mae, na cadeira de rodas. Mi-
nha mae me acenou de novo, como da primeira vez.

A diretora olhou na dire¢ao que eu estava apontando.
Ficou um tempo em siléncio, a boca meio aberta, como
se nao estivesse acreditando no que via. Depois disse:

“Ah, meu Deus.”

Fomos até uma sala, no interior da clinica. A diretora pe-
diu que eu me sentasse, me ofereceu agua, perguntou se eu
queria beber ou comer alguma coisa. Respondi que nao.

“Vou dar um telefonema e ja volto”, ela disse.

“Vocé vai chamar o meu tio?”

“Vou. Ele precisa saber que vocé esta aqui.”

“O que aconteceu com a minha mae? Por que vocé
nao me deixa falar comela?”

“Calma, tudo vai se resolver. Qual é o seu nome?”

“Pedro.”

“Pedro, preciso conversar com seu tio primeiro. Nao
posso deixar vocé ver sua mae sem falar com ele antes!

“Mas o que aconteceu com ela?”

“Vocé vai saber de tudo, vamos esclarecer tudo isso.

b

b
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Tentei sair correndo, mas ela foi mais rapida e fe-
chou a porta.

“Escuta, Pedro, assim nao vai dar.”

“Preciso ver a minha mae, é dificil entender? Meu
tio disse que ela estava morta, que tinha morrido no
acidente, mas nao morreu! Ele mentiu, ela esta viva, 1a
fora, na cadeira de rodas!”

“Eu sei, mas nao vamos resolver as coisas desse jeito.
Vamos conversar com seu tio primeiro.”

“Mas vocé sabe de tudo, sabe o que aconteceu com
ela, por que nao me conta logo?”

“Olha, me promete que vai se acalmar, que vai ficar
sentadinho ai até eu voltar. Ok?”

Nao respondi. Ela pediu para eu me afastar um
pouco, estavamos perto da porta. Recuei um passo. Ela
saiu e fechou a porta.

Olhei em volta da sala. Era toda pintada de bran-
co, mas uma parede era amarela, de um amarelo bem
clarinho. Havia uns quadros também. E pela janela
dava para ver uma montanha, 1a no fundo. Estava
quente.

Fui até a janela, que estava aberta. Bebi um copo
d’agua. Fiquei olhando uma arvore grandona. De re-
pente a arvore comegou a balangar. E nao era s6 a arvo-
re. A montanha também comegou a balancar. E depois
foram as nuvens se embaralhando umas nas outras, e
tudo em volta da sala comegou a rodar. A Gltima coisa
de que me lembro foi que o chao estava se aproximan-
do muito rapido dos meus olhos.
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Quando acordei estava deitado no sofa da sala. Meu tio
estava agachado, a0 meu lado, e segurava minha mao. A
diretora estava atras dele, de pé.

“O que aconteceu?”, perguntei

“Vocé desmaiou”, meu tio respondeu.

Eu ainda estava um pouco zonzo. Meu tio me aju-
dou a sentar direito no sofa. Depois perguntou a dire-
tora se podia ficar a sos comigo. Ela respondeu que sim
e saiu, fechando a porta.

Meu tio se sentou numa cadeira, bem perto de mim.

“Esta tudo bem com vocé? Quer alguma coisa?”

“Nao.”

Ele ficou segurando minha mao por um tempo, de-
pois disse:

“Pedro, vocé me perdoa?”

Fiquei de cabega baixa, em siléncio.

“O que eu fiz foi errado, mas nao fiz por mal. Juro! Eu
sO queria o seu bem, desde o inicio eu s6 queria o seu bem.”

Continuei de cabeca baixa, mas dava para perceber
que meu tio estava com dificuldade de dizer o que ti-
nha a dizer. Talvez nao soubesse como comegar. E nao
seria eu que iria ajudar.

Levantei o rosto e fiquei olhando bem dentro dos
olhos dele. Ele desviou o olhar.

“Por que vocé mentiu?”, perguntei.

Ele se levantou, andou um pouco, depois se sentou
de novo na cadeira.
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“Sua mae sofreu mesmo um acidente de carro, exa-
tamente como eu contei. E ficou internada um bom
tempo no hospital, entre a vida e a morte. Nao menti
sobre isso, é tudo verdade.”

“Mas vocé disse que ela estava morta!”

“Achei que seria melhor do que contar a verdade. O aci-
dente foi muito grave, Pedro. Sua mae teve que fazer varias
cirurgias. Ficou paraplégica, como vocé viu. E teve uma
série de outros problemas. O pior deles foi no cérebro.”

“O que ela teve?”

Ele passou a mao na cabega. Estava nervoso.

“Pedro, sua mae nao se lembra de mais nada.”

“Como assim, nao se lembra?”

“Ela esta com amnésia. Nao se lembra de nada do
que aconteceu antes do acidente. Nao se lembra do que
fazia, de quem era. Nao se lembra de mim. E nao vai se
lembrar de vocé.”

“Claro que ela vai se lembrar de mim. Ela escreveu
que me amava mais do que tudo nesse mundo, nao es-
creveu? Escreveu naquela carta!”

“Como € que vocé sabe disso?”

“Eu li a carta. Mexi nas suas coisas.”

“Por qué, Pedro?”

“Porque nao confio em vocé. Sabia que vocé estava
mentindo e precisava descobrir onde minha mae estava.”

“Eu nao sabia como contar que sua mae tinha fica-
do assim. O médico disse que o quadro dela ¢ pratica-
mente irreversivel. Isso quer dizer que sua mae nunca
mais vai se lembrar de nada, entendeu?”
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“Vocé disse praticamente. Entao existe uma chance
dela recuperar a memoria, nao é?”

“Uma chance muito pequena.”

Ele puxou a cadeira e chegou um pouco mais perto.

“Eu nio sabia o que fazer. E minha tnica irma,
Pedro, vocé sabe disso. Ela e vocé sao a minha Gni-
ca familia. Fiquei muito abalado com essa coisa toda,
nao conseguia raciocinar direito e ento fiz o que fiz.
Achei que vocé ainda era muito jovem, que nao ia
conseguir enfrentar bem uma situagao dessas.”

“Mas achou que eu ia conseguir enfrentar a noticia
da morte da minha mae! Que piada!”

Ele ficou calado um tempo, olhando para o chao.
Depois disse:

“Eu ia lhe contar”

“Ia? Quando?”

“Na viagem que queria fazer com vocé, lembra?
Quando vi aquele menino na Alemanha, com o Aedge,
percebi que precisava consertar a burrice que eu tinha
feito. Por isso pretendia tirar as duas semanas de folga
e viajar com vocé. Queria conviver mais com vocé, fi-
car mais seu amigo. E em algum momento da viagem
eu ia contar a vocé toda a verdade.”

“Sabe de uma coisa, tio?”

“Diga.”

“Nao acredito numa palavra do que vocé disse.
Nao acredito em voce.”
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Meu tio ficou rodando pela sala. Parecia um bicho na
jaula. Aquilo comecou a me irritar.

“Quando € que vou poder ver minha mae?”

Ele ficou de pé, na minha frente.

“Tem certeza de que vocé quer ver sua mae?”

“Tenho.”

“Ela quase nao fala, Pedro. E quando fala, nao diz
coisa com coisa. Sua mae esta muito mal e o médico me
disse que a tendéncia € piorar.”

“Piorar?”

“Pensa bem. Talvez seja melhor deixar sua mae
como esta. Deixa que eu e o pessoal da clinica cuida-
mos dela.”

Eu me levantei, de uma vez, e ainda senti um pouco
de tontura. Meu tio me amparou. Eu disse que nao pre-
cisava de ajuda, estava tudo em ordem.

“Quero ver minha mae”, repeti.

Nessa hora a diretora bateu na porta e logo depois
entrou. Meu tio conversou com ela na minha frente.

“Poder pode, se nao for por muito tempo e se o se-
nhor autorizar”, ela disse.

Fiquei olhando para o meu tio.

“Vocé tem certeza mesmo?”, ele voltou a perguntar.

“Tenho.”

Saimos ¢ fomos até o jardim.

Ela ainda estava 1, mas agora debaixo de uma man-
gueira, na sombra. A enfermeira lia um livro, sentada
num banco ao lado da cadeira de rodas. Chegamos
mais perto. A enfermeira fez sinal, pedindo siléncio.
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Minha mae estava dormindo. Me agachei ¢ fiquei ven-
do seu rosto.

Ela havia envelhecido muito. O cabelo estava todo
branco e com algumas falhas aqui e ali. E o rosto esta-
va ressecado, meio amarelo, com rugas que eu nunca
tinha visto. Mesmo assim minha mae parecia um anjo.
Meu tio colocou a mio no meu ombro. Tapei o rosto
com as maos ¢ comecei a chorar, bem baixinho para
nao acorda-la.

Mas ela acordou. Quando voltei a vé-la, ela olhava
para mim. Os olhos da minha mae nao tinham brilho
nenhum. Ela olhava para mim e balancava a cabeca,
como que dizendo: ndo, no chora. Mas nio era para mim
que ela dizia aquilo, ela n2o estava me reconhecendo.

A diretora se aproximou e disse que era melhor a
gente ir embora.

Fui me levantando, devagar. Fomos caminhando na
dire¢ao da saida da clinica. Quando estava atravessan-
do o portao, me virei para o meu tio e dei um abrago
nele, bem forte. Precisava abragar alguém. E precisava
ser com forca.

Na hora de cozinhar, tudo depende da medida. Foi mi-
nha mae quem me ensinou isso.

Vocé pode ter todos os ingredientes e fazer tudo direi-
tinho, conforme a receita. Mas se exagera um pouco no
sal, por exemplo, vai ficar uma porcaria. Se vocé deixa
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um bolo no forno mais tempo do que o necessario, ele vai
queimar no fundo. Se deixar menos, vai ficar intragavel.

Algumas pessoas, quando vao passar para alguém
uma receita, nao dizem exatamente qual ¢ a quanti-
dade de cada coisa. Dizem, por exemplo: um pouqui-
nho de manjericao. Mas quanto é um pouquinho? Ou
entao: uma pitada de pimenta-do-reino. E vocé que se
vire para medir uma pitada. As vezes nio faz muita
diferenga, mas em certas receitas isso pode virar uma
verdadeira catastrofe culinaria.

Na natureza a medida também é fundamental.
Uma chuva pode ser uma coisa maravilhosa para a sua
plantagao, mas também pode ser um desastre. E vocé
mesmo, se quiser regar o seu jardim, tem que prestar
atengao e saber que algumas plantas gostam de muita
agua e outras de pouca. Se vocé regar demais um can-
teiro de geranios (como o que havia no apartamento da
minha mae), eles podem até morrer.

E o sol entao? O sol ¢ fundamental para as plantas,
mas em excesso pode arrebentar com uma porgao delas.
Um lirio deve ficar na sombra (mas nao o dia inteiro,
s0 nas horas de sol muito quente). Caso contrario, as
folhas dele vao ficar queimadas e as flores jamais vao
dar o ar da graca.

Com as pessoas também acontece algo parecido. Se
vocé falar muito baixo, o outro nao vai ouvir. Se falar
alto demais, ele vai achar que vocé esta querendo briga.

Ou se vocé diz para uma menina que ela esta linda na-
quele vestido. Ela vai gostar, nao vai? Depende. Depende
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de como vocé diz. A sua frase pode significar justamente
o contrario: o vestido dela € horrivel e ela esta horrorosa
dentro dele. Isso também tem a ver com medida.

E na secao “abragos” a coisa fica mais complicada
ainda. Ha varias formas de abrago. Vocé pode abragar
mais forte, mais fraco, médio. Se vocé comparar, vai ver
que cada pessoa abraga de um jeito. E uma mesma pes-
soa pode abragar de varias formas diferentes, depen-
dendo de quem ela esteja abracando.

E digo mais: uma mesma pessoa pode abragar outra
mesma pessoa (0 namorado, por exemplo) de modos di-
ferentes, dependendo da situacgao.

Eu nao me lembrava de ter recebido um abraco do
meu tio. E provavel que ele tenha me abragado sim,
quando eu era bem pequeno ele deve ter me pegado no
colo e deve ter me apertado como se apertam os bebés
e as criangas pequenas, mas nao tenho memoria dessa
época. Do que posso me lembrar, realmente nao ha ne-
nhum abraco do meu tio, nem no meu aniversario (era
s6 um aperto de mao e, de vez em quando, uma brinca-
deira com meus cabelos).

E também nao me lembro de ter abracado o meu
tio, como fiz naquele dia, na saida da clinica. Nem ele
tinha me abracado antes (eu pelo menos nao me lem-
brava), nem eu tinha abracado ele.

Por isso ficava dificil comparar aquele abrago que
dei nele com um abraco anterior. Dificil nao, impossi-
vel. S6 podia comparar aquele abrago com outros que
eu tinha dado em outras pessoas, como na minha mae.
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Foi nisso que pensei naquela hora: aquele abrago forte
que dei no meu tio era um pouco parecido com alguns
que eu tinha dado na minha mae. Mais exatamente, era
como uns abragos que dei na minha mae quando eu
estava sentindo medo, muito medo.

“Quando € que vocé vai 1a de novo?”, Marina me
perguntou.

Estavamos sentados num banco da praga. Tinha
contado a ela toda a histéria, tudo o que havia aconte-
cido na clinica.

“Nao set.”

“Quando vocg for, posso ir também?”

Pensei um pouco.

“Acho que nao.”

“Por qué?”

“Minha mae nao esta bonita. Nao é uma pessoa
agradavel de ver, nao agora.”

“Eu nao me importo com isso.”

“Mas eu me importo. Nao quero que ninguém veja
minha mae desse jeito.”

Ela ficou em siléncio. Fazia um calor danado e fi-
camos os dois olhando umas criangas na carrocinha
de sorvete. Eram dois meninos pequenos. Gémeos. Fa-
ziam uma lambanca danada com os picolés que a mae
tinha comprado para eles. A mae dava bronca mas nao
estava adiantando muito.
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“Quantos anos vocé acha que aqueles dois tém?”,
perguntei.

“Sei la. Trés, quatro.”

“Sera que eles vao se lembrar disso no futuro? Sera
que quando eles tiverem a nossa idade vao se lembrar
dessa cena, deles dois na praga, lambuzando a roupa
com picolé?”

Ela nio respondeu na hora. Voltamos a ficar em si-
léncio por um instante.

“Acho que n3o. S20 muito pequenos ainda”, ela dis-
se, finalmente.

“Vocé se lembra de alguma coisa de quando vocé
tinha trés anos?”

“Nao que eu me lembre.”

Ela falou a frase e ficou me olhando. Depois de uns
segundos eu e ela nos tocamos de que era uma frase
engracada, ou pelo menos meio maluca. Ela comegou
a rir. Eu também. Nao tinha tanta graca, mas acho que
a gente estava precisando rir, mesmo que fosse de uma
coisa boba.

Os dois meninos passaram pela gente e riram tam-
bém, sem ter a minima ideia do que se tratava. Os dois
estavam sem camisa, com rios de picolé de groselha
descendo pela barriga.

Enquanto olhava para a barriga imunda dos garotos
senti a mao de Marina encostada na minha. Era uma
sensagao boa, aquela pele macia, tocando suavemente a
minha mao, quase sem pressao nenhuma, como se fos-
se uma borboleta que tivesse pousado ali.
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Virei o rosto na dire¢ao dela. Marina sorriu para
mim, bem de leve, s6 com o cantinho dos labios. E foi
al que nos beijamos pela primeira vez. Na boca.

No caminho da clinica, dentro do carro, meu tio me per-
guntou se eu ja tinha escolhido aonde queria ir na nos-
sa viagem. Ele continuava insistindo nisso, parecia uma
coisa muito importante para ele essa viagem comigo.

“Nao sei, tio, vocé escolhe.”

Ele ficou me olhando pelo retrovisor. Eu estava no
banco de tras do carro. Na frente estavam ele e Marina
(eu havia mudado de ideia e concordei em leva-la para
ver minha mae).

“Pensa, vocé ainda tem uma semana. Viajo amanha
e na volta vocé me diz. O melhor seria vocé decidir
logo, precisamos planejar tudo.”

“Planejar o qué? E s6 uma viagem, nao ¢?”

Marina se virou discretamente e olhou para mim.
Pelo olhar, senti que estava me censurando. Ela achava
que eu devia dar uma chance para o meu tio, mas eu
ainda nao tinha me decidido sobre isso.

Fiquei olhando a paisagem pela janela do carro. As-
sim como ha varios escuros dentro da noite, ha varios
claros dentro do dia. Comecei a me concentrar em al-
guns deles, enquanto meu tio dirigia em torno da Lagoa.

Havia o claro das folhas das arvores e o claro do
tronco das arvores, que eram, obviamente, diferentes. E
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os claros da montanha 14 no fundo, com mil variagoes
de verde. Havia também os claros das roupas das pes-
soas que caminhavam, corriam ou andavam de bicicle-
ta. Os claros dos barcos, entao, beiravam o infinito. E
se for contar dos claros que podia ver nas aguas ficaria
aqui uns cem anos.

Por um momento fiquei pensando como seriam
os claros no rosto da minha mae. Eu tinha visto seu
rosto por tao pouco tempo, nao deu para ver os claros,
nem o0s escuros.

Agora poderia reparar melhor, assim que chegasse-
mos a clinica. E poderia também colocar em pratica
o meu plano. Eu tinha um plano secreto para ajudar
minha mae a recuperar a memoria. Um plano secretis-
simo, tanto que nem a Marina sabia.

Meu tio me olhou de novo pelo retrovisor. Dessa
vez fiquei olhando os olhos dele. Achei que devia dizer
alguma coisa, nao sei por qué, intuigao, achei que devia
dizer alguma coisa para o meu tio. E disse:

“Ja sei aonde quero ir.”

Ele arregalou os olhos.

“Sério?”

“Quero ir com vocé e Marina na travessia.”

Ele olhou para a Marina. Ela entendeu, mas ele nao,
coitado.

“Travessia? Onde € que fica isso?”

Estava pensando na trilha Petropolis-Teresopolis,
claro, mas nao falei. Ficamos rindo, eu e Marina, s6
provocando meu tio.
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Aos poucos paramos de rir e ele olhou de novo para
mim pelo retrovisor.

“Vocé vai me explicar isso, nao vai, Pedro?”

Olhei pela janela do carro. Eu ia explicar para ele,
depois. Ia explicar sim.

A visita tinha sido combinada antes, para que a gente
chegasse na hora em que minha mae tomava seu ba-
nho de sol. Meu tio achou que era melhor eu ver mi-
nha miae no jardim do que no quarto, na cama, onde ela
passava a maior parte do tempo.

Quando chegamos, a enfermeira passeava com ela
pelo gramado. A médica que cuidava da minha mae
tinha pedido para ir conosco. Ela havia contado que
as chances de melhora da minha mae eram minimas,
mas pensei comigo que a médica poderia estar errada.
Todo mundo erra, principalmente os adultos. Por que
a médica seria uma excecao?

Minha mae estava cochilando quando chegamos
perto dela. Era efeito dos medicamentos, a médica
explicou.

“Quanto tempo ela vai ficar dormindo?”, perguntei.

“E um sono breve. Ela dorme, acorda, dorme de
novo. Como se fosse uma crianca.”

Nao demorou muito tempo e ela abriu os olhos. Se-
gui seu olhar e vi que era na dire¢ao de umas arvores
depois do muro. Devia haver um quintal 14 atras, com
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um pomar. Rastreei o olhar da minha mae e vi que ela
olhava para uma goiabeira.

O que sera que ela esta procurando?, perguntei a
mim mesmo. Sera que esta vendo os claros da goiabei-
ra? Os escuros da goiabeira?

Minha inten¢ao era colocar logo meu plano em pra-
tica, mas precisava que minha mae pelo menos olhasse
para mim.

“Mae”, eu disse.

Ela nao se moveu. Continuou olhando para o outro
lado do muro.

“Ela nao sabe quem vocé ¢, Pedro, nao se lembra de
voce” a médica disse baixinho, no meu ouvido.

“Mae, sabe aquele garoto que queria ser mergulhador?”

Ela desviou o olhar, mas no se virou para mim. Fi-
cou vendo a montanha. Depois foi fechando os olhos,
como se fosse dormir de novo.

“Mae, nao dorme nao. Sabe o garoto que queria ser
mergulhador? Sabe, mae?”

Ela deve ter se assustado porque falei meio alto. Fi-
cou séria dessa vez.

“Mae, o mergulhador, o menino que sonhava, lem-
bra agora?”

Ela continuava me olhando, mas era como se nao
olhasse.

“Pedro, acho melhor a gente ir”, meu tio falou.

A médica fez uma cara que s6 poderia significar
uma coisa: meu tio tinha razao, era melhor a gente ir
andando. Meu plano nao tinha dado certo.
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Achei que se eu falasse do livro dela minha mae poderia
se lembrar de alguma coisa, de uma cena, um personagem,
sei 1a. E se ela se lembrasse do romance poderia depois se
lembrar de outras coisas também. E quem sabe, no final,
acabasse se lembrando de mim. Esse era o meu plano.

Eu precisava fazer algo para mudar aquela situa-
¢ao, por isso pensei na estratégia de falar do livro. A
verdade € que eu ja nao sabia mais a que distancia
minha mae estava de mim e essa dGvida me angustia-
va. Ela estava ali, bem na minha frente, eu podia ver
minha mae, podia tocar minha mae, mas ao mesmo
tempo ela parecia estar a milhares de quilémetros da-
quele lugar, talvez estivesse até noutro planeta, noutra
galaxial Nem sempre € facil vocé dizer qual a distan-
cia exata das coisas, é o que eu penso, € as vezes isso
pode ser muito triste.

Minha mae fechou os olhos e cochilou de novo.
Nao tinha sido dessa vez, mas eu continuaria tentando.
Continuaria falando do livro que ela escreveu ou de
outras coisas de que ela gostava. Continuaria tentando
até ela se lembrar de alguma coisa, pequena que fosse.

Dei um beijo na testa da minha mae. Meu tio me
puxou, devagar, e prometeu me levar de novo no dia
seguinte.

Fomos caminhando pelo jardim. De repente ouvi a
enfermeira nos chamar.

Virei para tras.

“Acho que ela quer falar alguma coisa”, a enfer-
meira disse.
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Corri na dire¢ao da minha mae. Me ajoelhei na fren-
te dela e abracei suas pernas. Ela ficou imével e muda.

“Ela chamou vocé de um nome estranho”, a enfer-
meira sussurrou no meu ouvido.

“Que nome?”, perguntei.

“Nao entendi direito.”

Olhei para a minha mae.

“Mae, o que foi que vocé disse? Repete, por favor.”

Ela nao dizia nada, s6 ficava me olhando.

Olhei para a médica. Ela fez sinal para que eu me
levantasse. Parecia nao acreditar que minha mae fosse
dizer alguma coisa.

Me levantei e quando ja ia saindo minha mae esti-
cou o brago na minha dire¢ao, como se estivesse que-
rendo me chamar. E disse, olhando para mim:

“Christopher.”

Antigamente as pessoas costumavam observar as estre-
las para saber se no dia seguinte ia chover ou nao ou se
aquele inverno seria mais frio do que o do ano anterior.
De vez em quando erravam porque nao era um méto-
do muito cientifico.

Hoje os cientistas ja inventaram varios equipamen-
tos de precisao para prever o que a natureza esta tra-
mando. O satélite ¢ um desses equipamentos.

Mas nem assim eles conseguem prever exatamente
o que a natureza vai fazer. Um satélite pode ser uma
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maquina muito boa, mas é comum os cientistas erra-
rem porque de repente um terremoto resolveu mudar
de dire¢ao ou ganhar uma intensidade que eles nao ti-
nham previsto.

E claro que se vocé fizer besteira ja sabe mais ou
menos como a natureza vai reagir. Li uma vez, numa
revista, que teve uma época em que os pardais estavam
atacando as lavouras chinesas e o governo da China
achou que poderia resolver o caso simplesmente ma-
tando os pardais, o que foi uma grande bobagem.

Os governantes chineses chamaram o povo todo
para uma verdadeira matanga. Criaram o Dia Nacio-
nal do Exterminio dos Pardais. Vocé matava o pardal,
mostrava o pardal morto para o governo ¢ em troca re-
cebia uma recompensa.

Fico imaginando como deve ter sido triste ver aque-
le monte de gente matando pardal de todo jeito, com
pedra, pau, sei 12 mais o qué. E o resultado era de se
esperar: com o exterminio dos pardais, os gafanhotos
fizeram a festa, € bvio. As lavouras tinham agora ou-
tro inimigo. E sorte da China que nao criaram o Dia
Nacional do Exterminio dos Gafanhotos.

Entao, como ia dizendo, algumas coisas vocé pode
prever na natureza. Mas outras nao. Se o céu esta todo
escuro, com trovoadas e tudo o mais, vocé nem precisa
ser cientista para prever que vai cair um tor6. Mas nao
pode prever exatamente quanto tempo ele vai durar.

A natureza é imprevisivel, isso é o que estou que-
rendo dizer. E se vocé nao pode prever o rumo e a
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intensidade de um terremoto, mesmo sendo um cientis-
ta e tendo um satélite para ajudar vocg, imagina como
prever outras coisas.

Com as pessoas também acontece o mesmo. Nao ¢
possivel prever quando uma pessoa vai ou nao se lem-
brar de determinada coisa. Ninguém pode prever um
negocio desses, mesmo se for o cientista mais inteligen—
te do mundo. Nem se for um vidente vai conseguir.

Vocé seria capaz de prever do que exatamente vai se
lembrar daqui a trés segundos? Duvido.

“Vocés ouviram? Ela me chamou de Christopher.
Ouviram?”

“Quem ¢ Christopher?”, meu tio perguntou.

Me agachei novamente e abracei os joelhos da mi-
nha mae.

“E melhor a gente deixar ela descansar um pouco
agora, nao ¢, Pedro?”, a médica falou.

Minha mae voltou a me olhar e dar novamente
aquele sorriso que nao era para ninguém. Ela nao es-
tava me reconhecendo, mas pelo menos tinha se lem-
brado do Christopher!

No caminho fui falando com a médica. Estava mui-
to excitado e ela nao deve ter entendido nada.

“Eu perguntei a ela sobre o menino que queria ser
mergulhador. Achei que ela no tivesse se lembrado,
mas ela se lembrou sim! Ela misturou o menino com o
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Christopher. E misturou o Christopher comigo. Ela se
lembrou, entendeu? Minha mae se lembrou!”

Marina pegou na minha mao, discretamente. Dei
um abrago apertado nela. Era a nica ali que sabia exa-
tamente o que eu estava querendo dizer.

No consultorio, ja um pouco mais calmo, expliquei
tudo para a médica e ela ficou impressionada. Era um
sinal sim. Um 6timo sinal, ela afirmou.

“Mas vocé nao deve criar muitas expectativas nao,
Pedro. Pode ser um indicio de que sua mae vai recupe-
rar a memoria, mas também pode ser que nao resulte
em nada. Ainda € muito cedo para saber.”

Ela podia estar certa, do ponto de vista da medici-
na. Parecia uma médica competente. Mas eu sabia que
aquilo Nao era uma coisa a toa, que Nao ia dar em nada.
De onde minha mae tirou aquele nome, se eu nio ti-
nha dito nada a ela sobre o Christopher? Tirou 12 da
memoria, claro, nao havia outra explicagao.

Saimos da clinica e pedi a0 meu tio que parassemos
numa pizzaria.

“Mas vocé almogou faz pouco tempo, Pedro, e vai
comer pizza?”

“Vamos, tio, por favor.”

Fomos nds trés a uma pizzaria. Eu estava muito fe-
liz. Num momento em que paramos de conversar, fi-
quei observando os claros no rosto da Marina.

Fiquei um tempo calado, olhando Marina. Ela nao
estava entendendo. Comegou a rir, perguntou o que era
que eu estava fazendo. E meu tio s6 vendo aquilo.
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“Quatro”, eu disse.

“O qué? Quatro?”, ela perguntou.

Nao expliquei na hora. Continuei olhando.

“Nao, quatro nio, cinco. Achei mais um.”

“Achou o qué, Pedro? Fala logo, para com isso.”

“Os claros. Achei cinco claros no seu rosto. E dois
escuros também.”

Tudo na natureza esta sempre mudando. Veja o caso da
chuva. Parte da agua dos rios, lagos, oceanos etc., parte
dessa agua evapora e vai parar na atmosfera. Dali ela é
condensada e volta a terra, na forma de chuva (ou de
neve, ou de granizo).

Vocé pode dizer que isso apenas prova que a natu-
reza nao muda, que funciona sempre do mesmo jeito.
Mas vocé nao diria uma coisa dessas se pensasse que a
agua que sai nao ¢ a mesma que volta. A agua faz uma
viagem incrivel pelo espago e por isso nunca é¢ a mesma
de quando saiu.

E veja o caso do Everest, por exemplo. E considerado
o ponto mais alto do planeta. Tem quase nove quilé-
metros de altura. E vocé sabia que ele esta crescendo?
Crescendo, que nem gente, que nem planta!

Os cientistas descobriram que o monte cresceu cer-
ca de dois metros em sessenta anos. Pode nao fazer a
minima diferenga para vocé, mas vai fazer para o cara
que resolver subir a montanha.
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E o Everest nao apenas cresce como também se move.
Ele anda mais ou menos seis centimetros por ano, na
direcao nordeste.

Os cientistas explicaram que o Everest esta cres-
cendo ¢ mudando de lugar por causa de uma falha
nas placas tectonicas que arrasta a India na direcio
do Nepal e da China. Quer dizer, o Everest se move e
a India também!

Por isso ¢ praticamente impossivel VvOCE ter certeza
das coisas. Se na prova de geografia perguntarem a vocé
qual a altura do Everest, vocé pode responder tranquila-
mente: nao sei. E duvido que alguém na sua escola saiba.

Na verdade vocé vive cercado de davidas. Vocé € que
nem uma ilha, cercado de davidas por todos os lados.

Claro, ha excecoes. Se vocé jogar um balde d’agua
sobre a sua cabega, sabe que vai ficar molhado. E se de-
pois vocé colocar o dedo na tomada, sabe que vai levar
um choque daqueles!

Outra certeza: vocé sabe que vai morrer um dia.
Pode nao saber quando (e ai esta uma davida), mas sabe
que vai. E se vocé tiver um hedge, sabe que um dia ele
também vai morrer. Tudo que esta vivo vai morrer um
dia, essa € uma das poucas certezas que vocé pode ter.

Eu, particularmente, tenho outra. E uma certeza tio
certa que chega a me dar tontura quando penso nela.
Cheguei até essa certeza depois de ter pensado em al-
gumas coisas ¢ também por pura intuigao, por sentir
que a minha certeza € de fato uma certeza e nao uma
davida disfarcada.
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E se vocé quer saber qual €, vou lhe dizer. Mesmo
que todo mundo diga que nao, mesmo que pareca im-
possivel, tenho certeza de que um dia, mais cedo ou
mais tarde, minha mae vai se lembrar de mim.
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