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Para M. R. S. e J. C., em cuja companhia 
aprendi, humildemente, a lei das ruas.
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•    1 
caô

— Assó, a gente faz o cerco. Não tem caô, maluco! 
Confia não? Tô aqui, mermão. Limpeza!

A voz da fome falando grosso. Quase gritando. 
Eu tenho medo. Colo o corpo à parede, sob a mar-
quise. Puxo o papelão pra cobrir as costas. Falta pa-
pel. Merda, catei a caixa maior. Não dá pra nada. Vou 
morrer de frio.

— Tô te falando, maluco...
Tapo os ouvidos. Inútil. A voz vem de baixo. De 

dentro. Do estômago. Não quero ouvi-la. Nem o trân-
sito. Ninguém. Pra proteger os pés, dobro os joelhos e 
os pressiono contra o peito. Como um caracol, um feto. 
Nessa posição, fico esperando pra nascer com o dia. Que 
chega inteiro. Como um soco na barriga. O sol todo na 
cara. Quente. Bom. Anunciando que não adianta se vi-
rar pro canto e se esquecer do batente, da vida.

Escuta só: é ela, a vida, chamando no ronco do mo-
tor do caminhão da limpeza, que invade, e buzina, e 
bate, e tritura, e molha, e varre os papelões e jornais 
que há pouco serviram de cama e de teto, conforto 
e abrigo. Olho pro lado: as caixas dos conhecidos e 
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desconhecidos que dividiram a marquise comigo já 
estão desocupadas. Não tem jeito. Chorar? Vai adian-
tar o quê?

Quando preciso de respostas, uso a imaginação: se 
olhar pra esquerda e esticar o braço, sou capaz de riscar 
uma linha perfeita, que vai daqui até a esquina. Nesse 
espaço, dividido em três, ou melhor, em cinco ou dez, 
cabem perfeitamente os quartos dos meus pais, da vó, 
que mora junto, e dos cinco irmãos. A cozinha? São 
duas. Uma pro café da manhã e o lanche da tarde (pen-
so na lanchonete), outra pro almoço e a janta (penso 
no restaurante ao fim da avenida). A praça pública é o 
quintal. As bancas de revistas, a escola.

— Sai dessa, mermão!
A voz da fome sempre devolve meus pés ao chão, 

mas não quero escutá-la. Ainda guardo na memória a 
última vez que lhe dei ouvidos. Não faz tanto tempo 
assim, foi na semana passada. Começou como agora, 
falando, falando, e, com a fala, o desespero dando nó 
nas tripas. A fome, quando assume o comando, é assim: 
mistura razão e sentimento, não separa anjo de arcanjo, 
como a vó me ensinou. Daí, não pensei duas vezes. Vi 
de longe o casal vindo pelo canto da praça. Eta gente 
que não aprende mesmo! Andar na praça, só no meio 
da rua; à noite, só debaixo da luz.

Pois é, o casal veio vindo pelos cantos, buscando a 
sombra das árvores. Ela despreocupada, a bolsa cheia, 
pendurada em um dos braços; ele com a mochila qua-
se caindo dos ombros. Tudo parecia a favor. Olhei em 
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volta e me preparei pro cerco, geralmente feito por 
quatro ou cinco moleques. Mas, daquela vez, decidi fa-
zer a limpa sozinho.

Num pulo, saltei pro canto mais escuro da praça. 
Cerquei o casal; um pé lá, outro cá. Na falta de outra 
arma, apontei um caco de vidro. A mulher se encolheu 
toda, soltou-se do homem e agarrou-se à bolsa, como 
uma mãe que protege o filho dos perigos do mundo. 
O cara sorriu e encarou. Encarou feio. Do alto de meu 
metro e dez de altura, medrei diante dele. O caco de 
vidro riscou o ar. Sem ter o que rasgar, escapou de mi-
nha mão e caiu longe. Agora ia ser no braço. Estupidez. 
Ginguei, ginguei. O cara me socou de jeito. Foi como 
se, de um golpe, o céu me caísse na cabeça. Só que bem 
mais forte, com mais ódio.

Foi na cara, no olho, maluco! Acordei no sufoco, 
com um monte de gente sobre mim, sem ninguém 
pra dar uma força, um socorro. Todo mundo só no 
chute, no xingo, na escarrada. Escapei graças à esper-
teza do Que Fedor, o mendigo a quem todos respei-
tam aqui. Ele entrou na roda, afastou meio mundo 
com suas roupas, seus trapos, traques e tralhas. Olhou 
feio, pegou e me tirou de lá, antes que a polícia viesse 
com perguntação. Passei a noite longe do meu lugar 
de todo dia. Pra dizer a verdade, nem sei aonde me 
levaram. Dormi com gosto de sangue na boca. O que 
aliviou a fome, não nego.

De manhã, voltei à luta. No espelho d’água da praça, 
vi o estrago na cara. De cima pra baixo. É como dói 
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mais. Vai me deixar fora da comuna por mais de uma 
semana. Aí compreendi a bronca do Que Fedor:

— Não se mete nessa, você é de menor. Teu vacilo 
pega mal pra gente.

A lei da rua é ensinada e aprendida na marra, no soco, 
no pontapé. Quem não quer apanhar ouve os jurássicos. 
Não precisa ser velho, basta ser experiente. Por isso não 
escuto muito minha fome. Ela nasceu comigo, tem mi-
nha idade, é otária. Sempre me mete em enrascada. Esse 
soco na cara foi mais uma que ela armou pra mim.

Na verdade, na responsa mesmo, sou novo no peda-
ço. Estou na rua há apenas quatro... Cinco? Não sei di-
reito, não conto os anos. A escolha é em parte minha, 
coisas da vida. Depois que a mana cismou de trazer o 
namorado pra morar com a gente, não deu mais pra di-
vidir o barraco com minha mãe, meu pai e mais quatro 
irmãos. Ah, ainda tinha a vó, com aquela tosse que não 
deixava ninguém dormir.

Nasci num barraco cercado por outros quatro. Ter 
vindo ao mundo assim me deixou sem muito espaço. 
Antes de mim, alguém já tinha chorado naquela casa; 
meu choro foi só mais um. Alguém certamente já ha-
via gargalhado ali. Eu vestia roupas que não serviam 
nos outros e, quando queria colo, tinha que entrar na 
fila. Até onde sei, nasci e vivi no esbarro.

Por isso não culpo minha irmã por ser mais velha, 
mais espaçosa e por se julgar no direito de chegar em 
casa cheia de não me toques, como se tivesse o rei na 
barriga. Reclamou, ameaçou e ganhou uma cama só 
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pra ela. Meu pai e minha mãe, cada vez mais tristes. 
A barriga dela crescendo. Eu olhava, tentava entender, 
não conseguia. 

Tudo piorou no dia em que resolveram vender a 
tevê pra ajudar a pagar as contas de casa. Merda! Quan-
do o dono do boteco veio pegar o aparelho, lembro que 
tava passando um filme bonito na Sessão da Tarde. Tava 
bem naquela cena da moça barriguda com a família fe-
liz da vida, o marido (ou namorado, sei lá!) dando bei-
jinhos na barrigona. Eu tava a ponto de chorar quando 
seu João Nestor entrou, puxou o fio, tirou o plugue da 
tomada, enfiou o controle remoto no bolso e saiu do 
barraco. Sobre a mesa vazia, o dinheiro amassado. A 
mãe e o pai não quiseram olhar pra gente. Choravam, 
eu vi. Minha irmã, no canto, socava a barriga com for-
ça. Muita força contra o que tinha lá dentro.

Esta é minha família.
Sem tevê, nossa vida, de ruim que era, ficou péssima. 

Quando a fome invadia a casa, a tevê ajudava a segurar 
o tranco. A gente já acordava com o barulho; a luz azul 
colorindo, enchendo o barraco. Cedinho, quando é a 
hora da moça da tevê preparar o café da manhã ou de 
ensinar a fazer comida gostosa, nossos olhos comiam 
a tela. Minha vó brincava dizendo que, se fechasse os 
olhos e desejasse com força, conseguiria até sentir o 
cheiro da comida. “Criança come com os olhos”, ga-
rantia. Bem que a gente tentava.

Depois da comilança, vinha a falação das brin-
cadeiras, das alegrias, das tristezas, das festas, da 
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felicidade. Tudo saindo lá de dentro. Minha mãe fala-
va que a tevê era uma janela. A vó dizia o mesmo, em 
forma de adivinha:

— Quem mistura alhos com bugalhos?
Nós todos:
— Os pirralhos!
— Quem espanta os espantalhos?
— Os pirralhos!
— O que vê tudo e nada vê?
— A tevê!
Sinto falta delas. Da tevê e da minha vó.
Pequena, fraquinha e sempre tossindo. Uma vez por 

mês, saía cedo de casa. Quando voltava, com minha 
mãe ou minha irmã, trazia sacolas de compras. Meu 
biscoito sempre estava lá, de chocolate ou de morango. 
E também a caixinha de leite, que deveria durar três 
dias, carne de frango e, de vez em quando, de boi (carne 
vermelha, que, chiando na panela, cheirava longe e que 
mamãe cozinhava tarde da noite, com a tampa bem fe-
chada, pra vizinhança não invejar). Por essas e outras, 
logo entendi por que minha vó se chamava Felicidade. 
Felicidade Franca dos Prazeres. Ela gostava de falar o 
nome completo quando era apresentada a alguém.

Eu ainda a vejo deitada no colchão, perto do ar-
mário, sempre tossindo, mal se aguentando sobre os 
cambitos. Dava pena. Era ela quem trazia a alegria, ou 
melhor, a comida pra casa. Comida, amizade, alegria 
e felicidade são uma coisa só — isso eu aprendi rápi-
do. Na época do Natal, então, a felicidade lá em casa 
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era total, incluía até a vizinhança. Tratavam minha vó 
com tanto zelo que ela até estranhava: 

— Quando a esmola é muita, o santo desconfia. 
Bobagem, no fundo gostava do carinho e do dengo.
Ela era nossa comida, nosso Papai Noel e o sorriso 

branco no rosto de minha mãe. Tudo era tão bom, 
tão quente, apesar da chuva que de vez em quando 
obrigava a gente a correr no meio da noite, sem saber 
bem de quem, do quê nem pra onde. Meu pai esque-
cia os filhos, sempre salvava primeiro minha vó e 
sua bolsa misteriosa.

Verdade. Isto também aprendi: se a felicidade 
existe, ela se esconde nas bolsas. Minha vó era prova 
do que estou dizendo; sua bolsa, de tão preciosa, ser-
via até de travesseiro. E travesseiro, ela me ensinou, 
afofa o sono e faz sonhar gostoso. Devia saber muito 
bem do que estava falando. Deitada, abraçada à bolsa, 
muitas noites eu a vi sorrindo feliz. Por quê? Não 
adiantava perguntar. Ela mastigava a alegria com a 
boca de poucos dentes e, caso a gente insistisse, fran-
zia a testa, trancava o rosto. Como porta de casa velha 
e abandonada.

Cresci sabendo que aquela bolsa cheia de papéis 
amarelados, amarrotados era mais importante que 
tudo naquela casa. Bolsa mágica. Nela, minha vó 
guardava a sete chaves o segredo do amor entre as 
pessoas da família e entre as do morro também. Pena 
que, depois que minha irmã deixou a barriga crescer 
e trouxe o namorado pra morar conosco, a casa ficou 
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pequena demais. Tão pequena que a gente passou a se 
esbarrar direto.

Pele só esbarra em pele se for do gosto dos dois, mas, 
lá em casa, não era assim. Quem ia daqui pra lá levava 
raiva, quem vinha de lá pra cá trazia ódio. Pra virar 
sangue era questão de dias. Sem tevê, nem a bolsa da 
vó daria jeito.

Uma noite, sem o que fazer, meu cunhado — sujeito 
alto, pouco falante e chegado a um perfume que quei-
ma o nariz e vira o estômago — me pediu pra pegar 
a bolsa da vó. Em troca, ele me daria doces. Quis ver 
antes o doce, ele mostrou. Era doce de leite, ali, fácil, ao 
alcance da mão.

— Fechado! — eu disse.
Por causa do calor, meus pais tomavam a fresca fora 

do barraco. Era sábado, tinha pagode. Os homens be-
biam e assavam carne na brasa. Limpeza. Com aquele 
sorriso incompleto, minha vó, bolsa a tiracolo, andava 
de lá pra cá, de cá pra lá. Coitadinha, fazer o quê? O 
doce de leite era real; a bolsa, apenas um mistério. En-
tre isso e aquilo, aceitei o desafio de enrolar a velha pro 
meu cunhado.

— Sem porrada, falou?
— Chega junto?
— É pra já.
Foi fácil. Vovó me amava mais que aos outros netos. 

Ofereci meu abraço, ela aceitou. Mas o vacilo custou 
caro: meu cunhado deu o bote, pegou a bolsa e sumiu 
na noite. Pra nunca mais voltar.
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Vovó não me culpou de nada. Nem podia. O abraço 
foi sincero, mas não o propósito. No mês seguinte, as 
sacolas de compra não chegaram com biscoitos, lei-
te ou carne. Nada. Em vez de se amar, como faziam 
cada trinta dias, meus pais passaram a se bater. Mi-
nha vó, num canto, parecia mais murcha que antes. 
Não tinha disposição nem dinheiro pra tirar segunda 
via de documento nenhum. Como desgraça pouca é 
bobagem, agora, além da fraqueza, da perda e da dor, 
a ingratidão e o abandono tomaram conta dela. Foi 
chamada de velha esclerosada. 

— O que é esclerosada? — eu quis saber. Levei um 
tapa na boca que dói até hoje.

Depois disso, lembro que minha vó andava pelos 
cantos chorando que nem criança. Xingava. Não falava 
coisa com coisa, só palavras soltas como “ladrão”, “car-
tão”, “pensão”, “instituto”. “Esclerosada” e “instituto”. 
Durante muito tempo essas duas palavras cismaram 
em minha cabeça.

Certa manhã, minha irmã desceu o morro e se en-
fiou num carro velho, que meu cunhado exibia como 
novo. Sumiram no mundo. Naquela noite choveu 
forte. Minha vó se deixou ficar no colchão molhado, 
sem tosse nem resmungo. No dia seguinte, a sirene 
da ambulância uivou lá embaixo. Curiosos se ajunta-
ram. Os de branco perguntaram, subiram, avaliaram 
e condenaram. Então levaram dona Felicidade Fran-
ca dos Prazeres. 

Nunca mais a vi.

PIVETIM BVV MIOLO 2ED.indd   19 1/11/16   12:04 PM



PIVETIM BVV MIOLO 2ED.indd   20 1/11/16   12:04 PM



21

• 2
fome

Eu tinha só oito anos, mas já via o mundo do meu 
jeito. Se quero, corro atrás; se corro atrás, encontro. É 
a lei daqui e de lá. Uma vez, perguntei a minha mãe o 
que havia de tão diferente lá embaixo, além do morro. 
Ela não soube responder. Meu pai nunca estava perto 
o bastante pra ouvir essas perguntas. Meu irmão mais 
velho sabia menos que eu. Numa noite, quando fomos 
pra cama sem comer, minha mãe falou pra gente fazer 
cruz na boca se a vontade pintasse. Foi aí que, pela pri-
meira vez, a fome falou comigo.

A barriga roncou — uma, duas, muitas vezes. Ron-
co alto, baixo, como a voz de alguém morrendo. Doeu. 
No começo, achei que fosse brincadeira do meu cunha-
do, que adorava zoação e bem podia falar daquele jeito. 
Era mesmo o jeito dele — um jeito de falar esquisito, 
que vó Felicidade, meu pai e minha mãe odiavam, mas 
a mana amava de paixão. A noite toda aquela voz ficou 
ali, no meu ouvido:

— Olha só, olha só...
Falava e repetia. Eu olhava e não via nada.
— Olha só, olha só...
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Ficou repetindo. E a fome me devorando por dentro.
— Olha só, lhassó, assó, assó...
Por causa da fome tive febre. No delírio, a voz me 

mandava olhar o que eu não via, fazer o que eu não 
queria, pensar o que eu não sabia. No hospital, me de-
ram soro, sopa com pão e refresco de caju. Adorei. Dei-
xei o corpo ficar mole pra ganhar mais carinho da en-
fermeira. Com a barriga cheia, a voz sumiu. Devia ser 
ziguizira de fome mesmo, como a vizinha tinha falado 
pra minha mãe. Merda, voltei pra casa a contragosto!

Desde esse dia, a vizinhança, a rapaziada, os mole-
ques começaram a me olhar torto. Só que, em vez de 
me maltratar, me adulavam. Ora, quem entende as 
pessoas? Passaram mesmo a deixar pão e leite na porta 
do nosso barraco, com a recomendação de que a maior 
parte da comida fosse dada pra mim. Gostei disso.

Numa sexta-feira, minha mãe disse que a gente ia a 
certo lugar pra eu falar daquela voz. 

— Era a fome, mãe — teimei.
Ela não aceitou. Pegamos dois lotações pra chegar 

numa casa enfiada entre as árvores, num morro onde 
não tinha mais nada. Minha mãe entrou devagar e fa-
lou baixinho, como nunca fazia lá em casa. Uma velha 
magrinha (que me lembrou a vó e quase me fez chorar) 
apareceu à porta. Usava um vestido branco rodado e 
cheirava a folhas, e me abraçou contra o peito. Entra-
mos num quarto iluminado por velas. Ela sentou na 
minha frente e pediu pra eu falar da voz. Falei. Ela es-
cutou, balançou a cabeça e fez hum-hum.
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Voltamos pra casa em silêncio. Na noite seguin-
te, minha mãe desceu o morro. Entramos num salão 
enorme, de paredes muito altas. Como eu era pequeno, 
minha cabeça batia na cintura das pessoas, que grita-
vam com as mãos levantadas:

— Bem pra cima! Mais alto! Pra cima!
Um muro só de corpos, de meter medo. Lá na frente, 

um homem de terno e gravata me pegou pelas mãos, 
me pôs no colo, apertou minha cabeça e me deitou no 
chão. Visto de baixo, ele me pareceu do tamanho de 
Deus, de quem me haviam ensinado a ter medo. Toda 
vez que apanho ou corro dos home me lembro disso.

— Fé não mata a fome, não, mermão! — gritou Que 
Fedor, bronqueado.

Vou dar um tempo da rua. É a lei. Por isso tô senta-
do aqui na praça, a cabeça voando longe. Amanhã saio 
do castigo. Da encolha, como se diz. Vai ver foi por isso 
que a fome acordou tão cedo pra me chatear. Será que a 
otária não conhece a lei das ruas?

PIVETIM BVV MIOLO 2ED.indd   23 1/11/16   12:04 PM



PIVETIM BVV MIOLO 2ED.indd   24 1/11/16   12:04 PM



25

• 3
comuna

Vacilei uma vez e não posso mais correr o risco de 
botar a comuna em perigo. É preciso ouvir os mais 
espertos. Que Fedor é um que sabe muito. Carol é ou-
tra; Bala Perdida também. Ah, ainda tem o Dimba, e 
quase me esqueci do Maravilha. Acho que todos de-
vem ter uns dez, doze anos, e andamos juntos a maior 
parte do tempo.

Bala Perdida e Dimba não são gente boa, vivem me-
tidos em confusão. De vez em quando, a polícia faz um 
rolo com eles. Dão um tempo no distrito, um sumiço. 
Depois aparecem como quem volta de um passeio. 
Que Fedor sempre diz que devemos ficar longe deles. 
São olheiros. Pergunto o que é isso. Caguete.

— ?!
Sempre ouço dos mais espertos que, com o tempo, 

vou saber diferenciar. Pago pra ver! Noite passada, 
por exemplo, eles voltaram de um sumiço e passa-
ram pelas marquises com tênis de marca e casacão de 
frio. Quem viu se virou, fez psiu e disse pra ficarmos 
na nossa. Mas eles são folgados: levantaram as caixas 
de papelão conferindo tudo, só pra ver quem tava 
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debaixo. Ninguém dormiu, porque correu o papo 
que ia rolar churrasca. Sá comé?

Churrasca é a pior maldade, a que mete mais medo 
em quem mora na rua. Churrasca é quando jogam ga-
solina sobre as caixas de papelão e tacam fogo sem 
avisar. É quando se morre dormindo, feito anjo ou 
diabo, gritando no inferno. Nunca vi uma churrasca 
e espero não ver. Mesmo assim, a gente se defende. 
Desse jeito, ó: se quero armar minha cama de papelão 
aqui, antes dela, sempre armo uma cama falsa e boto 
jornal dentro pra parecer que tem gente deitada. As-
sim, se tacarem fogo, tenho tempo de correr. Pelo me-
nos é o que a comuna toda diz. Mas... e se acenderem 
o pavio de uma garrafa com gasolina e jogarem na 
gente como bomba? Vi isso na televisão, num filme 
de guerra. Ninguém escapou.

Que eu me lembre, o truque da caixa falsa só fun-
cionou no dia que a polícia estava caçando um bandi-
dão e passou de marquise em marquise quebrando as 
caixas a porrete sem ligar pro que tinha dentro. A por-
rada comeu feio. Enquanto quebravam a caixa falsa ao 
meu lado, caí fora. Além da sorte, é claro, valeu o aviso 
de Dimba e Bala Perdida, que sempre ficam sabendo 
das coisas primeiro. Eles ficam nessa de caguete só por 
uma ou duas semanas, depois vão se virar como qual-
quer um de nós.

Já Maravilha merece o nome que tem. Carinha 
bom de jogo. Contam que os pais dele moram bem, 
num lugar longe daqui. Um dia, vieram conhecer a 
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cidade, fazer compras no shopping, compras de fim 
de ano. Foi quando o destino resolveu armar uma 
pro Maravilha.

Numa daquelas confusões de gente e sacolas de pre-
sentes, sua mão se soltou da da mãe. Ele tentou encon-
trar o carro do pai no estacionamento, mas a história 
não convenceu o guarda. Com medo, escondeu-se num 
canto. Naquela mesma noite foi adotado por uma mu-
lher da comuna. Saiu andando com ela. Vendeu bala e 
limão no sinal. Pediu esmola pra garantir proteção e 
comida. Tá na viração até hoje.

Tem muita gente que duvida dessa história, estra-
nhando o fato de os pais do Maravilha não terem feito 
de tudo para encontrá-lo. Acham que, no fundo, Ma-
ravilha é fodido como nós e se ilude com essa história 
de família cheia da grana, imaginando que um dia seu 
pai vai chegar no carro vermelho, que ele chamava de 
The Flash, para levá-lo pra perto da mãe e da irmã. Ao 
mesmo tempo, é muito fácil gostar do Maravilha, ele 
é o tipo de menino que todo mundo quer como filho. 
Deve ser assim porque ele tem esperança.

Não entendo a comuna. Aqui, quem tem esperan-
ça, em vez de atrair, afasta. Das duas, uma: ou gostam 
tanto de nós que não querem que a gente cresça e vá 
embora, ou amor, aqui, quando existe é só na desgraça. 
Sei não.

Carol é outra que tem esperança, mas não fica, como 
Maravilha, querendo que a felicidade caia do céu. Pra 
ela, felicidade se pega à unha, aqui e agora.
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Carol me ensina muito. Veio pra rua na mesma épo-
ca que eu, por um motivo do qual evita falar. Morar na 
rua é complicado pras meninas.

Mas não saquei logo de cara que ela era menina. 
Sempre jogou bola, pediu esmola e batalhou rango 
com a gente. Como qualquer um de nós. Ela se vestia 
e falava como moleque; um moleque muito estranho.

No frio, nunca se apertava debaixo do papelão como 
todo mundo. No calor, só se banhava no chafariz da 
praça na escuridão da noite.

E aquele boné ensebado na cabeça, que mais parecia 
o chapéu do Que Fedor? Havia algo de errado, a gente 
bem que desconfiava, e ninguém se atrevia a perguntar 
o que era. Mas Carol crescia, e seu cheiro de moça des-
pertava a atenção da comuna. Em pouco tempo, ela se 
tornou a mais protegida de todas as moças. Carol sabia 
disso. Como também sabia que uma hora teria que pa-
gar pela proteção. É a lei. Naquela altura, Carol valia 
seu peso em ouro. Valia, não vale mais.

Uma vez, Carol teve que se virar até muito tarde pra 
ganhar o dia. Chegou de madrugada. Maravilha já ti-
nha descolado a caixa de papelão e feito a cama dela, 
de frente para aquele edifício envidraçado. Aquele azul 
e dourado, que ela adorava. Como eu disse, ela chegou 
tarde, passou pela marquise e conferiu onde ia dormir. 
Fazia muito calor. Ela pulou a grade da praça e mergu-
lhou de roupa e tudo no chafariz. A água devia estar 
morna e limpa, porque o pessoal da prefeitura tinha 
passado o dia todo ajeitando o chafariz.
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Vi quando Carol entrou na água. Vi também quando 
Dimba e Bala Perdida pularam o portão. Além disso, a 
lei das ruas não me permite ver, nem ouvir, nem dizer 
mais nada. Como aconteceu hoje cedo, naquela manhã, 
acordei e olhei pro lado. A cama de papelão da Carol es-
tava lá, como a deixamos. A comuna se esvaziou e o medo 
cresceu a olhos vistos, mais alto que a sombra dos pré-
dios. Montamos vigília dias e dias nas bancas de jornal. 
Maravilha sabia ler e me ensinava um pouco, mas eu não 
queria letras, queria uma foto dela. Nem que fosse pela 
última vez, queria ver seu rosto, triste talvez, machucado, 
irreconhecível sob a tarja nos olhos. Que fosse. Queria 
apenas ver seu rosto. Como quando ela acordava ao lado 
da gente e olhava o prédio de vidro, aquele lá, refletindo 
toda a luz sobre ela. Eu amava Carol em silêncio. Aliás, é 
como a gente deve sentir tudo por aqui. É a lei.

— Já falei... Sai dessa, mermão!
Saco! Hoje a fome resolveu não me dar folga. Aque-

le soco na cara ainda dói um pouco. Pra evitar que a 
polícia perguntasse o que houve, fiquei escondido esse 
tempo todo. Conselho do Bala Perdida, que conhece 
bem os caminhos e descaminhos das ruas. Ele e Dimba 
me deram abrigo e comida. Traziam as caixas de pape-
lão do tamanho certo pra me esconder durante o dia 
e à noite. Olho roxo ou cheiro de sangue são isca para 
a polícia e o juizado. Quem não aprende a engolir o 
sangue da porrada ou a disfarçar sua marca pode sumir 
pra sempre. Na verdade, nossa força é a covardia. Nossa 
maior proteção é o medo.
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Dimba me falou de sua experiência nas ruas. Não se 
largou pelo mundo e caiu aqui, como eu, nem foi per-
dido, como Maravilha. Seu pai e sua mãe nasceram e se 
criaram nas comunas. Daí se juntaram e fizeram Dim-
ba. O moleque é filho da zorra. Não faz ideia do que 
seja um barraco, uma casa. Muito menos janela, porta, 
parede ou teto. Se a janela cria no olho a vontade de so-
nhar, ele não sonha. Se a porta impõe respeito, ele não 
respeita. Se as paredes e o teto demarcam nosso lugar 
no mundo, ele não tem lugar. Chama isso de liberdade. 
Então, pra se proteger e proteger o que é seu, ele agride. 
Estupra. Cheira cola.

Dimba diz que, pra afastar as pessoas e garantir a li-
berdade, basta uma lata de cola na mão; nem é preciso 
cheirar. Ele vai aonde desejar e volta quando e como 
quiser. “Como um ateu atravessando o rio Jordão”, 
Dimba sempre fala, pra contrariar os caras que ficam 
no meio da rua, com a Bíblia na mão, se esgoelando 
contra os ateus (que, segundo esses pastores, nunca se-
rão salvos, jamais entrarão no Jordão). 

Não entendo direito, mas é bonito ver a gente pas-
sando, num arrastão de dez ou mais moleques, todos se-
gurando uma latinha de cola, e as pessoas abrindo alas. 
Um bando de ateus atravessando o Jordão na marra.

— Dimba tem só treze anos, mas aparenta ter trinta 
e um — insiste Que Fedor.

Eles se entendem e já ouvi alguém da comuna con-
tar que, mais que amigos, eles são pai e filho. Quem 
duvida? Há perguntas que a gente sufoca no fundo da 
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boca, melhor que morram ali. É como querer saber o 
que aconteceu com Carol naquela noite. Dimba me 
ajudou, devo uma a ele. Sei que vai cobrar e espero que 
o preço não seja alto. No mais, somos crianças e tanto o 
ódio como a dor vêm, marcam, mas poupam o coração 
da gente. Quero guardar de Dimba e de Bala Perdida 
o pão dividido todas as noites, a quentinha rachada 
meio a meio e o modo como seguravam a barra quan-
do eu precisava deixar o abrigo pra fazer xixi, cocô 
ou tomar banho no chafariz da praça. Nessas horas, o 
medo me protegia.

A lata de cola na mão desviava a curiosidade da mi-
nha cara. Prestando atenção só à lata, ninguém repara-
va no sangue pisado no meu olho. Meus passos de bê-
bado fingido me levavam e me traziam em segurança. 
Felizmente, o olho sarou, mas parece que fiquei de mo-
lho uma eternidade. Por isso, logo que acordei, vim até 
a praça onde tudo aconteceu. É sempre bom voltar à 
cena do crime pra aprender a não errar mais (ou pra ser 
preso e pagar dobrado). Tô pronto pruma nova tentati-
va. Quem se habilita? A voz da fome parece responder:

— Assó, a gente faz o cerco. Sem caô, maluco! Confia 
não? Tô aqui, mermão. Limpeza!

E não é que ela diz a verdade? Olha lá os da ter-
ceira idade dando mole, descansando no banco atrás 
da alameda. Ninguém avisou que ali é nosso ponto? 
É só descer por aquele lado, se enfiar entre as plantas 
e tchau bolsa, relógio e o que mais couber na mão. 
Nunca vi dar tanto mole. Assó. Deixaram a bolsa e um 
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envelope amarelo de lado. Talvez seja o dinheiro da 
pensão, como aquele que minha vó Felicidade sacava 
todo mês. Eu aqui, com uma fome desgraçada, espe-
rando o restaurante abrir pra filar boia, e aqueles dois 
me dando de bandeja um mês de pura tranquilidade. 
Fiquei só no desejo. Que Fedor sacou de longe, chegou 
junto. Falou pouco e bem:

— Tu me deve uma e já tô cobrando. Aqui só se erra 
uma vez.

Ouvi e saí batido. Bala Perdida e Maravilha vieram 
junto. Ter meus amigos ao lado é tudo. Vadiar ou zoar? 
Zoar. Ninguém escapava da zoação: passar a mão na 
bunda das minas, dar cascudos nos filhinhos de papai, 
fazer careta pro guarda, fingir que tá morrendo de tan-
to cheirar cola, mostrar o rabo no sinal.

Meninos de quinze anos com aparência de dez, com 
a vida inteira pela frente, desde que as leis da comuna 
fossem obedecidas. Acha que menino de rua pode ir 
aonde bem entende? Isso é pra moscas, pardais, pom-
bos e gatos. Pra gente, não.

Em cada esquina há um risco, entre as quadras há 
fronteiras. Até saber disso, achava que Centro e Zona 
Sul eram a mesma coisa. 

Não são.
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• 4
craque quente

A gente pertence a uma comuna que domina um 
pequeno trecho do Centro da cidade. Como a nos-
sa, existem muitas outras. As comunas da Zona Sul, 
aonde a gente vai de vez em quando pegar uma praia, 
também têm seu território bem demarcado, mas não 
como aqui. Lá circula muita gente e fica difícil guar-
dar tantos rostos de moleques. Além disso, tem a tro-
ca, que é uma maneira de despistar caguete. Quem 
pensa que é fácil fique sabendo que a troca é difícil 
pra caramba. Tem um moleque, Craque Quente, que 
ficou famoso no negócio. Parece que foi ele que en-
sinou a troca pra todo mundo. Não tinha ninguém 
como Craque Quente. Claro que botaram esse apeli-
do nele só de sacanagem.

Craque Quente, se você não sabe, é o disfarce usado 
pelo Super-Homem, o cara que troca de roupa rapidi-
nho e sai voando. Craque Quente, o moleque, também 
era assim: figura conhecida por toda a praia. Furtava 
só bagulhinhos, ganho de zoação: bronzeador, refrige-
rante, biscoito de polvilho. Saía na carreira e, pra des-
pistar, ia largando pelo caminho o tênis, o bermudão, 
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a camiseta. Quando chegava do outro lado da rua, já 
era outra figura, com roupa diferente, outra identidade. 
Como o Super-Homem.

Não é fácil fazer a troca. Só quem já experimen-
tou tirar a bermuda na carreira sabe por que Craque 
Quente era tão especial. O rei do pedaço. Até o dia em 
que desobedeceu à lei da rua. Ora, pra fazer a troca, o 
cara tem que estar limpo, na moral mesmo. Naquele 
dia, Craque Quente tinha cheirado e fumado todas. Na 
correria, trocou o bermudão, mas esqueceu da camisa. 
Do outro lado da rua, ficou cara a cara com o trezoitão 
dos home. A bala acertou o peito, mas, antes de atin-
gir o coração, furou quatro camisetas: verde, amarela, 
branca e azul.

Pelado, esticado no asfalto, o corpo era mesmo do 
Craque Quente. Um fiapo de pessoa. Pra falar a verda-
de, ele era só o cabide das roupas que punha e tirava pra 
garantir a fama. 

A troca não é pra qualquer um: é preciso ter o cor-
po certo e saber sobrepor as camisetas e os bermudões, 
quatro ao todo, pra polícia não manjar. Pivete gordo 
não consegue. Nem pensar, é cana na certa.

Outro segredo é escapar da geral, da revista. Se os 
home mandam parar, apalpam e sentem roupa sobre 
roupa, ferrou. 

— É coruja — eles dizem.
— Leva pra gaiola e depena.
 Depenam mesmo. Já vi pivete com o braço quebra-

do e a pele esfolada no asfalto só por estar com duas 
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calças e duas camisas. Ou é fazedor de troca ou ladrão-
zinho de loja. Não querem saber do frio. Com os home 
é assim: primeiro batem, depois apuram.

Na Zona Sul tem muito desse jogo da troca. No Cen-
tro, nem tanto. Nossa luta aqui é por comida. Temos 
que ir atrás do que chamamos de São Betinho1 (o cara 
que gosta de fazer caridade, de dar comida pra pobre) e 
grudar nele, administrar o gado. Cada um deve arran-
jar o seu e não perdê-lo de vista. Deve prometer que 
um dia vai sair dessa, blá-blá-blá e ir levando. Quem 
tá fora não entra, quem tá dentro não sai. Aprendi isso 
no sufoco.

1 Referência ao sociólogo Herbert de Souza (1935-1997), o Betinho, importante 
defensor dos direitos humanos. Uma de suas iniciativas mais conhecidas foi a 
Ação da Cidadania Contra a Miséria e Pela Vida, campanha contra a fome iniciada 
em 1993 e que contou com forte apoio da sociedade civil. (N. da E.)

PIVETIM BVV MIOLO 2ED.indd   35 1/11/16   12:04 PM



PIVETIM BVV MIOLO 2ED.indd   36 1/11/16   12:04 PM



37

• 5
pipa voada

Deixar a casa é parecido com o que deve sentir uma 
pipa voada depois de uma tora2 com cerol: ela vai pra 
lá, vem pra cá, cai aqui, cai ali. Fica sem saber se se sol-
tou mesmo da linha até perceber que entrou na briga e 
deve aguentar. Ouvi casos de meninos que deixaram a 
casa como pipas voadas, que a gente segue com os olhos 
até perder de vista. Depois se fica sabendo que foram 
levadas pelo destino. Alguém pegou pra empinar nou-
tro lugar ou caíram no asfalto e foram estraçalhadas 
pelos carros. 

Por outro lado, quem sai de casa é como esses ca-
chorros criados com todo o cuidado e que um dia, de 
saco cheio da boa vida, procuram a vadiagem por sua 
conta e risco.

Meu caso é diferente: pediram que eu me virasse. 
Assim mesmo, na lata.

Depois que vó Felicidade se foi, sustentar três bo-
cas ficou impossível. O pai chamou a gente e disse que, 

2 Disputa, confronto. (N. da E.)
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sem ela, o dinheiro certo no fim do mês havia acabado. 
Agora era cada um por si. A mãe ouviu tudo de cabeça 
baixa. Minha irmã já tinha ido, do mano mais velho 
pouco se sabia. Então, o comunicado se referia a mim e 
aos dois caçulas. Cada um por si.

Olhei pra cima, buscando os olhos de meu pai, e 
só vi sua sombra saindo pela porta. Minha mãe virou 
o rosto e negou o abraço. Na escuridão do barraco, 
só me recordo do choro fungado e dos quatro olhos 
brilhantes de meus dois irmãos. Eu? Bem, fiquei en-
tre a pipa e o cachorro. Na verdade, cria de cachorro 
que, pra não morrer de fome, a gente põe numa caixa 
e leva pra longe e abandona: no pé do morro, numa 
encruzilhada, no acostamento. Num lugar em que o 
perigo resolva o destino da cria. Fosse cachorro de 
raça, a gente até vendia, mas vira-lata, quem quer? 
Quem compra?

Nenhum de nós três dormiu aquela noite. Tinham 
cortado a luz do barraco. Dividimos a cama com o 
calor, o medo e os mosquitos até não sei quando. Sem 
pai, mãe ou irmão mais velho. Não havia mais nin-
guém além de nós, nem no quarto nem na cozinha, 
que, na verdade, eram o mesmo espaço. Tampouco no 
banheiro, que dividíamos com dois vizinhos, de bar-
racos colados ao nosso. Desse dia em diante, aprendi a 
acordar sem me importar muito com a hora, sem ter 
alguém do lado.

Saí perguntando por meus pais em tudo que é canto, 
mas as portas se fechavam. Desse modo, não saí nem 
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deixei o morro; os outros é que me deixaram. Então 
me perdi por aí. Não reclamo de ter sido abandona-
do. Maravilha, sim; os pais não vêm ao encontro dele 
porque não querem — se é que essa história é mesmo 
verdade. No meu caso, porém, como não me soltei da 
mão da minha mãe nem fugi aos olhos do meu pai, sei 
que nunca serei procurado, o que me dá um alívio. Sou 
eu comigo mesmo e mais ninguém.

Carol tinha história parecida. A diferença é que 
nasceu mulher. Carregava isso como quem leva um 
pecado, um peso, um erro. Só se lembrava da mãe, 
Aline. O pai? Entrou no bonde errado, traiu a rapa-
ziada, sumiu. Ninguém sabe, ninguém viu. Então, a 
mãe deixou a barriga crescer e voltou pra casa. Seus 
pais não suportaram a vergonha, mas deixaram a fi-
lha ficar, mais pela falação dos vizinhos, que queriam 
evitar, do que por amor. Faziam planos pro neto até 
que nasceu uma neta, Carol. Como se tivessem culpa, 
ela e a mãe foram expulsas de casa. Bem que a mãe 
tentou se ajeitar, mas aonde quer que fosse pedindo 
amparo diziam que a criança não era bem-vinda. 
Quem se interessaria por uma criança que já nasceu 
marcada, com as pernas tortas?

No entanto, eram justamente essas pernas o que 
mais encantava na Carol. A moleca arrasava, era boa 
de drible. Rápida no corre-corre da zoação. Essas qua-
lidades, porém, não encantaram a mãe dela, que deci-
diu abandoná-la. Entregue à própria sorte, Carol per-
cebeu que podia se virar.
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Assim, ao lado de Bala Perdida e Maravilha, circu-
lando pelas ruas do Centro, pedindo esmola, orientan-
do os motoristas no estacionamento na esperança de 
um trocado, vejo que a situação de Carol não é melhor 
que a minha. Não tenho do que me queixar.
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• 6
são betinho

— Que moleque é aquele que tá de papo com o 
Amador?

— Que moleque, maluco?
— Lá, na porta do restaurante.
— Tô vendo nada.
— Deixa de ser besta, Dimba. Tá todo mundo ven-

do aquele moleque na porta, de papo com o Amador.
— Fica fora dessa, maluco. Passa batido. É o Coelho.
— E daí?
— É peixinho dos home.
— Não quero saber. Amador é meu São Betinho.
— Cai fora, maluco. Tu ficou de molho, Coelho 

chegou junto. Ganhou a parada. Não vai querer provo-
car os home, vai?

Não, não vou. Mas se garantir na rua sem um bom 
gado não é nada fácil. Amador era gente fina. Cuidou 
de mim e de mais uma porção de moleque daqui. Eu 
conquistei meu protetor na moral, na honestidade.

Honestidade não é o sujeito andar na correção, 
sem vacilo, cumprindo o dever de olho na promoção. 
Não. Na rua, honestidade não é isso. Isso é coisa de 
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171, de chantagista, de caozeiro, que faz tudo queren-
do levar vantagem. Na rua, a gente aprende hones-
tidade na marra, honestidade da gente com a gente 
mesmo. Não tem essa de ficar de olho na promoção 
nem de pedir algo em troca (ninguém tem mesmo 
nada a oferecer): o olho no olho é que dá a decisão. 
Piscou, mermão, tá ferrado.

Amador até fez brodagem com a gente, mas vacilou 
feio, porque usou a honestidade de gente adulta. A ho-
nestidade do mundo dele, de gente que não conhece as 
leis da comuna.

• • •

Os comerciantes daqui contratam seguranças por 
um troco. Cada dia um cara diferente, um pior que 
o outro. Fosse polícia, a gente sacava só de olhar. An-
dou em dois, tá de uniforme, é tira. Mas os seguranças 
desses restaurantes são gente como a gente. Só se sabe 
quem são de fato na primeira escorregada, no mocão 
na nuca. Amador, ao contrário, nunca contratou segu-
ranças. Confiava na pivetada. Essa confiança é o que 
conta na rua.

Eu, Dimba, Maravilha, Carol e Bala Perdida fomos 
criados como moscas no lixo rico do restaurante do 
Amador. Ele sabia fazer a política da boa vizinhança. 
Administrava de longe os pequenos serviços que a gen-
te prestava. A flanelinha no carro dos fregueses, o olho 
esperto na manobra pra estacionar, o respeito com as 
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moças bonitas. E regra número um: jamais colar o na-
riz no vidro tentando adivinhar o que rola lá dentro.

Saídos do lixo, Amador permitiu que fôssemos pra 
escada da cozinha. Primeiro, mandava uma quenti-
nha pra cinco, que, na realidade, se desdobravam em 
seis, pois Que Fedor sempre aparecia pra filar comida. 
Amador era um cara maneiro: todos o queriam pra São 
Betinho. Mas isso não é coisa que se exija de um santo. 
Tem que esperar pra ser escolhido. É como uma senha: 
geralmente, São Betinho escolhe o protegido pelo cos-
tume de dar rango, água e a chave pra usar o banheiro. 
No caso do Amador, a conquista foi feita aos poucos.

No começo, quando o cozinheiro chegava com a 
quentinha, mal conseguia decidir em qual das dez 
mãos ia deixá-la. Com medo ou dificuldade de esco-
lher, geralmente a largava no ar. Quem pegasse pegou. 
Entre nós, a gente se entendia.

Na segunda-feira, a pivetada fazia cruz na boca, 
porque o restaurante não funcionava. De terça a do-
mingo, a gente montava o esquema. Na terça, a carne 
ficava pra Carol; na quarta, pro Dimba; na quinta, 
pro Maravilha; na sexta, pro Bala Perdida; e, no sá-
bado, pra mim. No domingo, como o rango era mais 
fraco, pra atender o pessoal do vegetariano, o peixe fi-
cava pro Que Fedor.

Defendida a carne, o resto do rango era comido 
ali mesmo ou embrulhado num plástico pra garan-
tir a janta. Dimba tinha a mania de guardar comi-
da no bolso do casaco. Nojento, mas era o jeito dele. 
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Geralmente, a carne da terça, dia da Carol, e a do sába-
do, o meu, eram as melhores. Não foi a gente que quis 
assim. Pura sorte. Disputa na porrinha, sem melhor 
de três. Quem ganhou levou. Comemos assim duran-
te uns dois meses. O tempo necessário pra que Ama-
dor escolhesse seu protegido.

Como já estava definido o dia em que cada um co-
meria a carne, o cozinheiro sabia com quem deixar 
a quentinha. O esquema foi tão bem montado que a 
gente esperava em fila, na hora certa, com olho pidão 
e boca engolindo cuspe, feito passarinho. Numa des-
sas vezes, quando Carol era a primeira da fila, Ama-
dor, que já sabia indiretamente da nossa existência, 
veio falar conosco. Devia ser português, como são 
todos os donos de restaurante por aqui. Mas não era.

— É alemão — arriscou alguém — Vamos apostar?
Quem se importava? O coração do Amador devia 

ser do tamanho dele.
Naquele dia veio ver seus protegidos de perto. Deu a 

quentinha na mão da Carol. Quis saber o nome de todo 
mundo, e ninguém deixou de dizer. Nomes de guerra, 
de rua, que ele respeitou. Quando o próprio dono do 
restaurante vinha trazer o rango, era uma festa pra pi-
vetada. Dentro da quentinha podia estar, finalmente, a 
senha, o voto, a revelação do escolhido. Se a carne tives-
se um pedaço a mais, Carol seria a sortuda, a ganhado-
ra do São Betinho (no caso, Amador). A disputa teria 
acabado. A molecada ralava peito sem resmungar nem 
olhar pra trás.
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Quase brigamos pra fazer Carol abrir a quentinha. 
É claro que ela fez suspense: abriu a tampa como quem 
demora a revelar os números da raspadinha pra sorte 
ir chegando, entrando aos pouquinhos. Foi assim que 
Carol agiu, rasgando devagar a tampa da quentinha. 
Primeiro, igual a uma lua nova; depois, abrindo um 
buraco maior, lua crescente. Olhou lá dentro, meteu os 
dedos, depois a mão. Tudo igual: o pedaço de carne as-
sada no cantinho, sem nenhum agrado a mais, atrás da 
folha de alface e das quatro rodelas de tomate. Ela mal 
comeu a carne. Comemos o que sobrou, como sempre. 
Carol ficou triste e foi embora, seguindo o que manda 
a lei das ruas. Continuar ali seria bobear, marcar passo. 
Então ela saiu em busca de outro São Betinho.

Assim, durante toda a semana, Amador veio trazer 
a comida pessoalmente. A esperança do agrado aumen-
tava nossa torcida e nossa decepção. De terça a sexta, 
nada de novo. Por eliminação, o agrado não tendo saído 
pra ninguém durante a semana, naturalmente, seria eu 
o escolhido.

No sábado, apenas eu estava no pé da escada quando 
Amador me entregou a quentinha. Não tinha dúvida. 
A escolha seria mesmo por eliminação. Ali devia haver 
um grande e gordo bife com fritas. Ganhei!

Certo disso, peguei a quentinha e a abri rapidamen-
te. Cadê? Caiu? Perdi? Cadê a carne? Cadê? Que car-
ne? Nem sinal dela. E agora? Fico na moita? Conto 
pros outros? Qual de nós tirou o melhor, o maior pe-
daço de carne? Como medir?
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Fiquei na minha. O domingo chegou e fui lá pegar a 
quentinha e garantir o almoço do Que Fedor. Era uma 
comida pobre, mas Que Fedor adorava se lambuzar no 
molho de peixe só pra ficar com aquele cheiro que todo 
mundo conhecia. Só comia o peixe, o resto deixava pra 
gente dividir, um pouco pra cada um, pra se segurar na 
segunda-feira, quando o restaurante não abria.

Fui lá com essa intenção, mas tive outra surpre-
sa. Amador veio e me viu. Olhou em volta como se 
procurasse alguém. Não me entregou a quentinha, 
deixou-a no corrimão, no alto da escada. Nem preci-
sava abrir. Pelo tamanho e pelo cheiro, não tinha pei-
xe nem salada lá dentro. Era carne assada, o cardápio 
da terça-feira. Era a quentinha da Carol, que Amador 
entregava no domingo. Mudou a rotina pra desorien-
tar a gente. Bagunçou nosso esquema. Se o erro fosse 
entre nós, a gente se ajeitava numa boa, mas, se vinha 
de fora, encrenca geral. Adulto não entende isso. En-
tão foi maldade do Amador, pra provocar um racha 
entre nós. Por eliminação, quisesse ou não, tinha sido 
eu o escolhido. O gado era meu, mas Amador melou 
nosso lance. Não imaginava o tamanho do estrago 
feito em nossa brodagem. Se eu comesse a quentinha, 
estaria traindo Que Fedor. Se escondesse o que sabia, 
trairia todos os outros.

Com raiva, peguei, abri, pisei, emporcalhei, joguei a 
quentinha no lixo. Que Fedor que se danasse. Se quises-
se, que fosse brigar por comida com as baratas e as rata-
zanas. Precisava consertar aquilo. Chamei a molecada, 

PIVETIM BVV MIOLO 2ED.indd   46 1/11/16   12:04 PM



47

dei o serviço. Carol xingou todos os palavrões que trou-
xe de casa e outros que aprendeu na rua. Jurou que, de-
pois dessa, iria pra outra comuna. E agora? Eu perderia 
Carol ou meu São Betinho? O destino dela e a honra 
da turma estavam nas minhas mãos. Procurei Amador 
na terça-feira. Pra isso, precisava romper o cerco do pes-
soal da cozinha.

— Quem quer falar com o chefe?
— Pivetim.
— Pivetim?! Da parte de quem?
— Deixa de embromar, mermão. Chama o ho-

mem. Você sabe quem eu sou, por que tenta barrar 
minha entrada?

— O chefe está em reunião.
— Eu espero.
— Volta amanhã.
— Daqui não saio.
Do começo ao fim do expediente fiquei lá. Em pé. 

O cheiro de comida entrando pelo nariz, provocan-
do minha fome. Covardia. Estava a ponto de desistir 
quando Amador chegou. Fez um gesto, assim, com a 
mão, pra que eu entrasse no escritório. Sentou. Fiquei 
de pé. Se me sentasse, perderia em altura e enfraque-
ceria o argumento.

— Senta aí, moleque.
— Tô bem.
— Fala.
— O que o senhor quer com a Carol?
— Quem é Carol?
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— A menina que anda com a gente.
— Que menina? Mais parecem cinco pivetes. Mas 

você está me atrasando. Diga logo o que tem pra dizer 
e vá embora.

Falei. Contei sobre a escolha do São Betinho. Ele 
riu. Riu mais quando disse que ele tinha bagunçado 
a eleição.

— O que posso fazer?
— Tem mais jeito não.
— Posso votar de novo.
— Não, não pode.
— Por quê?
— Agora só tem eu.
— Então escolho você.
— Não é assim.
— Não?
— Não. Tem que falar com os outros.
— Junta a molecada que eu falo. Pra dizer a ver-

dade, fiquei de olho em você e na garota, na... Qual é 
mesmo o nome?

— Carol. Por que ficou de olho nela?
— É sua namorada?
— Não. Por que ficou de olho nela?
— Tenho uma filha. E você, porque é esperto.
— Tá bom. Vou juntar a molecada.
— Faça isso, mas antes eu queria saber uma coisa: 

por que não posso dar comida pra todos? Vocês estão 
sempre por aqui mesmo, me ajudando a tomar conta 
do restaurante...
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— Não é assim que funciona. Onde já come um, 
não podem comer dois. Se a gente não circular, a área 
fica sem dono.

Ele disse que não entendia, que a gente podia se ar-
rumar por ali mesmo até tomar rumo na vida.

— O senhor não vai poder cumprir o que promete. 
Trato com moleque, com pivete, é uma coisa. Quando 
a gente vira sujeito-homem, o trato é outro.

— Tudo bem. Não tenho tempo pra entender. Fica 
como está. Traga logo a molecada.

Olhei em volta. Estava entre quatro paredes, de-
baixo de um teto. Podia trair meus colegas, mas trato 
é trato, palavra é palavra. Que Fedor falava isso. Fala-
va mais: que pivete esperto é como beija-flor na pra-
ça, voa aqui, voa ali e vai fazendo a vida. Tinha bronca 
dos camelôs que vendiam aquelas flores de plástico 
pra enganar beija-flor. Tinha bronca das pessoas que 
enchiam aquela flor de água açucarada, escravizando 
o bichinho. Ele ficava viciado, gordo, fraco, sem forças 
pra dar um rolê e tocar a vida. Comida é bom, mas, se 
um pivete troca a zoação por comida, morre que nem 
beija-flor viciado em água doce. Que Fedor é sabido. 
Muito mais que o Amador.

Bati a porta. Saí. Mais três semanas sem rumo, com 
fome, tentando juntar a turma. Disputa de padrinho 
não é nada bom. Enfraquece a comuna. Mesmo que 
tivessem me deixado livre pra aceitar a proteção do 
Amador, dava pra sentir a desavença. Tinha caô no ar, 
não era bom.
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Nenhum de nós sabia o que fazer. Nem Que Fedor 
nem Dimba, muito menos Bala Perdida ou Maravilha. 
Além do mais, faltava Carol. Sem ela na jogada, a mo-
lecada também se sentia por fora, até mesmo eu. Nossa 
relação com Amador estava encerrada. Quando o or-
gulho cresce muito, fica maior que a fome, e isso é um 
perigo. Os moleques da outra comuna podiam invadir 
nossa área, tomar nosso pasto, domar nosso gado.

Sem saber ou sabendo, Amador provocava, promo-
via a desavença. Puro caô. Ele continuava deixando 
uma quentinha gorda e cheirosa no alto da escada. Isca, 
ratoeira. A gente rondava a comida, imaginava o tama-
nho da carne, o gosto, tudo. A fome provocava. Comía-
mos com os olhos.

No entanto, pouco a pouco perdemos o interes-
se pela comida e começamos a nos preocupar com as 
sombras. Uma em cada esquina. Dia e noite, noite e dia, 
ameaçavam invadir nossa comuna. Maior terror. O en-
gasgo podia acontecer pra qualquer um.
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• 7 
visto

Faz um tempão que Carol não pinta no pedaço. 
Maravilha garante que só faz um mês. Parece mais. 
Pensamos até que ela tivesse trocado de comuna. Seria 
o maior vacilo. Ia pagar caro: pra ser aceita noutra co-
muna, precisava dar o serviço daquela de onde vinha. 
Vacilão ou vacilona não se cria na rua. Se marmanjo 
paga caro, imagina ela, que é moça. Perde a moral pra 
sempre. Mudar de comuna, mermão, não é só sair da-
qui, virar a esquina, atravessar pro lado de lá do asfalto, 
cumprimentar quem tá se virando na outra quadra e 
de noite escolher seu papelão, juntar as tralhas e se dei-
tar sob a primeira marquise livre. Não é assim. Se fosse, 
a zona ia ser total. Aqui, as comunas seguem a lei. Ca-
rol conhece bem o babado, sabe que o bicho pega. Por 
isso nunca ligamos quando ela dá esses sumiços.

— Mulher tem dessas, de escapar, cair fora. É coisa 
delas — Que Fedor ensina.

Tento entender, mas não consigo. Um dia, quem 
sabe? Só que, dessa vez, Carol está exagerando. Imagi-
namos que tivesse ido pruma das comunas aqui de per-
to: a do Bandão, do Beleza, da Lia Moura ou do Tareco.
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Se foi pra do Bandão, menos mal, porque o cara é 
gente boa. Já morou aqui e respeitava muito o Que Fe-
dor, que conhece a lei, mas não castiga a gente. Bandão 
saiu do nosso esquema porque queria ter o dele. Pra 
conseguir o visto, a permissão pra mudar de comuna, 
tem que ser safo. O visto é geralmente concedido que-
brando a moral de quem pede, na base da surra, do es-
tupro, da humilhação.

Na comuna do Bandão, vale tudo. A concessão do vis-
to depende da força e da raça do candidato. Mulher ou 
homem, o sujeito tem que passar por cima da autoridade 
do líder pra ganhar a confiança. Só cara fortão e mulher 
que não leva desaforo pra casa é que passam na avaliação. 
E olha que encarar o Bandão não é nada fácil! O cara 
veio de um morro barra-pesada. Já chegou na rua cheio 
de malícia, de traquinagem. Nunca precisou de São Beti-
nho: tomava rango à força, roubava esmola de cego. Seu 
gado eram os meninos e as meninas que vendiam mario-
la. Se tivesse ido pra lá, Carol seria um deles. Não acredi-
to. Carol queria muito mais do que a mãe, ou porque não 
podia, ou porque não queria, deu a ela.

Beleza é irmão do Largadão e juntos eles contro-
lam a venda de cola e de outras drogas pra rapaziada. 
A comuna deles fica nos becos das estações do metrô, 
perto do valão. Descolar um rango lá é difícil. Difícil, 
não, impossível. O comércio é fraco, o terror pega feio. 
O valão vive lotado de otário que pisa na bola com o 
Beleza. Carol conhece a história do próprio pai e não 
vai cair nessa.
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Lia Moura comanda a comuna que começa na ter-
ceira quadra. É a quadra dos shoppings, a maior, vai até 
o aeroporto. Só dá bacana na área. Dizem que Lia já foi 
rica, perdeu tudo e veio pra rua. Ninguém a reconhece 
porque ela se mistura, se enturma com gente rica. Con-
versa com gringo e minhoca (que é como a gente cha-
ma as pessoas que nasceram aqui nesta terra) de igual 
pra igual. A pivetada gosta de viver na comuna da Lia 
Moura, porque ela dá toda a proteção.

Lá, quem entra começa vendendo paçoca e bala de 
goma no sinal. Com tempo e sorte, se ela deixar, você 
pode ganhar um isopor e vender refrigerante e cerve-
ja. Pode subir na vida, alugar um quartinho e comer 
todos os dias. É o sonho de todo pivete. Só pivete-ho-
mem, porque Lia Moura, não sei qual é a dela, nunca 
dá visto pra mulher — só moleque-homem trabalha 
lá. Mesmo que disfarçasse o cabelo com boné ou bo-
tasse faixa pra esconder os peitos, Carol não ia nem 
chegar perto da comuna da Lia Moura. Com a idade 
que tem, Carol vale seu peso em ouro. Lia Moura sabe 
disso, Carol também.

A comuna do Tareco é a mais pobre da área. Tá se 
formando agora. Os moleques cismaram de montar 
a comuna no pé do morro, daí tiveram que negociar 
com o homem lá de cima. Tareco nem é nome de gen-
te, foi o homem quem batizou a comuna assim, só pra 
zoar. Ele usa a pivetada pra cobrar, dos turistas sem 
guia e dos manés sem rumo, pedágio de quem desobe-
dece ao toque de recolher. O São Betinho do Tareco 
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é mesmo o tal homem, o bandidão do morro. Entrar 
nesse tipo de comuna tira a moral da gente.

Muito do que sei sobre as comunas foi Carol quem 
me ensinou. Ela só tinha seis anos quando chegou na 
rua. Como ainda nem manjava da lei, foi morar perto 
da rodoviária, perto do porto, sem saber de nada. No 
mesmo dia que chegou lá, já tinha olheiro sacando.

— Qual é? Tá vindo de onde? Faz o que aqui?
Na falta de resposta, Sansão, dono do pedaço, pediu 

pra ela escolher entre o visto e o engasgo. Naquela noi-
te, Carol entendeu a lei.

Deve ter se lembrado disso, porque, depois de um 
sumiço de quase dois meses, ela voltou pra comuna. 
Chegou como saiu, silenciosa. Encontrou sua caixa ar-
mada de frente pro prédio de vidro. Chorou baixinho.

Muito.
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• 8 
engasgo

O engasgo é o maior terror da rua. É morte certa, na 
covardia. Ninguém está livre do engasgo.

Nem todo São Betinho é sangue bom como o Ama-
dor. Pra encher quentinha, usam muito macarrão e fa-
rinha. Às vezes, a carne fica lá no fundo. É bom comer 
na ilusão de que ela esteja lá, esperando ser espetada 
pelo garfo a qualquer momento. Na pressa de encon-
trar logo o naco de carne, o garfo pode até furar a mão 
que ampara a quentinha. Carne é a recompensa final. 
Por ela, na rua, também se mata.

Sabendo disso, vagabundo prepara o engasgo. É um 
saco plástico, desses de fazer sacolé. Enchem ele de gesso 
em pó. Socam bem socado e botam como se fosse uma 
linguiça no fundo da quentinha. Por cima vai o molho 
de tomate, com caldo de carne, arroz, batata, feijão, ma-
carrão e farinha. Está armada a ratoeira. O cara, na pres-
sa de comer, finca o garfo. Sente que tem coisa dura lá no 
fundo. Garfa e come. Come e garfa. Gesso, molho, ma-
carrão e farinha. A morte engolida aos poucos, por pou-
co tempo. Logo, logo, o gesso vira pedra e dá um tranco, 
uma trava na garganta. Sai no vômito. Aos pedaços.
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Na comuna do Sansão, as pernas tortas, mais do que 
a pouca idade (seis anos), livraram Carol do estupro. 
Mas, pra que não contasse o que passou lá, no quinto 
dia de reclusão, ofereceram a ela o engasgo. Espetou o 
garfo aqui e ali procurando a carne. Sentiu o volume 
no fundo do prato. A morte. Fraca, não teve forças pra 
furar o plástico nem pra comer até o fim: desmaiou so-
bre a quentinha. A cara enfiada no feijão aguado.

— Tá morta? Só pode. 
Eles a ensacaram e a jogaram no valão que carrega o 

lixo do cais. Foi salva pelo pessoal da estiva.
Depois disso, o tempo voou: hospital, juizado, fuga, 

rua. Agora ela tem doze anos.
A idade nunca revela nossa força.
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• 9
saudade

Lembrando disso, tudo parece tão novo. Mas, des-
de que vi Carol tomando banho no chafariz, com 
Dimba e Bala Perdida pulando o portão, nunca mais 
soube dela.

Saudade. Só saudade, porque o amor entre a gente é 
como a honestidade. Não é como o amor que rola entre 
vocês. Não é, não.
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• 10 
desmonte

Carol chegou numa noite em que a gente imagina-
va que nossa comuna seria tomada pela Lia Moura ou 
pelo Beleza. Eles usariam o engasgo pra tomar nosso 
ponto. O restaurante do Amador já tava no lance pra 
levar a culpa, estavam cercando nosso gado. Toda noite 
era uma sombra aqui, outra ali, cada vez mais sinis-
tras, rondando o quarteirão. Carol ouviu nossas suspei-
tas — foi quando contou pra gente, pela primeira vez, 
como tinha sobrevivido ao engasgo. Mas agora era dife-
rente, tratava-se de uma chacina pra tomar o ponto de 
rango. Nossa fome era tanta que comeríamos qualquer 
coisa, sem diferenciar bife de bosta.

Quando as sombras dos pivetes das outras comunas 
começaram a encher os becos, sacamos tudo. Na esca-
daria do restaurante do Amador, vigiávamos as quenti-
nhas. A gente se segurava, calava a fome, deixava o vene-
no apodrecer até ser levado pelo caminhão de lixo. Isso 
durou pouco. Logo perceberam que não nos pegariam 
pelo estômago e pararam de deixar o rango na porta do 
restaurante. O que tentariam em seguida? Todo cuida-
do era pouco. Que Fedor mandou dobrar a guarda:
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— Olho em cima, mermão, que o bicho tá pegando.
Agora as sombras estavam cada vez mais perto. As 

quentinhas apareciam aqui e ali, na nossa cara. Den-
tro da caixa de papelão, no meio das nossas tralhas. A 
fome urrando:

— Não tem perigo, maluco! Confia não?! Não vê 
que tô aqui, mermão? Limpeza!

O deus Medo fazia sua parte. É ele que nos prote-
ge. Como nenhum de nós sabia do engasgo até Carol 
contar pra gente em detalhes, comida grátis era uma 
tentação. Quando correu o boato de que Bala Perdida 
tinha malocado uma quentinha entre as tralhas, Carol 
comandou uma pivetada pra dar uma geral nos becos 
onde ele podia estar escondido. Bala Perdida é uma das 
peças fortes da comuna; se um engasgo o apagar, será 
uma vergonha pra todos.

Onde o otário se meteu? Não desconfiava que esta-
va a ponto de traçar a morte. Era urgente encontrá-lo, 
porque, se o deixássemos morrer, morreríamos tam-
bém. No duro, de verdade. É a lei.
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• 11
saudade dois

Na escola da rua, a gente não precisa de tia nem 
de nota pra passar de ano. Pra continuar matriculado, 
todo dia tem prova — reprovação, só quando se morre.

Achar uma turma bacana é como ganhar a proteção 
de um São Betinho. Na minha banca de jornal, viajo 
de fora pra dentro das capas de revista, imaginando o 
que se esconde embaixo do plástico. Como gostaria de 
conferir, abrindo e fechando as páginas, passando uma 
a uma, se o que imagino é mesmo verdade...

Mas não adianta insistir, o jornaleiro italiano é 
igual à tia que bate, chuta e castiga quem sabe a lição 
antes dos outros. Se a gente assusta o freguês ou ameaça 
pegar uma revista pra ler na praça, ele fica uma fera. 
Minha banca é a mesma do Maravilha, bem ali, ó, per-
tinho da marquise. Logo que cheguei aqui, já enten-
dia muita coisa, porque passava o dia todo em frente 
à tevê. Assim, foi só comparar o que experimentei na 
rua com o que via lá em casa. Mas aprender a ver as 
pessoas paradas nas fotos, espalhadas assim no papel, é 
muito diferente. Eu queria muito aprender a ler tudo 
de uma vez.
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Maravilha me ensinou que não é bem assim, que a 
gente deve olhar devagar pra entender tudo. Primeiro as 
figuras, depois as letras grandes, as menores e, por fim, as 
miudinhas, que é preciso olhar bem de perto pra com-
preender o que não foi explicado pelas grandes.

Sempre achei uma bobagem fazer e viver as coisas as-
sim aos pouquinhos e aos pedaços, mas Maravilha devia 
saber o que falava, a pivetada toda o ouvia. Sou feliz por 
ser amigo dele. Foi ele quem me contou o segredo: que 
a Carol era moça e a gente, menino. Ele me mostrou as 
diferenças nas revistas, e eu conferi, espiando ela tomar 
banho. Depois disso, numa pelada que nosso time ven-
ceu, na hora do abraço pra comemorar o gol, ela me bei-
jou na boca. No susto, no sufoco. Mas beijou.

Que saudade...
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• 12 
bala perdida

Bala Perdida é bicho solto, como se diz na comu-
na. Sempre se dá bem, anda por todas as áreas: vai do 
Centro à Zona Sul com a liberdade de um pardal. Aqui 
mesmo, na área da comuna, entra em alguns prédios 
pelo elevador social e, sabendo sempre quando e de que 
rua vem o rapa, ele avisa os camelôs. Seus quinze anos 
parecem doze, e ele tira partido disso. O boné fincado 
na cabeça esconde a cicatriz: um rasgo que vai da testa 
ao topo da cabeça. Falam em calibre trinta e oito ou 
quarenta e cinco. Muitos juram que foi tiro de fuzil, de 
escopeta, de bazuca. Claro que é exagero, vai ver foi só 
um tombo da laje. Ele não conta como foi. Por aqui, é 
bom fazer mistério.

Não ter nome é um deles. Bala era conhecido 
como Neném até ser atingido pelo tiro. Se o disparo 
veio do alto do morro ou subiu daqui pra lá, nin-
guém sabe, ninguém viu. Neném teve apenas a infe-
licidade de estar no meio da guerra. Foi pro hospital 
escoltado pela polícia. Até que esclarecesse de que 
arma e de que lado tinha partido a azeitona, ficaria 
sob proteção policial.
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Uma noite, foi sequestrado, levado da enfermaria 
e, pra evitar perigo na comunidade, mandado pra rua. 
Seu nome agora era uma marca que dispensava pala-
vras. Bastava tirar o boné pra revelar a nova identidade.

Por isso, quando disseram que Bala Perdida podia ter 
mordido a isca e já estar com os bofes de fora (ou boian-
do no valão), Carol duvidou. O caso devia ser mais sério, 
Bala não era tão mané, tão otário assim. Mas a gente sabia 
que a fome dele gritava mais alto que a nossa. Quando 
ela mandava, ele obedecia. Quem podia adivinhar se não 
foi numa dessas que ele catou a quentinha pra devorar 
mais tarde, mesmo correndo risco?

Acordamos cedo pra busca. Sabendo do truque, 
Carol ensinou a gente a espetar as quentinhas aqui e 
ali ou a esvaziá-las pra encontrar o tal saco de gesso. 
A investigação foi divertida, uma zoação. A gente nem 
se importava se, além do engasgo, houvesse qualquer 
outro tipo de veneno. Fazíamos um banquete abrindo 
quentinhas aqui e ali, botando fora quase tudo e co-
mendo o prêmio: a carne, sempre a carne.

Carne alimenta melhor e dá um sono que ajuda a 
hora a passar mais rápido. Cala a voz da fome por mais 
tempo, por isso nunca deve ser desperdiçada. Quando 
é tratada com arroz, farofa de ovo e saladinha, a fome 
não se conforma, não se satisfaz. Barriga de pivete é 
leão que, quando ruge, quer carne. Come o que pode, 
se duvidar, até o próprio dono.

Bala Perdida quase caiu nessa. Era tardinha quan-
do o encontramos entre paredes de papelão. Olhos de 
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quem havia cheirado cola, ele abria a quentinha e já 
se preparava pra traçar a comida com a mão mesmo 
quando levou um direto no meio da cara. Caiu com a 
boca rasgada, sangrando sobre o rango azedo. O sacolé 
com o engasgo voou longe, traiçoeiramente lambuza-
do por um molho vermelho que tinha cheiro de carne.

Depois de um dia inteiro inalando cola, a carne é 
um remédio. Tira a tonteira, acalma o estômago e faz 
até esquecer a batalha pelo café da manhã e pelo rango 
do dia seguinte. Carol bateu forte outra vez. Babaca! 
Otário! Dimba segurou a molecada longe. Que Fedor 
voltou da cervejaria com um saco cheio de gelo e co-
briu o rosto do Bala, que foi mantido de molho duran-
te duas semanas.

Ficou devendo uma a Carol. Um dia vai ter que pagar.
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• 13 
decisão

Varamos noites vigiando as sombras. Vimos que 
era mesmo a turma do Beleza e alguns moleques do 
Tareco que estavam invadindo nossa área, deixando 
engasgos como isca. A gente precisava de provas pra 
voltar ao restaurante e falar com Amador de igual pra 
igual. Se a história do engasgo chegasse aos ouvidos 
dos home e os home deixassem vazar pro pessoal do 
jornal, Amador perderia os fregueses. Ele não ia gos-
tar, e a gente menos ainda.

Na quinta noite de vigília, a sorte estava do nos-
so lado. Ao pegar a quentinha, nem precisou espe-
tar o garfo pra encontrar o engasgo no fundo. Bastou 
levantá-la da calçada pra que o peso do gesso con-
firmasse a suspeita. Encontramos a prova, agora era 
convencer o Amador. A turma escolheu entre mim e 
Maravilha: eu é que teria que falar com o cara. Eu já 
havia entrado no restaurante uma vez; bem ou mal, 
Amador devia se lembrar. Na ocasião, a última pala-
vra foi dele. Dessa vez, eu precisava urgentemente de 
uma resposta, agora ou nunca, precisava de testemu-
nha. Que Fedor se ofereceu.
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— Melhor que seja um de menor — impôs Carol.
Ficou combinado: a testemunha seria ela.
Chegamos de manhã, a quentinha assassina den-

tro de uma sacola. O pessoal da cozinha não facilitou 
as coisas. Esperamos a hora do almoço, o restaurante 
lotou. Veio a tarde. No fim do expediente, Amador 
abriu a porta dos fundos. Tinha cinco minutos. Fo-
mos revistados.

— Na quentinha vagabundo não toca! — reagi. 
Carol fez muro com o corpo. Fomos passando. Pas-

samos. Entramos. Os doze anos de Carol abrem portas. 
Ela sabe disso e usa como arma. Se os olhos dos ho-
mens incomodam, ela os desconcerta, exagera, manca, 
mostra as pernas aleijadas.

Amador gastou com a gente bem mais do que cinco 
minutos, o papo quase virou a noite. Ele viu o engasgo. 
Pensou que fosse droga escondida. Abriu o sacolé, exa-
minou o gesso, desfez a desconfiança e mandou trazer 
lanche pra gente. Tentou mudar o rumo da conversa 
que tivemos da primeira vez, mas manteve a palavra 
de me proteger. Eu teria comida e bebida desde que as 
coisas continuassem como estavam. Carol concordou; 
ela e os outros estavam cobertos. Já haviam conquista-
do seus São Betinhos.

Agora, só dependia de mim administrar meu gado.
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• 14
berçário

Por isso, quando saí da reclusão, depois do soco na 
cara, e vi Amador e Coelho conversando, não me con-
formei de perder o São Betinho. Ele não foi conquista-
do da noite pro dia, custou demais. O tempo que fiquei 
fora de circulação foi muito curto pra que o tal Coelho 
colasse no homem. Pior, eu o vi entrando pela porta 
da frente do restaurante. Se Maravilha, Dimba e Bala 
Perdida não tivessem me segurado, eu teria ido tomar 
satisfação. Teria mesmo.

Segundo me contaram, Coelho apareceu na área no 
dia seguinte ao que levei o soco. Quem o deixou en-
trar na comuna? Bobagem, nosso domínio é pequeno: 
cobre apenas duas quadras e a praça. É área de comér-
cio e poucas comunas têm interesse nela. Dizem que 
aqui é zona de batente, porque a gente batalha feito 
comerciante, de segunda a sexta, e, no fim de semana, 
é preciso contar com a sorte. Pra quem depende dos 
restaurantes, então, como é nosso caso, fica mais difí-
cil ainda. Por isso pouca gente vem pra comuna. Tem 
muito segurança por aqui: quem pinta na área é logo 
interrogado. Estamos numa ilha, mas, no que depende 
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da gente, a entrada é livre. Que Fedor, nosso suposto lí-
der, que é quem deveria botar banca, é só um mendigo 
porco e imoral. Ele precisa de nós pra segurar a onda. 
Na verdade, Carol é que é a dona do pedaço. Mulher 
mandona sempre mete medo em homem. Rua não é 
lugar pra fracos. Uma mulher que toma a frente vale 
por dez pivetes.

As comunas vizinhas chamam a nossa de berçário. 
Dizem que todo moleque rejeitado cai aqui até se esco-
lar, virar sujeito-homem e ganhar o mundo. Chegan-
do aos dezesseis, dezoito anos, ele tem dois caminhos: 
ou larga dessa vida, ou procura outra comuna, batalha 
pelo visto e briga por seu espaço no mundo. Por isso a 
gente tem tanto medo de parecer mais adulto do que é.

Coelho deve ser, como se diz aqui, ovo na choca. É 
pequeno, não aparenta mais que dez anos. Está sendo 
testado pelos home pra ver se tem a mesma moral do 
Dimba e do Bala Perdida. Se não tiver, vai dançar. Que 
o tempo cuide dele e o diabo o carregue.

Esta será uma noite longa. Maravilha dividiu meio
pão comigo. A sobra de refrigerante no copo só dava 
pra um, bebemos em dois — bondade dele. Saí da 
reclusão. O olho ainda dói, mas não ficou marca. Tô 
inteiro, tenho de voltar à luta. Falo ou não falo com 
Amador? Tomo meu gado de volta? Se Carol estivesse 
aqui, me ajudava a decidir.

Que falta ela me faz!
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• 15
ah!

Abro os olhos e, como se fosse domingo, cruzo o as-
falto sem olhar pros lados. Embora as pessoas conti-
nuem passeando nas calçadas, sentadas nas portas dos 
bares, conversando sem me notar, não há carros no as-
falto. A cidade é minha. Pela primeira vez faço o que 
sempre tive vontade: brincar de amarelinha na faixa 
de pedestres.

O sol bate forte, e as faixas brancas, de tão claras, 
ardem nos olhos. São espelhos que convidam à brin-
cadeira. O sinal está vermelho, mas isso não me inti-
mida. Lanço-me à aventura de olhos fechados e vou 
daqui até lá, pulando faixa sim, faixa não. Quando 
venço o limite que me separa do lado esquerdo da 
avenida, olho pra cima e chove papel picado, como 
na passagem de ano, e também confete e serpentina, 
como em anúncio de carnaval. Chovem também flo-
res (não me lembro de já ter visto isso) e batem pal-
mas, muitas palmas. Tem gente de todo tipo nas jane-
las dos edifícios e até as pessoas que agora há pouco 
conversavam nas calçadas, nas lojas e nos bares estão 
sorrindo e me aplaudindo.
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Abro os braços, jogo beijos, e minha alegria fica 
maior quando toco as mãos de Carol. Vestida de palha-
ço, com nariz vermelho, chapéu de pontas e casaco de 
cetim, ela se equilibra sobre pernas de pau.

Conforme os aplausos crescem, ela parece ganhar 
altura, alcançando as janelas dos maiores edifícios da 
avenida. De lá, gira e gira sobre uma das pernas e grita 
alto pra molecada, gente que nunca vi por aqui:

— Venham de todos os becos e cubram o asfalto de 
cores e de sorrisos.

Brincamos de amarelinha, de pique-esconde, de 
roda, de coisas que nunca imaginamos.

Procuro Carol na multidão e, fora os pés de palhaço, 
que conserva no asfalto, pula aqui, pula ali, marcando 
o ritmo da amarelinha, noto que ela cresce cada vez 
mais, até atingir as nuvens. Eu me lembro de minha 
mãe dizendo que criança gosta de viver com a cabeça 
nas nuvens e rio. Com voz de trovão, Carol quer saber 
do que acho tanta graça, a ponto de rolar no chão.

— Hoje tem marmelada!
— Tem, sim, senhor!
— Sete horas da noite!
— É, sim, senhor!
— Arrasta a meninada!
— Ô!
— Arrasta a meninada!
— O circo chegou fazendo arruaça!
— Curando soluço, calando pirraça.
— Fazendo ciranda no meio da praça!
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— O palhaço na frente vendendo pataca!
Da altura em que ela está, não consigo mais ver seu 

rosto, mas, pelo barulho das crianças que cada vez mais 
tomam conta da cidade, percebo que Carol tenta reu-
nir o mundo à nossa volta. São crianças amarelas, roxas, 
azuis, rosadas, vermelhas, pretas, brancas, que, sem nos 
alcançar, aproximam-se pelo interior dos becos trans-
portadas por nuvens. Chegam no arco-íris, um escorre-
gador gigante que Carol riscou no céu, sobre todas as 
montanhas que cercam a cidade, até o meio da praça.

— E o palhaço o que é?
— Homem!
— Mulher!
— Velho!
— Criança!
— É o que você quiser!
— O palhaço é o bobo?
— É o povo?
— É o rei?
— É o sapo?
— É o príncipe?
— É a corte?
— É a grei?
Seguimos os passos de Carol, e ela abusa da sua con-

dição de palhaça-malabarista. Rodopia numa perna só, 
oferece flocos de nuvens a quem tem sede; cristais de 
neve a quem morre de saudade de um lugar distante que 
nunca viu; relâmpagos violentos pra que os corajosos 
tremam e se abracem de tanto medo; trovões pra que a 
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cidade aprenda a ouvir silêncios; chuva forte pra lavar 
lágrimas; chuvisco pra lembrar cheiros e saudades.

— O que a fada madrinha traz na varinha de condão?
— O telhado da casa que dá proteção!
— Não!
— O piso da casa, os pés no chão!
— Não!
— As paredes do quarto, da sala, do salão!
— Não!
— As janelas, as portas, as chaves na minha mão!
— Não!
— Fada madrinha, qual é o segredo?
— É provar o sonho pra viver sem medo.
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• 16
sujeito-homem

O caminhão do lixo buzinou no começo da aveni-
da. A pivetada já havia abandonado as caixas de pape-
lão. Só Dimba continuava mocozado. Tremia. Chorava 
abraçando os joelhos. Ficar doente na rua é um perigo: 
o hospital abre a porta pra cadeia. Dimba está sozinho, 
quer dizer, estamos só eu e ele. Bala Perdida dormiu 
fora outra vez e Maravilha deve estar fazendo a lição 
de casa numa banca por aí, procurando uma pista da 
família em capas de jornais e revistas.

O caminhão vem que vem. Preciso fazer algo, tenho 
medo. Dimba anda armado com o furete, arma que ele 
mesmo fez, com latas amassadas de refrigerante e cer-
veja. Chegar perto numa situação assim é morte certa. 
Chamo de longe, ele não reage. O furete está preso ao 
cós da bermuda. Chego mais perto, bato no papelão. 
Ele se arma e parte pra cima de mim. Não vê nem es-
cuta, dá o golpe. Escapo. Corre atrás e me pega. Pode 
me matar se quiser. Grito. Abre os olhos e só então me 
reconhece, me pega pelo braço com força. Corremos 
até a praça. Dimba esconde a arma no lugar de sempre. 
O furete, como quase tudo que a gente usa, é nosso e 
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de toda a comuna. A gente divide tudo, até mesmo os 
segredos. Dimba por fim me conta:

— Aí, Pivetim. Acabou. Sou sujeito-homem.
Não entendo. Ele baixa a bermuda. Mostra os pen-

telhos. Também tenho os meus. Eu o desafio, ele me 
encara e mostra, no queixo e na face, três, quatro, cinco 
fios grossos de barba. Agora entendo. É tudo ou nada: 
ou Dimba se arruma e se manda, ou carimba o visto. 
Não adianta disfarçar, tá na cara. Não deve ser à toa 
que o Coelho está se infiltrando de leve. Outros ovos 
na choca vão chegar mais tarde, quando Bala Perdida 
também virar sujeito-homem. Depois serei a bola da 
vez. Aí chega a hora do Maravilha, e assim vai.

Dimba está no maior cagaço. Eu também. Calado 
com suas doenças e seus pensamentos, Que Fedor olha 
a gente de longe. Não pede nem dá nada em troca, só a 
garantia de estar sempre perto.
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• 17
maravilha!

Sem meu São Betinho, me ajeito como posso, maior 
viração. Desde que se tornou sujeito-homem, Dimba 
sumiu da comuna. Maravilha continua fazendo o de 
sempre: acorda cedo e vai pra “escola”. Outro dia, eu 
o segui. A fome já tinha me acordado antes do cami-
nhão da limpeza. Vi quando descarregou os pacotes 
de jornais e revistas e ajudou o italiano a separar isso 
daquilo. Saiu de uma banca e foi pra outra. Não levou 
nenhum passa-fora nem recebeu comida em troca, ga-
nhou dinheiro e um tapinha nas costas. Pra quem já 
tinha comido resto de pombo e levado chute na cabeça, 
Maravilha devia estar muito feliz. No céu.

Podia pedir uma força pra ele, mas dois pivetes jun-
tos é sinal de encrenca. Ninguém aceita, a gente sabe. 
Os italianos menos ainda. Melhor deixar o moleque 
na dele. Maravilha me contou que, enquanto separa os 
jornais, vai vendo se encontra uma foto, qualquer coisa 
que possa tirá-lo desta vida. Sente saudade da mãe, do 
pai. Quer voltar pra casa.
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• 18
rosas

Hoje o tal Coelho veio jogar bola com a gente. 
Trouxe mais quatro moleques, que, antes de preparar o 
campinho no gramado da praça, foram levar um papo 
com Que Fedor. Já manjamos o que está acontecendo. 
Pivetes de merda, tudo vírus! Jogamos mal, mas que-
bramos eles. Maravilha estava mais avoado que nunca: 
frangou três vezes e foi chamado de vacilão, de bundão. 
Não revidou. Não xingou.

— Não é homem, não, mermão?
De noite, quando a gente esperava as lojas de eletro-

domésticos jogarem no lixo as caixas que nos serviriam 
de abrigo, Maravilha me mostrou um jornal rasgado, 
molhado de tanto que devia ter apertado e chorado 
em cima. Como um grande segredo, ele me mostrou, 
num cantinho, a foto miudinha de um homem e de 
uma mulher. Quase não dava pra ver. Reclamei. Ele 
deu bronca. Tomou e guardou o jornal entre as tralhas.

— São meu pai e minha mãe.
— Bobagem. Você não se lembraria deles depois de 

tanto tempo.
— São meu pai e minha mãe, sim.
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Chorou, insistiu. Não duvidei nem acreditei. Isso 
era problema dele, já tinha os meus.

• • •

O tal Coelho descolou com o Amador um bico 
como vendedor de rosas pra casais de namorados que 
vão ao restaurante. Sangue bom: ele me deu a dica, que 
é quente. Vamos nessa. Custou muito, mas consegui fa-
lar com o português do Adegas Bar, onde me dão uma 
quentinha de vez em quando.

— Não é que o molequito está a me propor um 
bom negócio?!

Bom mesmo. Agora vendo rosas de mesa em mesa. 
Com as gorjetas e o dinheiro que o português me dá, 
como carne todos os dias há duas semanas. Estou 
com sono. 

Merda, Maravilha chora quase toda noite. Sonho 
sair daqui sem precisar de visto, assim que virar su-
jeito-homem.
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negócio

Com o sumiço da Carol e do Dimba, que foi cum-
prir seu destino, pintou a pressa de cada um se arru-
mar como podia. De peitar a vida ou de ser levado por 
ela. Bala Perdida rondou a marquise esta noite. Viu 
Coelho e mais dois pivetes dividindo a mesma caixa. 
Ficou na dele.

A gente sabia que o negócio do Bala era tomar o 
lugar do Que Fedor e mandar no pedaço. Podia ser 
bom pra quem estivesse chegando na comuna agora, 
mas a gente, que o conhece desde que ele chegou aqui, 
sabe muito bem que dar asas ao Bala é o maior perigo. 
Maravilha não se interessa pelo que eu acho ou não 
acho. Diz que, cada dia que passa, está mais perto de 
voltar pra casa.
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castanha ou amendoim?

No restaurante do português, levo menos da 
metade do que ganho. Ele tira a comissão dele. Nunca 
perguntei quanto é pra não perder o bico (Maravilha 
me garantiu que passa de quarenta por cento). Pra fi-
car tranquilo, deixo o resto na mão do guarda. Na rua 
é, de um lado, o deus do céu do cagaço e, do outro, o 
guarda. É a lei.

Sempre me esforço pra vender mais. Pensa que é fá-
cil oferecer rosas a um casal que acabou de chegar ao 
restaurante? Não é, não, e eu provo. Mais difícil ainda é 
oferecer castanha e amendoim. Inventei mais essa. Tô 
me dando bem.

— Estás a me surpreender, moleque.
O português repete isso toda vez que conta o di-

nheiro das vendas. Oferecer bagulhos nas mesas dos 
restaurantes parece ser mesmo trabalho pra pivete. A 
gente tem o costume de ver, de maldar tudo. Isso ajuda.

— A maldade é que segura a nossa parada — dis-
se o Coelho. 

Moleque esperto, merece o nome que tem. Vai ser um 
do contra, ruim de encarar. Bala Perdida que se cuide.
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Aprendi que rosas são um presente que toda mu-
lher curte. Mas nunca se deve oferecer a flor pra ela, as-
sim, diretamente. O segredo é chegar no cara, na moral.

— O senhor não acha que ela merece esta flor?
Eu mesmo bolei esse bordão. Já vi moleque levar na 

cara quando diz:
— Não quer dar uma flor pra sua namorada?
Pode ser namorada, mas também pode ser filha, so-

gra, a outra ou sei lá mais o quê.
Todas as noites vendo umas três dúzias de rosas. Ti-

rando o lucro de uma dúzia, que é o dinheiro pra mo-
lhar a mão do guarda, mais a comissão do português, 
torro o resto na quentinha. Claro que ainda guardo 
algum pra quando virar sujeito-homem.

Vendo também castanha e amendoim.
— Olha cá, ó moleque. A castanha tu ofereces aos 

casais mais novos e o amendoim aos da terceira idade. 
Estás a me entender?

Entendo, mas não obedeço. Troco, destroco. Dá cer-
to. Dou a ideia de colocar uma camisinha perto da por-
ção de amendoim. O português bronqueia.

— Estás a abusar da minha bondade, ó pivete?
Faço o que penso. Dá certo. Ganho mais dinheiro. 

E, por tabela, o português, o guarda e até Maravilha, 
que me ajudou a bolar a ideia das camisinhas com 
o amendoim.

Ele falou assim de zoação. Levei a sério.
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licença

Maravilha comprou um álbum de fotografias. 
Álbum pequeno, bem pequeno, pra não dar na vista. 
Colou um punhado de recortes de jornal. Alguns com 
fotos, outros só com letrinhas muito pequenas. Sempre 
o mesmo assunto. Fotos e mais fotos do tal casal que ele 
jurava ser seus pais. Acordou feliz como nunca. Tão fe-
liz que nem prestou atenção no caminhão da limpeza. 
Levou uma cacetada nas costas pra sair do caminho. 
Caiu no chão. Sangrou pela boca. O álbum foi parar 
longe. Peguei-o antes que o guarda visse.

Arrastei Maravilha até a banca do italiano Benício, 
o Benê. Quando viu sangue na roupa do Maravilha, 
deu na gente um passa-fora. Maravilha forçou a barra, 
implorou. Benê disfarçou, pegou o álbum e se como-
veu. Pegou, e virou, e revirou, e cheirou. Não sei por 
que os adultos sempre cheiram as coisas da gente. Daí 
se convenceu. Então deu água ao Maravilha, que em 
nenhum momento perdeu aquele ar besta de alegria. 
Ainda cambaleando e reclamando da dor nas costas, 
me pediu que o levasse ao aeroporto. Seus pais passa-
riam por lá naquela tarde.
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Só então notei que ele estava de roupa nova. Pena que 
o sangue tivesse manchado a frente da camisa, mas nada 
que um pouco de sabão de coco e água morna não resol-
vessem. Fomos até o Adegas Bar. Entramos pela cozinha. 
O pessoal da faxina limpou a camisa dele, não sem an-
tes perguntar quem tinha feito aquilo, como e por quê? 
Apenas curiosidade, ninguém faria nada mesmo. Mara-
vilha só falou da certeza de encontrar seus pais. Aí vimos 
como as pessoas de bem sentem prazer em ficar ao lado 
dos esperançosos. Basta ter um brilho nos olhos ou algu-
ma certeza nas mãos que as portas começam a se abrir. 
Maravilha mantinha o sorriso no rosto e o álbum colado 
ao peito. Acho que era também por isso que a gente não 
se interessava em ir fundo pra saber a verdade sobre os 
pais bacanas que ele dizia ter. Verdade ou fantasia, o fato 
é que aquela história o ajudava a suportar muita coisa.

A segunda parte do plano era chegar ao aeroporto. 
Manhã, tarde ou noite, pra chegar lá a gente tinha que 
pedir licença a Lia Moura. Chamei “meu” guarda, que 
quis saber a razão de tudo. Contei o caso a ele, que pro-
meteu ajudar desde que eu molhasse sua mão com um 
pouquinho mais. Maravilha fez o cálculo: nós lhe da-
ríamos metade do que ganhássemos durante duas noi-
tes se ele conseguisse a licença da Lia Moura. O guarda 
disse que topava, desde que lhe déssemos metade dos 
nossos ganhos por... duas semanas. Sem isso, ele garan-
tia apenas a licença da ida. Mesmo assim, de um só.

Maravilha não tinha mais argumento nem di-
nheiro. Ele havia gastado tudo comprando o álbum 
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e a roupa nova. Depois do que tinha passado, duvi-
do que quisesse dormir outra noite na marquise. Eu 
tava com ele. Jurou que os pais chegariam naquele 
dia, no voo das treze horas. Não podia dispensar o 
guarda, precisava dele pra entrar no aeroporto. Lá 
vinha o sujeito, eu esperava que trouxesse a licença. 
OK. Beleza. Positivo e operante. A gente tava pagan-
do e queria garantia.

— Tá exigindo muito, Pivetim. Pra isso tem que pagar.
— Tá combinado. Eu pago.
— Adiantado.
Dei dez. Pediu vinte. Dei vinte.
— Isto é o preço de apenas um.
Dei cinquenta. Devia uma ao Maravilha. Não tem 

erro, “meu” guarda até faz segurança pessoal. Cami-
nhamos devagar. Fora do nosso território tudo era 
novo. O medo também. O guarda nos acompanhava de 
perto. Falava soprando, sem olhar pra gente:

— Disfarça, desgraçado. Não olha, não olha. Em 
frente, em frente, pra esquerda, pra direita, atravessa, 
vira, pra esquerda, em frente, em frente...

Impossível não notar um rosto em cada esquina. 
Impossível não sentir a mão de Lia Moura, pesada de 
anéis, comandando seus moleques. Impossível não 
sentir medo. Finalmente chegamos ao aeroporto meia 
hora antes do desembarque.

— Quem fica e quem volta? Aqui tá limpo. Lá fora 
é que o bicho pega. Dona Lia não quer ninguém zan-
zando na área dela sem uma autoridade presente.
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E se o voo não viesse? E se a espera fosse mais uma 
das tantas com que Maravilha sonhou esses anos todos?

— E aí? Quem vai? Tenho hora. Estou de serviço.
Maravilha me olhou. Sem o hábito do carinho, a 

gente não se abraçou. Apenas um toque de mãos, co-
mum, coisa de quem vive na rua. Na despedida, ele 
bateu de leve nas minhas costas. Fiz o mesmo com ele. 
No ombro ferido. Sem querer. Ele se encolheu, con-
traiu o rosto.

Dor? Medo? Medo? Dor? 
Morrerei sem saber.
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• 22
manos

Coelho mais Ventura, Cai-Cai, Formiga e Sacode, 
seus quatro companheiros, agora dividem a marquise 
comigo. Têm quase a mesma idade. Foram criados no 
mesmo bairro e vieram pra rua a fim de escapar do trá-
fico. Eram a bola da vez. Fugiram. Algum otário pagou 
por eles. Os home sabem, tão de olho. Não muito perto, 
pra não passar atestado de cupincha, de brodagem, nem 
longe a ponto de perder os peixinhos pra outra rede.

Bem-nascidos e bem guardados, os moleques plane-
jam fazer desta comuna uma filial do morro. São ma-
nos. Aprendem comigo e com Bala Perdida, um apren-
dizado que leva tempo. Serei marcado por eles, eu sei. 
Bala não tá nem aí.
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• 23
cobrança

Estou dormindo na cozinha do Adegas Bar. Avisei 
aos manos pra não parecer cagaço — não posso fugir 
da raia. Assim, tento evitar o sinal, a sentença que a 
rua dá ao covarde. Se não avisar que tô na área, um dia 
posso encontrar meu espaço marcado com as cinzas da 
cama de papelão. Fogo é alerta de limpeza. É o sinal. 
Sujou, ali não durmo mais.

Pedi ao Que Fedor pra se juntar aos manos sob a 
marquise. Pelo sim, pelo não, ele ficou lá, no cantinho 
que deixaram pra ele. Que Fedor não reage, e os ma-
nos estão mandando. Quem ainda segura a barra é 
Bala Perdida, que intimida com a cicatriz na cabeça. É 
pouco. Já vi um dos manos tirar a camisa e mostrar a 
cicatriz de uma bala que varou a barriga de lado a lado. 
Aqui fala mais alto quem exibe melhor sua desgraça.

Os manos não me metem medo; “meu” guarda, sim. 
Desde que comecei a molhar a mão dele com mais gra-
na, cresceu ainda mais o olho, que já era grande. Ele 
marca em cima, deve ter mais de um mês que cobra e 
leva cinquenta por cento do meu ganho. Além das ro-
sas, do amendoim e da castanha, agora ajudo a lavar os 
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pratos do restaurante pra faturar mais algum. O bico 
que faço na cozinha, recebo por fora. Os cozinheiros 
me dão a grana. Limpinha. Assim, o português não 
leva nada, mas o guarda sabe do esquema. Tá de olho. 
Cobra cada centavo. Até quando?

Ele sabe; eu não.
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brodagem

— Tu é otário, Pivetim?
Eu sabia que seria essa a reação dos manos quando 

contasse por que dormia fora da marquise. Não tinha 
mais como esconder. Cada dia que passava, Que Fedor 
era só mais uma sombra catando sobras de comida na 
área da comuna. Bala Perdida tinha costas quentes e 
não pretendia abrir mão do que isso lhe garantia.

— Sai dessa, bróder! Entrega o guardinha pra nós, mano!
Coelho, Ventura, Cai-Cai, Formiga e Sacode falam a 

mesma língua. Se entrego o guardinha pra eles, me livro 
de um e passo a dever a cinco. Nada feito, não topo.

— Fica tudo na brodagem, mano. Tu não deve nada. 
A gente vai lá, conversa com o guardinha e fica na mo-
ral. Fechado?

Olho as cinco mãos abertas na minha frente. Se to-
car nelas, tá fechado. Está assinada a sentença de morte 
do “meu” guarda. Se recusar, acaba a brodagem; ganho 
cinco inimigos.

— Vai, mano! Pintou cagaço? Vai, toca aqui.
Falam ao mesmo tempo. Não posso piscar nem olhar 

em volta pedindo apoio a alguém. Cadê você, Carol? 
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Penso com tanto desespero que tremo ao imaginar que 
meu pensamento foi ouvido.

— Amarela não, mano!
Errei ao contar um de meus segredos aos manos. 

Pior seria se ficassem sabendo que tenho brodagem com 
o guarda. E agora? Olho os cinco nos olhos. Toco as 
mãos de cada um com força. Eles me abraçam. Seus 
corpos são secos, duros. Cheiram mal.

Cheiro da morte.
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febre

Dois dias com febre me afastaram da venda de ro-
sas, amendoim e castanha. Consequência de dormir no 
chão da cozinha do Adegas Bar. Tento resistir sozinho, 
botar jornal na boca pra não bater os dentes duran-
te a convulsão causada pela febre. Não posso chamar 
a atenção dos manos, vão querer cuidar de mim. Não 
quero ficar devendo mais essa a eles.

Sofro.
Sozinho.
No terceiro dia, “meu” guarda vem me ver. De ma-

drugada, antes que o caminhão da limpeza chegue. Ele 
me acorda, enfiando aqui a ponta do cassetete. Eu me 
encolho, ele bate, e bate, e bate. Grito. Os manos acor-
dam, se juntam e fazem parede pra me proteger.

— Tá limpo, tá limpo, molecada. Minha parada é 
com ele. Circulando, circulando!

Tento me levantar, me explicar. A voz não sai. A gar-
ganta queima feito fogo. Duas cacetadas em cada joe-
lho me deixam de quatro na frente do guarda.

— Tá de molecagem comigo, Pivetim? Trato é 
trato. Hoje à noite é bom tu voltar pro batente. O 
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portuga não tem muita paciência. A minha já acabou 
faz tempo.

Na despedida, um chute na barriga. O vômito com 
catarro espirra em revide.

— Porco desgraçado! Se me acerta, te mato.
Eu me arrasto até o chafariz da praça. Não me im-

porto se me olham, se me pegam pelo caminho. Eu me 
arrasto e me jogo dentro da água. Fico lá como se no 
mundo só eu existisse. Mas logo caio na real quando 
abro os olhos e vejo cinco corpos fazendo parede pra 
me dar segurança. São os manos. Não adianta negar, 
agora devo aos seis.
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limpeza

— Vamos fazer aquele guardinha na semana 
que vem.

— Não precisa. É caso meu. Dou um jeito.
— Sem essa, Pivetim. O cara é muito folgado, inva-

diu nossa área. A gente manja esse tipo. Aquele guarda 
não me engana, já vi a figura lá no morro.

— É problema meu, já falei.
— Pivetim, tu é mano ou não é? Tem essa não, bró-

der: seu problema é nosso também.
— A gente não pode sujar a área.
— Tá limpo, mano. A gente faz na limpeza. Vem 

junto pra conferir.
— A gente se fala depois. Vou voltar pro batente 

hoje à noite.
— Não peida, não, mano. Tamo na área.
— Falou.
— Isso aí, mano. Cuida do seu batente que o guardi-

nha já é nosso.
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limpeza dois

Invoquei a fome e ela me deu forças pra encarar 
o batente a noite toda. Botei tudo o que ganhei na 
mão do guarda. Trabalhei o resto da semana só pelas 
quentinhas. Voltava pra dormir debaixo da marquise 
toda noite. Já encontrava minha caixa preparada. Os 
manos ali do lado. Perigo no ar: eles tavam dominan-
do a comuna.

— Amanhã é o dia, mano. A gente se entende com 
o guardinha, falou?

Não respondi. De longe vi Que Fedor vomitar um 
bolo de comida do tamanho de uma bola de tênis, de-
pois se curvar sobre a barriga e cair pro lado reviran-
do os olhos. Corri até ele, os manos ficaram de longe. 
Apoiei a cabeça do velho com uma das mãos. Sem que 
notassem, enfiei a outra na quentinha e senti no fundo 
dela o volume que denunciava o engasgo.

— Pô, mano, cara mais porcão. A gente trouxe a co-
mida pra ele na moral e ele vomita o bagulho todo.

— Agora só falta ele morrer aqui e sujar nossa barra 
— falei, pra não levantar suspeitas.

— Vamos limpar a área, manos.
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Coelho se meteu num dos becos. Voltou minutos 
depois, acompanhado de dois guardas, que olharam, 
olharam, saíram, voltaram. Enfiaram o corpo num 
saco plástico. Um barulho de motor roncou na noite. 
Formiga pegou a quentinha e despejou o resto no buei-
ro. Um balde d’água saiu não sei de onde e lavou o vô-
mito e o sangue.

— Limpeza, mano.
Pulei a grade do parque e mergulhei de cabeça na 

água fria. Fiquei lá até chorar tudo o que tinha segu-
rado até aquele momento. Chorei por minha vó, Feli-
cidade Franca dos Prazeres, por minha mãe, Dolores, 
por meu pai, Antero, por minha irmã, Célia, e meus 
irmãos, Gustavo, Jorge, Marcelo e Flavinho. Por Dim-
ba, Maravilha e Carol.
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mano a mano

— Cai fora daí, vacilão! Se levanta pra levar porrada.
Bala Perdida partiu pra cima. A gente se pegou no ar.
— Se segura aí, mermão.
— Os manos tão tomando conta da comuna, Pive-

tim. Cumé que tu deu esse mole?
— Pera aí, Bala, te cantaram a ficha errada!
Ele apertou meu pescoço. Preparado pro pior, encos-

tei a ponta do furete na barriga dele. Bala afrouxou.
— Tá me estranhando, desgraçado?
— Você chegou batendo. Só me defendi.
— Tá de que lado, Pivetim?
— Sem essa, Bala. Precisamos conversar.
— Fala logo, pô.
— Longe daqui.
Pulamos as grades da praça, de volta pra marquise. Cada 

um calou o ódio e a dor entre as paredes de sua caixa. Com 
um olho aberto e outro sacando os manos, mal dormimos 
aquela noite. Acordei debaixo da água do caminhão da lim-
peza. Sozinho. Escutei um assovio. Bala Perdida estava com 
meio rosto no prédio da outra esquina. Fui até lá. Ele pediu 
que eu esticasse a mão. Bati nela com um toque amigo.

PIVETIM BVV MIOLO 2ED.indd   101 1/11/16   12:04 PM



102

— Aí, vai, me desculpa. Foi mal ontem. Precisava 
brigar com alguém. Mataram o velho. Os manos estão 
indo longe demais. Falei com meu pessoal, e me garan-
tiram que vão tirar eles da área hoje à noite. São barra-
-pesada, Pivetim. Não vejo a hora de chamar esse tal 
Coelho prum mano a mano.

Ouvi sem falar nada. Bala Perdida entrou no prédio. 
Foi a última vez que o vi.
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defensa

Cheguei ao Adegas Bar às oito em ponto. Atrasa-
do. O português me avisou que o balde com as rosas já 
estava na cozinha e as flores deveriam ser embaladas 
uma a uma. Sorte a minha que hoje já produzem rosas 
sem espinhos, porque, em menos de meia hora, embru-
lhei quatro dúzias no papel celofane e coloquei os la-
ços de fita. Separei a castanha, o amendoim e comecei a 
visitar as mesas. Trabalhei tanto que nem senti o peso 
dos olhos do guarda atrás de mim cobrando produção. 
Nem notei.

— Aí, mano. Cuida do batente que o guardinha é nosso.
Aquela era a noite em que os manos haviam prome-

tido fazer a limpeza. A dor no corpo tinha voltado. Fui 
até a cozinha, bebi água. Pra começar a lavar os pratos, 
esperei o português fechar o caixa, me pagar e sair.

Serviço pronto e pago, estava me preparando pra ir 
embora quando bateram à porta. Não estava sozinho. 
Mariana, a faxineira, abriu.

— Pivetim, é com você.
Apertei o corpo contra o balcão, sempre na defensa.
— Já dei o recado. Vou nessa.
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Mariana saiu. Carol entrou.
— Medrou, moleque?
Fraqueza do batente ou porrada na cabeça? Não sei. 

O cheiro de álcool queimou meu nariz. Pulei tossindo. 
Uma mão forte me apertou contra a cama, obrigando-
-me a ficar. Olhei em volta: cinco homens. Altos, fortes, 
calados. Eles me vigiavam.

• • •

Onde eu estava? Não sabia. Só me lembrava da 
porta abrindo, de Mariana saindo e de Carol entrando. 
Verdade? Não sei. Minha mãe costumava dizer que, 
quando a gente muito quer, vê coisas. Quando falta 
cachorro, até pedra late. Não sei. O peito e a cabeça 
doíam. Muito. Ouvi vozes, mas não eram de fome — 
elas não me davam força. Vinham de fora, várias vozes. 
De muita gente.

— Aí, maluco. Rolou a maior churrasca no berçário.
— Tô sabendo.
— Queimaram os caras bonitinho.
— Quem fez o serviço?
— Sei não, maluco. Nem quero saber.
— Limparam a área.
— Sujou geral. Vai ficar manjado.
— É, vai ser ruim malandro se firmar no berçário.
— Tem que esperar a poeira baixar.
— Que poeira, maluco! É fumaça.
— Pô, mermão, num brinca com a desgraça dos outros.
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— Quem dançou?
— Uns carinhas pinta-braba que tavam tomando 

a área.
— Gente nossa?
— Não. Da comuna rival, do outro lado da linha 

do metrô.
— Quem mandou fazer a churrasca?
— Sei lá, maluco. Os home tão batendo nas comu-

nas. A da Lia Moura foi a primeira que rodou geral.
— Ela foi pega?
— É ruim, hein, meu camarada! A mulher é o dia-

bo. Sumiu.
— Aí, maluco, tenho pra mim que essa mulher 

nem existe.
— Duvida? Passa lá e mexe com um dos pivetes 

dela pra tu ver, malandro.
— Lia Moura é como a lei: a gente não vê, mas du-

vidou o cacete come.
— Tão falando que a churrasca foi armada, que nin-

guém morreu. Armaram só pra despistar os home.
— Fala merda não, mano. Acharam um corpo.
— De moleque?
— E eu lá sou da perícia pra saber?
— Nem tem como, maluco. Caiu na churrasca, vira 

carvão. Cachorro, gente, homem, mulher, velho, meni-
no, fica tudo no carvão.

— Verdade. Lembra daquela churrasca no shopping 
da Maré?

— Claro.

PIVETIM BVV MIOLO 2ED.indd   105 1/11/16   12:04 PM



106

— Pois é. Aquele mendigo vivia enchendo o saco 
dos donos das lojas.

— Que mendigo?
— Aquele lá, maluco. Lembro o nome não. Só sei 

que tinha uns oito cachorros pra segurança dele.
— Ih, me lembro. Nenhum pivete chegava perto.
— Pois é. Aí os comerciantes armaram aquela chur-

rasca. Torraram o mendigo com a cachorrada toda. Di-
zem que até hoje a perícia ainda não conseguiu separar 
cinza de cachorro de cinza de gente.

— Sinistro, maluco.
A porta se abriu. Os homens e todas as vozes que esta-

vam lá fora lotaram o barraco. Eu estava deitado no cen-
tro da roda. Na defensa. Cruzei as mãos sobre a barriga.

— E esse aí, maluco?
— Deixa quieto. Não sabe nem deve saber onde tá. 

O homem pediu pra cuidar dele. Ele vai decidir. Bota 
comida, água, tranca a porta e arma o big bróder.

Big bróder é como chamam a treta pra impedir que 
alguém descubra onde está preso. Tapam as janelas e as 
portas com plástico preto pra que não se saiba se é dia 
ou noite.

Um som de tevê, bem longe, mas alto, falava do in-
cêndio na marquise do Centro:

Esta noite a cidade foi despertada por um in-
cêndio criminoso ocorrido no Centro. O fogo co-
meçou por volta da meia-noite e durou até a ma-
drugada. O corpo de bombeiros conseguiu debelar 
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as chamas às duas da manhã. A perícia ainda não 
liberou comunicado revelando a causa do incên-
dio. No local foi encontrado um corpo carboniza-
do, ainda não identificado. Felizmente não houve 
danos materiais e o comércio funciona normal-
mente. E agora, a previsão do tempo para hoje...

De quem seria o corpo? De um dos manos? Se fos-
se, de qual deles?
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• 30
dia seguinte

O único bico de luz, fraquinha, fica aceso o tempo 
todo. Impossível saber se é noite ou dia. Pelo buraco 
da porta me passam a quentinha e um refresco de 
caju. Abro, cheiro, provo. Mesmo com a carne assada 
por cima, espeto o garfo pra sentir se tem engasgo no 
fundo. Tá limpo. Como. O barraco é pequeno, só tem 
mesmo este cubículo e a privada com chuveiro. Eu me 
lavo no escuro. Banho não dá pra tomar. O sabão não 
faz espuma e tenho medo de eles acharem que estão me 
dando moleza. Estou no cativeiro.

A polícia ainda investiga as causas do incêndio 
que ocorreu no Centro da cidade na madrugada 
de ontem. A segurança foi reforçada no local. Até 
agora, o Instituto Médico Legal não liberou infor-
mações sobre a vítima encontrada entre as cinzas. 
De lá, fala ao vivo a repórter Lília Crivellari.

— Estamos exatamente sob a marquise onde, 
entre meia-noite e duas da madrugada de ontem, 
ocorreu um incêndio que ocasionou a morte de 
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uma pessoa, até agora não identificada. Neste local 
dormia um grupo de meninos de rua. Segundo tes-
temunhas, na noite de ontem não havia nenhuma 
criança. Vamos agora ouvir uma das testemunhas...
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• 31
outro dia

A carne não está em cima da quentinha. Espeto o 
garfo, sinto a resistência no fundo. Espeto e puxo: bife 
de fígado malpassado. Cheiro. Acebolado. Aprendi no 
Adegas que uma boa dica é colocar o bife de fígado 
sempre no fundo do prato, porque o sangue que ele sol-
ta pode sujar todo o arroz. Hoje, o suco é de maracujá. 
O sono vem e não resisto.
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• 32
mais um

Peixe frito com macarrão, maionese e bolinho de 
carne. Refrigerante geladinho. Doce de leite com re-
queijão. Hoje capricharam no rango.

Minha vó Felicidade contou uma vez a história de 
duas crianças que se perderam no mato. Andaram dias 
e dias até encontrar um barraco feito de doces. O te-
lhado de biscoito, as portas de chocolate, as paredes de 
doce de leite e por aí vai. Então as crianças, Joãozinho 
e Maria, começaram a comer o barraco. Estavam ali 
no bem-bom quando chegou a dona da casa — uma 
bruxa sinistrona, cabulosa, que, ao contrário do que se 
esperava, não bateu nem detonou os moleques.

Pegou os dois e levou prum quartinho no fundo 
do barraco, onde os prendeu. Foram alimentados dia e 
noite. Comida boa todos os dias, pra que ficassem bem 
fortes e gordinhos. Maria e Joãozinho não desconfia-
vam de nada, mas a bruxa tinha um plano. Ela os en-
gordava para devorá-los na ceia de Natal.

Merda, por que fui me lembrar disso agora? Corro 
pro vaso e vomito todo o rango.
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• 33
outro

A polícia ainda não tem pista das causas do incên-
dio que ocorreu mês passado no centro comercial 
da cidade. As investigações prosseguem e, pouco 
a pouco, a clientela volta a se sentir segura para 
frequentar a área.

A repórter Carla Takazuki fala ao vivo do local.
— Bom dia, Carla. Como está a situação hoje, 

um mês após a tragédia que chocou a cidade?
— Bom dia, Adelaide. O clima não podia estar 

melhor. Depois da gincana cultural promovida 
ontem pela associação de moradores do Centro, 
a marquise sob a qual ocorreu o incêndio nem 
parece a mesma. Foi remodelada, pintada por ar-
tistas plásticos e jovens grafiteiros. A segurança 
foi reforçada. A clientela voltou e o comércio está 
funcionando normalmente.

Um dado curioso apurado pela reportagem, 
Adelaide: aqui, segundo os comerciantes, há anos 
os restaurantes de luxo e os meninos de rua con-
vivem pacificamente. A população não reclama 
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deles, porque são ordeiros e prestam pequenos 
serviços aos lojistas.

Na realidade, segundo os comerciantes, os me-
ninos moram longe do Centro e só vêm para cá 
antes ou depois das aulas, em busca de uma opor-
tunidade que nunca teriam no subúrbio.

Vamos conversar agora com Maria Zilda Cou-
to, que é psicóloga e coordenadora da ONG Ó 
que Saudades que Eu tenho da Aurora da Minha 
Vida. Ela vai falar sobre a delicada questão do 
trabalho infantil.

— Bom dia, doutora Maria...
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• 34
ou...

O sol chapado na cara me cega. Arregalo os olhos 
tentando me fixar em algo, mas nada vejo. Os desgra-
çados me cegaram.

— O homem mandou liberar o pivete.
— Assim, sem mais nem menos?
— Ordem é ordem, maluco.
— Agora o homem tá dando mole pra malandro?
— Pergunta pra ele. Tá descendo aí.
— Zoação, mano. Brincadeira, tá me estranhando?
— Vai logo. Libera o pivete.
— Onde?
— Sei lá. Tanto faz. Solta ele aqui, solta lá no asfal-

to. Vai achar o rumo.
— Sei não. Pode sair por aí falando demais, dando 

o serviço aqui da rapaziada.
— Endoidou, maluco. Cala essa boca, o moleque 

vai te ouvir. Ele tá saindo do big bróder: tá cego, não 
surdo. Vai, solta logo o pivete.

— Ceguinho assim mesmo?
— Tá com peninha? Vai dar uma de Madre Te-

resa, maluco?
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— O moleque é peixinho do homem?
— Quero nem saber. Se fosse, não mandava soltar 

na rua. Vai logo que o papo tá se esticando demais, 
maluco. Não demora muito, senão o moleque volta 
a enxergar.

• • •

Menos mal. Tento me apoiar em algo, inclino-me 
em direção às vozes. Uma pancada na cabeça me faz 
lamber poeira. Se dormi ou desmaiei, não sei. Acordo 
de bruços. O cheiro de óleo queimado e o barulho de 
trânsito mostram que estou no acostamento. Sento 
no meio-fio até que os olhos se acostumem à luz. Vejo 
sombras, depois vultos e, finalmente, gente e carros. Os 
prédios lá longe me mostram mais ou menos onde es-
tive e onde estou.

Pra não levantar suspeitas, ando como se conheces-
se o local: sem pressa, sem olhar pros lados, assobiando, 
acenando a desconhecidos. Cheguei ao berçário à noi-
te. Parece outro lugar. Vigio, sondo, pulo a grade da pra-
ça. Procuro o furete e a grana mixa que escondi junto. 
Acho, pego, caio fora.

A marquise está limpa, pintada. Nenhuma caixa de 
papelão. Dois policiais, um em cada ponta, andam de lá 
pra cá. Não sei aonde ir nem o que fazer.
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• 35
o muro

A casa de seu Albano ficava no pé do morro, a 
uma quadra do asfalto. Meu pai contava que, antes 
do primeiro barraco ser feito aqui, ela já existia como 
é hoje. Fica atrás de um jardim com muitas árvores, 
mas dá pra ver as janelas da frente, que nunca estão 
abertas. Não entra nem sai ninguém. Já vigiei, é ver-
dade. De vez em quando, um velhinho anda entre as 
árvores, varre folhas secas do gramado e some. Di-
zem que é seu Albano ou o fantasma dele. A gente 
acredita nas duas coisas.

Meu pai dizia que a casa de seu Albano tem o pé-
-direito muito alto. Imaginei então que lá dentro mo-
rasse um gigante, mas, quando comecei a entender 
as coisas, percebi que seu Albano, ou quem quer que 
morasse na casa, fazia questão de manter o mistério só 
pra afastar os curiosos.

O velhinho que limpa a grama (e some entre as 
árvores) e a casa grande de janelas sempre fechadas 
não chamam mais minha atenção do que o muro de  
pedra, alto, escuro. Ele cerca o quintal e metade  
do quarteirão. Sobre ele, nosso encanto. As galhadas 
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da mangueira, da goiabeira, do cajueiro, repletas de 
frutos duas vezes por ano? Nada disso.

Nosso encanto eram os cacos de vidro sobre o muro. 
Pontudos, cortantes, de todas as cores e tamanhos, eles 
guardavam a casa de seu Albano. Quem falava assim 
eram os mais velhos, mas, pra mim e pra molecada, que 
adorava contornar a casa pra olhar os cacos de cima, o 
que eles guardavam mesmo era o lado mais bonito da 
nossa fantasia.

Amarelos, marrons (Zecão, o mais velho da turma, 
falava “âmbar” em vez de “marrom”), verdes, transpa-
rentes, amarelos, azuis. As pontas de garrafa partidas ao 
meio, as lâminas espelhadas apontando pra cima trans-
portavam nossos olhos e nossa curiosidade pra dentro e 
pra fora do casarão de seu Albano. Não importava que 
ele nunca abrisse o portão de ferro, não importava que 
nunca nos desse um sorriso nem nos mostrasse os cin-
co carros que, diziam, guardava na garagem. Nada disso 
nos interessava, apenas o muro e os cacos de vidro.

Minha mãe mandava a gente se afastar de lá. Mas 
como poderíamos nos afastar se, de manhã, quando o 
sol vinha clareando tudo, os vidros pareciam brigar 
pra ver quem brilhava mais, quem botava a cor mais 
bonita lá em cima ou na calçada? À tarde era a mesma 
coisa, mas ao contrário, pois as luzes vinham de fora 
pra dentro, brincando nas folhas das árvores, colorindo 
o gramado sempre limpo.

Não sei quantas vezes segurei espirro e suportei 
febre, depois de pegar chuva violenta, só pelo prazer  
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de ouvir a água tinindo aqui e ali nos cacos de garra-
fa. Música, música. Cada moleque tinha seu pedaço de 
muro e apostava qual deles cantaria mais bonito. Na 
manhã seguinte, novamente o sol atravessava a água, 
aprontando travessuras na calçada.

Não adiantava dizerem que era maldade seu Alba-
no ter feito um muro tão alto pra se proteger da gente 
do morro. Coitado. Se construiu a própria cadeia, nem 
imaginava que a chave estava com a gente, como sem-
pre esteve. E vai estar.

A vida inteira.
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• 36
vejo

— Onde te meteste, ó miúdo? Se quiseres, podes fi-
car por aí vendendo as rosas. Os fregueses gostam mes-
mo de ti. Mas dormir aqui está fora de cogitação, me 
entendes? Depois daquele incêndio, tem muita gente 
fazendo perguntas. Mudou tudo, pivete, não vês?

Vejo. Todas as fachadas dos restaurantes foram pin-
tadas. Várias patrulhinhas circulam e param nas es-
quinas. Os home me olham e tentam chegar perto. O 
português acena de longe. Passo livre. Mantive meu São 
Betinho, meu gado. Vou cuidar bem dele.

A duas quadras daqui fica o restaurante do Amador. 
Preciso passar lá, saber o que aconteceu com os manos. 
Fica pra outro dia. Vou trabalhar hoje à noite e esperar 
Mariana chegar pra saber dela o que aconteceu naque-
la noite, se Carol esteve ou não esteve aqui.
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• 37
busca

— O patrão não te contou? Mariana não trabalha 
mais aqui, não. Foi embora depois daquela noite.

— Despedida?
— Não. Ela trabalha numa firma de limpeza que 

presta serviço aos restaurantes. O patrão não deve ter 
renovado o contrato, a firma parou de prestar serviço. 
Agora é outra.

— Como posso me encontrar com ela?
— É fácil. A empresa onde ela trabalha faz faxina 

no restaurante do Amador, na outra quadra.
— Sei onde é.
Não quero ser visto pelo Amador nem pelos cozi-

nheiros dele e muito menos pelos fregueses. Acabo rá-
pido o serviço no Adegas Bar e monto guarda do outro 
lado da rua. Em lugar onde circula muita gente, pra ser 
visto, pra não levantar suspeitas, tendo testemunhas a 
meu favor.

O restaurante fecha. Chega a van trazendo a turma 
da faxina. Olho, procuro; Mariana não está no meio de-
les. Ainda não comi nada. Busco forças: a fome respon-
de, me empurra. Atravesso a rua quando o sinal fecha 
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e muita gente vem comigo. Antes era bonito cruzar a 
rua com o sinal aberto, driblando os carros. Agora, não; 
todo cuidado é pouco.

Conheço alguns da faxina. Pergunto por Mariana 
e me viram as costas. Fingem que não me veem. Estou 
invisível. É bom estar assim.
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• 38
pombos

Voltei a dormir na cozinha do Adegas Bar. O portu-
guês não sabe, só os cozinheiros. Deito tarde, depois de 
ajudar a lavar os pratos. Sem grana, desta vez. Batalho 
por cama e comida. Levanto cedo, assim que passa o 
caminhão de lixo. Saio pela porta pequena de onde os 
latões são retirados e fico andando por aí até o dia se fir-
mar. O caminho é o mesmo de quando dormia debaixo 
da marquise.

Vou até o largo onde o velho alimenta os pombos. 
Gosto de ficar no meio deles, mas é o velho que me 
chama mais a atenção. Está sempre lá, como se morasse 
entre os pombos ou descesse do céu só pra tratar deles. 
Durante muito tempo acreditei nisso. Não sei seu nome, 
está sempre vestido de branco. Todo de branco, do cabe-
lo ao sapato. Traz uma sacola grande cheia de milho e 
uma cadeira de armar. Olha os pombos nas árvores e 
nas beiradas das marquises, mas não se importa se vão 
pousar nele e sujar sua roupa bonita. Vai até o meio do 
largo, forra o chão com jornal, depois despeja o milho.

Os pombos ficam olhando, fazendo aquele baru-
lho esquisito que só os pombos fazem. Depois o velho 

PIVETIM BVV MIOLO 2ED.indd   127 1/11/16   12:04 PM



128

volta devagar, arma a cadeira e se senta. Bate palmas. 
Os pombos descem aos montes. O barulho é estranho. 
Limpam o chão e vão embora. O velho recolhe o jor-
nal, bota tudo de novo na sacola, desarma a cadeira e se 
perde no meio do povo. Sem olhar pra trás nem esperar 
que algum pombo lhe agradeça.

Carol falava que ele era o São Betinho dos pombos. 
Quando quero pensar coisas boas, sempre venho aqui 
olhar o velho. Como hoje.

Outra maneira de esticar o tempo são as bancas de 
jornal. Os italianos sabem que aprendo olhando as ca-
pas dos jornais e das revistas e tem até um, seu Nico-
la, chamado por nós de Nini, que bota no mostruário 
revistas de criança pra gente olhar de longe. Nunca 
permite que pivete ponha a mão nelas. Tem medo de 
que, agradando a um, venha todo o resto e espante os 
fregueses. Tudo bem, a gente entende. Compreendo e 
fico lá, esperando ele pendurar as revistas, uma a uma.

Hoje ele caprichou. Parece contente com minha vol-
ta, faz então uma carreira de revistas infantis, quase na 
altura do meu rosto. Não fala nada. Sempre em silên-
cio e de cara amarrada. Mas sorri com os olhos. Minha 
forma de agradecer ao seu Nini é demorar e demorar 
olhando as capas das revistas, mesmo que a cabeça já 
tenha adivinhado todos os segredos que elas ocultam.

Gosto das revistas, mas na rua o que interessa mes-
mo são os jornais. É a primeira lição que a gente apren-
de: ler as manchetes dos jornais. Depois dessa, é preci-
so abrir o ouvido pro que diz o rádio e, sempre que o 
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gerente se distrair, colar na vitrine das lojas de eletro-
domésticos pra assistir ao telejornal.

É preciso fazer direito, pois os donos das lojas dei-
xam o som das tevês bem baixinho. Quando nos veem 
chegando, abaixam todo o volume. Bobagem. A pive-
tada pode ficar longe, até cinco metros, sem som ne-
nhum, e é fácil adivinhar o que o locutor do jornal está 
falando. Basta observar como ele mexe a boca. Até à 
novela dá pra assistir assim.

A gente aprende esses macetes na rua. Por isso pa-
recemos invisíveis — estamos sempre longe quando 
pinta perigo. É que ninguém faz nada sem aviso, por 
sua própria conta. Os home sempre decidem em dois, 
sempre conversam antes e, quando mexem a boca, a 
gente logo entende e cai fora. Sabedoria, mermão.

Só alguns guardas conhecem esse nosso talento — 
por isso conversam ao pé do ouvido, tapando a boca pra 
gente não ler, pra não entendermos o que dizem.

Esta manhã circulei pouco. Só fui ver o velho dos 
pombos e seu Nini, da banca. Depois segurei o resto 
do dia, tomando um refresco aqui, outro ali. Como 
não preciso mais dividir a grana com “meu” guarda, 
espero o fim do expediente da pensão Cê Se Serve 
pra comer o que quero. A comida é gostosa, caseira, 
boa e barata.

PIVETIM BVV MIOLO 2ED.indd   129 1/11/16   12:04 PM



PIVETIM BVV MIOLO 2ED.indd   130 1/11/16   12:04 PM



131

• 39
busca dois

Noite passada, na cozinha do Adegas, os cozinhei-
ros falaram da Mariana. Da distância em que eu estava, 
lavando os pratos, só dava pra ler os lábios. Um deles 
perguntou se tinha notícias dela, o outro disse que não 
— a última era que ela ainda estava internada. Depois 
eles balançaram os ombros, como quem diz: “O que a 
gente tem com isso?”.

Internada? Por quê? Onde? Vigio novamente a 
porta da cozinha do restaurante do Amador. Quero 
saber da Mariana. Pergunto ao pessoal da faxina, que 
finge não me ver. Insisto, me mandam cair fora. Não 
caio, me mandam voltar amanhã. Volto.

Uma semana depois me passam o nome do hospital. 
Fica longe, na Zona Norte. Menos mal. Assim não vou 
ter que pagar pedágio pra entrar noutra comuna. O 
problema é pegar o ônibus, o metrô ou a van sozinho. 
Isso vejo depois. Sei onde Mariana está.

Guardo o endereço entre minhas tralhas como um 
tesouro precioso.
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• 40
tralhas

Que agonia! No domingo, o Adegas Bar não abre. 
O Centro da cidade fica vazio e perigoso, qualquer 
vacilo pode ser o fim. Quando tinha minha turma, a 
gente passava o tempo rodando, zoando por aí. Lata 
de cola na mão só pra ganhar moral — usando uma 
morte pra encarar a outra. Sozinho, tudo fica mais 
difícil. Agora passo pela marquise sem medo de ser 
reconhecido. Não me imagino mais dormindo ali. 
Olho o local como se já fosse sujeito-homem. Como 
se fosse, porque nem sei ao certo quantos anos tenho. 
Qual é a data do meu aniversário?

Pra gente, aliás, saber a idade é como marcar o dia 
em que se vai morrer. Se pra pivete a vida na rua já 
pesa, quando vira sujeito-homem, o peso dobra. Por 
isso, desde que saí da reclusão, acordo todos os dias 
olhando meus pelos, conferindo. Aliso o queixo ob-
sessivamente, sempre com medo de encontrar um 
fiapo de barba.

— Quantos anos tens, ó moleque? — o português 
sempre pergunta.

— Nove e meio...
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Ele ri. Sabe que está sendo enganado. Também es-
tou me enganando, porque não sei minha idade ao 
certo. Nem quero saber. Minha vó dizia que idade a 
gente não deve saber, deve sentir. Concordo. Mas já 
falei tanto que tinha nove e meio que ficou manjado. 
Hoje, quando os fregueses do Adegas me perguntam, 
respondo que vou fazer onze e meio. Não convenço. 
Nem quero, prefiro as risadas. Não quero despertar 
a curiosidade de algum espertinho que, de repente, 
pode pedir a certidão de nascimento ou puxar a cal-
culadora pra fazer as contas. Tô fora.

Nove ou onze, o problema é meu. E pronto. Passar o 
domingo com fome, sem ter o que fazer ou com quem 
brincar não é nada bom. Até o meio-dia ainda vejo 
gente na rua. Daqui pra tarde, tudo é medo. O conselho 
do Que Fedor era que a gente escolhesse um canto de 
parede e se encolhesse nele, esperando o tempo passar. 
Tento, mas, com a barriga vazia, não dá. Olho em volta. 
Sou o único pivete na área. Tenho medo das sombras 
entre os prédios e dos fantasmas que, dizem, sobem dos 
bueiros pra puxar as pernas dos meninos. Também fi-
cou mais difícil agora que não ando enturmado e perdi 
as tralhas que me davam tanta segurança. Por falar nis-
so, onde puseram minha tralha? Minha única tralha?

Mendigo ou menino de rua, a gente sempre carrega 
tralha. Coisa de criança, mas todo mundo tem. Tra-
lhas, cacaréus, cacarecos — só quem tem sabe o valor.

Quando caí na rua, vim com a roupa do corpo: 
uma mão na frente, outra atrás; sem tralha nenhuma. 
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Ao conhecer Que Fedor, morri de inveja. Ele gosta-
va de tirar anel de latinhas de cerveja e refrigeran-
te, amarrar com barbante e pendurar no pescoço. 
Tinha mais de vinte cordões daqueles. Ninguém 
tocava. O velho virava o cão se a gente pedisse um 
cordão, mas ria feito criança quando recebia um da-
queles anéis de presente.

Ficava horas com o chapéu virado pra cima, es-
perando pingar alguma esmola, enquanto enfiava 
os anéis no barbante. Gostava também de pegar 
copo descartável pra rasgar em tiras fininhas, bem 
fininhas, como uma flor. Furava o fundo com um 
prego, passava barbante e fazia um cordão só de flo-
res de copo descartável. Falava que era colar havaia-
no e dava pras meninas. Carol ganhou dois.

De tampinhas de garrafas ele fazia uns broches 
bonitos e pregava na camisa. Aqui, este foi ele quem 
me deu. O chapéu, então, era todo enfeitado de con-
tinhas de plástico colorido e, enfim, de tudo o que 
ele achasse de brilhante e bonito no lixo do comér-
cio. Mas as tralhas mais preciosas, que pouco mos-
trava, ficavam numa grande sacola de couro, que ele 
levava a tiracolo. Aquela bolsa era nossa tentação. 
Dentro dela havia, claro que havia, um tesouro.

Um dia, enquanto ele roncava depois de ter to-
mado meia garrafa de champanhe encontrada na 
lixeira do Amador, abrimos a bolsa e retiramos de 
dentro dela uma bola enorme, pesada, feita com 
o alumínio das quentinhas. Devia conter todas as 
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quentinhas comidas por ele na sua vida de mendi-
go. Vai ver era por isso que andava curvado sob o 
peso daquela sacola. Mas não havia só a bola. De-
baixo dela, num envelope amarrotado e sujo, estava 
escondido um tesouro ainda mais precioso. Mara-
vilha o abriu, ameaçou ler pra nós, mas desistiu. 
Eram só documentos e uma foto de crianças. Qua-
tro, duas meninas e dois moleques. Uma moça bo-
nita na frente. Quem eram aquelas pessoas? Nunca 
descobrimos.

O velho acordou e enxotou a molecada toda dali, 
sentindo-se traído. Ficou um tempão sem olhar pra 
gente. Fizemos o mesmo — com vergonha, porque 
o tínhamos sacaneado. Uma noite, não contei pra 
ninguém, vi Que Fedor beijando a foto antes de 
dormir. Fazia isso todas as noites, menos naquela 
do engasgo. Não deve ter tido tempo. O que terão 
feito com as tralhas dele?

Já as tralhas do Maravilha eram recortes de jor-
nal que juntava num saco plástico e um anel de lata 
que ele jurava ter ganhado da mãe. Bala Perdida ti-
nha um pedaço de metal. Desafiava quem duvidasse 
ser o fragmento da bala que fez a cicatriz na sua 
cabeça e até brigava por causa disso.

Carol, que eu me lembre, não tinha tralha ne-
nhuma. Nem ela nem Dimba. Eu, em contraparti-
da, tenho vergonha do que carrego como uma culpa 
eterna. É só esse pedaço do plástico que embrulhava 
um pedaço de doce de leite. Aquele doce pelo qual, 
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um dia, caindo na armação com meu cunhado, cau-
sei a infelicidade da minha avó.

Nem a vida que levo agora é tão amarga quanto 
aquele doce.
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• 41 
gatos

Que domingo longo! Preciso pensar numa maneira 
de visitar Mariana no hospital, mas não posso ir so-
zinho. Se sair daqui, sei que não volto mais. Mariana 
Safira da Silva é seu nome completo — um colega dela 
me deu. Agora só falta arranjar alguém pra ir comigo. 
Quem? Aproveito que já vem a noite e não tem nin-
guém por perto pra pular a grade da praça. Sempre fiz e 
continuo fazendo isso pro domingo passar mais rápido.

A praça é grande, tem muitas árvores e posso dor-
mir seguro aqui. O vigia sempre fez vista grossa pra 
pivetada. Diz que também foi da rua e facilita tudo pra 
nós. E não é só ele; consigo comida fácil com dona Al-
fredina, a velha dos gatos. Ela conhece a gente, gosta de 
mim. Mais do meu silêncio do que da minha conversa. 
Nunca soube onde ela mora nem como chega aqui to-
dos os domingos à noite. Também não vou perguntar. 
Como o velho dos pombos, ela deve ser a Santa Beti-
nha dos gatos.

É magra, baixinha. Cabelo todo branco e preso atrás 
com fita cor-de-rosa. Desde que a conheço, ela penteia 
o cabelo daquele jeito e prende sempre com uma fita da 
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mesma cor. Deve ter muitas fitas, que parecem sempre 
novas. Ou deve mesmo ser santa, pois nada nela enve-
lheceu nesse tempo todo. Que Fedor, que já era bem 
velho, dizia que chegou na comuna ainda menino e já 
conhecia dona Alfredina.

— Ah, conta outra! Só pode ser mentira — eu disse. 
Mas só quem vê dona Alfredina de perto sabe que 

não é bom duvidar de nada do que se diz a seu respeito.
As mãos são pequenas, transparentes. Veias azuis, 

fininhas, em que parece correr sangue da mesma cor. 
As unhas miúdas, pintadas de vermelho. Lembro que 
minha irmã, Célia, pintava as unhas assim, mas as dela 
ficavam borradas, feias. As de dona Alfredina parecem 
que já nascem e crescem coloridas. Saem direto da pele 
rosada de seus dedos, brilhantes e certinhas. Servem 
pra fazer carinho na gente e cafuné nos gatos. Os olhos 
dela são claros. Juro que brilham no escuro, como 
olhos de gato, mas ninguém acredita.

Se reparo muito nos olhos de dona Alfredina, ela se 
perturba e vira as costas. Usa sempre o mesmo vestido 
de bolinhas azuis e cor-de-rosa, como a fita no cabelo, e 
sapatilhas de pano pra caminhar sem ruído, com patas 
de gato. A gente só sabia que era ela entrando na praça 
por dois motivos: primeiro, porque era domingo (ela 
nunca faltava); depois, porque sempre entrava devaga-
rinho, empurrando o portão de trás. Trazia um isopor 
bem grande abraçado ao peito. Não sei como carregava 
aquilo. Nunca aceitava ajuda. Mesmo quando chovia, 
conseguia carregar o isopor, protegido sob a capa de 
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chuva amarela. Nessas ocasiões, ela trocava as sapatilhas 
por botas de plástico da mesma cor. Na verdade, pra 
mim, dona Alfredina é uma gata colorida que o domin-
go criou pra alegrar a vida da gente.

Estou sentado na praça, ansioso, esperando dona Al-
fredina. Não demora muito, a chave gira na fechadura. 
Ela me olha de longe. Para, observa, dá um passo à fren-
te e recua dois, como uma gata conhecendo o chão onde 
pisa. Aceno, como sempre faço. Ela não responde. Nem 
pode: as mãos estão ocupadas segurando a caixa de iso-
por. Se sorriu com os olhos claros, não notei, porque a 
noite está clara e a luz do poste é muito forte.

Ela vem ao meu encontro. As mesmas roupas, o 
jeito do cabelo, as mãos, as unhas, o carinho. Senta-se 
perto de mim, abre o isopor. Tem sanduíches de atum 
e leite pros gatos. Pra mim também, é claro. Não per-
gunta pelos outros pivetes. Deve saber o destino de to-
dos nós. Ela me olha bem de frente. Fico na defensa, 
recuo. Dona Alfredina segura meu queixo e me obriga 
a olhar fundo nos seus olhos claros. Olhos de gata, que 
me incomodam.

Ela então me deixa. Vira as costas e vai espalhando 
por toda a alameda pratos descartáveis com leite e peda-
ços de sanduíche. Gatos chegam de todos os cantos. Co-
mem, bebem, se lambem, como eu. Vão embora, como 
estou indo. Eles se escondem e saltam as grades, como 
estou fazendo. Olho pra trás e dona Alfredina volta pela 
alameda recolhendo os pratos descartáveis, um a um. 
Ela me olha de lá, do canto mais sombrio da praça. Seus 
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olhos brilham forte. Não falei? Mais uma vez dona Al-
fredina encurtou e coloriu meu domingo.

O rango dá sono. Vou dormir na calçada de serviço 
do Adegas Bar. Por três horas apenas. A segunda-feira 
vai ser muito comprida.
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• 42
pernambuco

Atazano, incomodo Pernambuco, o cozinheiro mais 
velho do Adegas, até que ele aceite se fingir de meu pai e me 
acompanhe ao hospital onde Mariana está internada. Ele 
me pede um tempo até a folga dele, na quinta-feira. É cruel, 
mas torço pra que até lá Mariana não receba alta e possa 
me confirmar se, naquela noite, realmente foi Carol quem 
entrou no restaurante e falou comigo antes da churrasca.

Conto o motivo da minha ida ao hospital e Pernam-
buco diz que não quer encrenca, que investigação é coi-
sa de polícia, não de pivete. Fala que o caso ainda está 
fresco e que é melhor esperar a poeira assentar.

— Se Mariana receber alta, a gente não fala com ela 
nunca mais.

— A gente, não. Veja lá o que diz, Pivetim! Não te-
nho nada a ver com essa história. O interesse é seu.

— Você me acompanha ou não?
— Semana que vem.
— Que dia?
— Na minha folga. Mas, olha, tem que ser bem ce-

dinho. Quando acabar o expediente, dou um rolê aqui 
pela cidade e a gente pega o ônibus. Tudo bem?
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— E se não for dia de visita no hospital?
— Tu é esperto, pivete. E quem disse que hospital 

de subúrbio tem dia e hora de visita? Conheço aquilo: 
é só um pronto-socorro. Se a tal Mariana ainda estiver 
de molho, deve ficar na enfermaria.

— Não é melhor telefonar pra saber?
— O caso é seu, não meu. Se vai ficar forçando a 

barra, é melhor arranjar outro pai. Tenho meus filhos, 
estou fora.

Reconheço que exagerei. Pernambuco me cozinhou 
por duas semanas. Já começo a pensar que não foi as-
sim tão grave o que aconteceu com Mariana. Talvez ela 
não tenha precisado ficar no hospital esse tempo todo.

Vou usá-la pra chegar até Carol. E depois? Não im-
porta. Já sei o que fazer.

— Acabou o nosso trato, Pernambuco.
— Que trato?
— Da ida ao hospital. Acabou. Não vou mais.
— É mesmo? Tinha até me esquecido. Agora está 

pensando como sujeito-homem, Pivetim.
Tremi quando ele disse isso. Passei logo a mão na cara 

procurando fios de barba. Não achei. Recuperei a calma.
— Mariana já deve ter saído do hospital. Vai ver até 

voltou pro batente, longe daqui.
— Pois é, quem sabe?
— Vou continuar procurando.
— Se precisar de mim, desde que não seja pra ser 

seu pai, pode me chamar.
— Valeu, Pernambuco.
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Voltei ao Amador. De longe vi quando a van encos-
tou. Desceram os quatro faxineiros. Entre eles, Maria-
na. Quis atravessar a rua e resolver logo o problema, 
mas de longe “li” quando um dos cozinheiros disse a 
ela um “sinto muito”. Mariana respondeu “obrigada” e 
abaixou a cabeça. Se a dor dura até hoje, o que aconte-
ceu naquela noite não foi tão simples.

Vigiei sua chegada mais cinco noites. Na terça-feira 
seguinte, decidi atravessar a rua pra falar com ela.
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• 43
barba

Senti de noite. Um fiapo de barba bem aqui debaixo 
do queixo. Será mesmo? Como estava dormindo na co-
zinha do Adegas, tive a certeza no espelho do banheiro 
masculino. É barba, sim. Foi a língua maldita do Per-
nambuco que plantou esse pelo aí? Ou foi dona Al-
fredina, quando alisou meu rosto outro dia? Sou um 
sujeito-homem. O que eu faço agora?

Maravilha e Dimba juravam que, se a gente arrancar, 
a barba vem mais forte ainda. Se rapar um fio, nascem 
dois. Se rapar dois, nascem quatro. Não estou prepara-
do pra crescer. Não posso virar sujeito-homem agora. 
Quantos anos eu tenho? Nove e meio, dez e meio ou 
doze e meio? Sei lá! Se vida de um de menor é barra, a 
de um de maior é pior ainda. Você tem que se entender 
diretamente com os home, perde o São Betinho e paga 
dobrado pelo que faz.

Conto minha grana. É pouca. Ainda custa mui-
to pra chegar lá. Chegar lá é ter grana suficiente pra 
comprar mercadoria e alugar uns pivetes pra vendê-la 
na rua. Foi assim que Lia Moura fez fortuna e Chico 
Preto se segura, com os meninos que vendem bala nos 
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ônibus. Reconto a grana. Bom mesmo seria comprar 
um isopor. É a melhor maneira de começar negócio: 
vender refrigerante, água e cerveja no cais do porto, 
na rodoviária... É grana garantida, mas não posso fa-
zer nada disso.

Se o português fica sabendo que já sou sujeito-ho-
mem, me põe na rua. Dá problema pra ele. Tenho de 
tirar documentos, caçar rumo na vida. Das duas, uma: 
ou a gente vira cidadão, ou acaba bandido. No nosso 
caso, não faz muita diferença, pois precisamos de visto 
de qualquer maneira, perdemos a moral do mesmo jei-
to. Filho de quem, pivete? Foi criado na rua, por quê? 
Por que só agora decidiu virar homem?

Pego uma tesoura e corto o fiapo de barba bem rente 
à pele. Sangra. Não durmo mais.
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• 44
barba dois

Tenho evitado lavar o rosto pra não achar mais 
nenhum sinal de barba. Sei do resto, Maravilha me fa-
lou. Com a barba, vem o gogó. O pomo de adão, como 
minha vó dizia. Ela nunca me disse o porquê do nome. 
Nem Maravilha, que entende tudo, soube responder. 
Com o gogó a voz começa a engrossar. Tô fora.

Desde que achei aquele fio de barba, risquei minha 
altura no azulejo da cozinha do Adegas. De vez em 
quando, encosto na marca pra ver se cresci. Bobagem. 
Não deve ser da minha natureza crescer muito. Talvez 
eu vá ficar baixinho e barbudo. Tô fora.

Um dia meu irmão mais velho me mostrou o cartaz 
de um anão barbudo. Era a principal atração de um 
circo que apareceu lá no campinho do morro. Todo 
mundo ia ver o tal anão. A barba se arrastava até aqui, 
ó, no joelho. Pra mostrar que era de verdade, o anão 
subia numa escada e pedia que o homem mais forte do 
respeitável público puxasse a barba dele. Cara louco.

Ele não conhecia Duda Bola, o moleque mais gor-
do do morro (e também o mais cheio de maldade). Pra 
vocês terem uma ideia, ele ganhou esse apelido porque, 
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no campinho, ninguém batia o time dele. O Duda le-
vava a molecada só no corpo. Se jogava em cima, esfo-
lava, quebrava. Parece que tinha nascido gordo só na 
intenção de esmagar pivete. Até a rapaziada, o sujeito-
-homem que encarasse o Duda, ia sair no prejuízo. A 
mãe morreu no parto, o pai o abandonou, o menino foi 
criado pelos pais e mães dos outros. Só pegou sobra de 
carinho. Não era o único nessa situação, mas decidiu 
levar a vida na esfrega. Moleque sinistrão.

Olha só: o anão não conhecia Duda Bola, que se 
apresentou como o primeiro da fila pra puxar a barba 
dele. Todo mundo sabia da fama do Duda, mas ficou de 
boca fechada, na moita. Queriam o terror. Ver o circo 
pegar fogo. Contam que o anão viu Duda vindo, fa-
zendo tremer o chão do picadeiro, mas não amarelou. 
Pediu apenas que trocassem a escada por uma caixa de 
madeira reforçada e ficou lá em cima. Duda Bola ar-
mou um salto daqueles de matar pivete e se jogou, na 
maldade mesmo, dali até a barba do anão. Pendurou, e 
balançou, e sacudiu, e trançou, e destrançou, e embara-
çou, e torceu. O anão, vermelho feito tomate, aguentou 
a tortura. Todo mundo bateu palmas. No dia seguinte a 
ambulância cantou a sirene lá embaixo. O malvado do 
Duda Bola tinha deslocado o queixo do anão.

Coitado. Ficou sem se apresentar por uma sema-
na, mas botou moral. Ninguém no morro duvidou da 
barba dele. Depois, acho que por vingança, o circo foi 
embora, mas o anão barbudo ficou morando no morro. 
Virou padrasto do Duda Bola. Ficaram até famosos.
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Um dia a vizinhança se juntou lá em casa e meu pai 
pôs a televisão em cima da laje, como um cinema pra 
rapaziada, quando anunciaram:

Um anão fora de série e um gordo sensacional são a 
principal atração do programa deste domingo.

Fiquei bem na frente da tela e vi quando Duda 
Bola apareceu. Já não era o cara feioso do morro, es-
tava mais gordo e tinha o cabelo louro. Vestia roupa 
vermelha, azul e branca e, mais que balançar, fazia 
trapézio na barba do anão. Fora de série! Torcemos 
pra que o queixo do anão barbudo fizesse crec e o es-
petáculo acabasse. Que nada! Duda Bola, agora com 
o nome de Boy King Ball, terminou o espetáculo, pôs 
o padrasto no colo e dançou com ele um funk e um 
pagode, antes de se despedir debaixo de “uma salva de 
palmas”, como pediu o apresentador.

Naquela noite, todas as mães do morro desejaram 
filhos louros e gordos. Seria um passo pro sucesso, um 
passo pra chegar lá.

Nunca fomos olhados com tanto desprezo.
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• 45 
birro

A possibilidade de falar com Mariana parece tão 
distante... Conto os dias como se contasse, cada ma-
nhã, os fios de barba nascendo no rosto. Cortei aquele 
e não apareceu mais nenhum. Ufa! Depois da barba 
e do gogó, vêm as espinhas. Tanta coisa me falaram... 
Na rua, a gente vê e fala tudo sem tempo pra com-
preender coisa alguma. Barba, espinhas. Sei que pive-
te vira sujeito-homem como menina vira moça. Mas 
como é mesmo?

— Na hora tu vai saber.
A resposta é sempre essa. Em que meu pai era di-

ferente de mim? E do Que Fedor? E qual a diferença 
entre Que Fedor e Amador, entre o português e Per-
nambuco, Pernambuco e seu Nini?

Taí. Só seu Nini, que passa tanto tempo lendo den-
tro da banca, pode me explicar algo. Até pensei em per-
guntar pro Pernambuco, mas ele trabalha comigo, vai 
me entregar pro português. Amanhã cedo falarei com 
seu Nini, não posso perder tempo.

Chego. Espero ele folgar um pouco. Peço pra entrar 
na banca, ele manda aguardar. Vem, olha em volta, 
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confere se estou mesmo sozinho. Ajeita os óculos no 
nariz e me manda entrar. Sento sobre uma pilha de 
jornais velhos. Ele, de lá, me encarando; eu, de cá, sem 
saber por onde começar.

— Desembucha, Pivetim, não tenho o tempo todo 
pra você. Fala, anda logo.

— Tô virando sujeito-homem e não sei o que faço.
Saiu. Assim mesmo, na lata. Seu Nini não riu, fran-

ziu a testa. Ficou calado me olhando sobre os óculos. 
Eu o encarei. Ele então mexeu e remexeu umas revis-
tas, uns livros na prateleira.

— Já sabe ler, moleque?
— Sei.
— Então toma.
Ele me deu dois livros.
— Vá. Leia. Se precisar, volte aqui.
Li. Comparei. Agora sei por que meu peito cresceu 

e dói. Até parei de usar camiseta pra não dar na vista. 
Pensei que isso só acontecesse com as meninas. Lembro 
que, quando Carol começou a ficar com peitinhos, a 
gente adorava tentar acertar as “laranjinhas” dela no 
campo de futebol lá da praça. Agora entendo de onde 
ela tirava tanta força pra derrubar a gente e ganhar o 
jogo. A força vinha da dor. Com sujeito-homem deve 
ser o contrário: a força vem do prazer. Bem que o Dim-
ba dizia que o birro tem cabeça, mas só usa pra despen-
sar o que a gente pensa. Verdade, hoje entendo. Entendo, 
também porque outro dia, dormindo no colchonete lá 
na cozinha do Adegas, acordei no meio da noite com 
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o birro duro e todo molhado. O lençol estava um lixo: 
melado, com cheiro estranho. A sensação foi boa pra 
caramba, apesar do estrago no lençol, ruim de lavar. Es-
freguei, esfreguei, mas a mancha ficou.

Dilá, a faxineira que ficou no lugar da Mariana e 
sempre me ajuda a arrumar o colchonete, riu de mim 
quando falei que tinha despejado óleo no lençol. Pôs a 
mão na minha cabeça e disse que os filhos dela jogam 
óleo na cama quase todas as noites. Na hora não enten-
di, depois a ficha caiu.

Dois dias depois voltei à banca de seu Nini. Não me 
mandou esperar. Pedi licença.

— Aqui os livros.
— Pode ficar.
— Posso não. Outros pivetes tão vindo aí. Eles tam-

bém precisam aprender.
O italiano me olhou por cima dos óculos. Devia ser 

parente de dona Alfredina. Os olhos deles têm o mes-
mo azul. Os dela brilham no escuro, os dele brilham 
mais do que o sol.
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• 46
mariana

Mariana salta da vAn. Mal põe o pé na calçada, pego 
seu braço. Não reage, como se esperasse por isso. Não se 
assusta. Olha pros lados.

— Aqui não, Pivetim. Amanhã cedinho.
Ela fala onde. Repete pra eu guardar e não esquecer 

nem o lugar nem a hora. Não precisava. 
Hoje sou sujeito-homem. Aproveito isso pra contar 

a vocês quanto Mariana é linda. Muito linda, mas alta 
demais pra eu me amarrar nela.

Passo a mão no rosto. Eu me lembro do anão bar-
budo, do Duda Bola, ou melhor, Boy King Ball, e viro 
a esquina.
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• 47
invisível

Mariana me encontra no largo. Ficamos em silên-
cio enquanto o velho dá milho aos pombos. Depois que 
ele e os pombos vão embora, ela se ajeita melhor no banco.

— Passei uns tempos no hospital. Você sabia?
Faço que sim com a cabeça.
— Você está virando homem e deve saber que a 

perda de um filho não é fácil pra mulher alguma.
Concordo novamente. Quero ir direto ao assunto, 

mas ela insiste em contar a história.
— Era meu primeiro filho. Meu marido ficou mui-

to triste. Até hoje não se conforma com o modo como 
perdi nosso bebê. Mas estamos tentando outro. Quer 
saber o que aconteceu?

Fazer o quê? Ela segura minhas mãos e fala quase 
chorando. Estou cada vez mais de saco cheio dessa his-
tória da família que tem tudo pra ser feliz.

— Naquela noite, eu mal havia começado a faxinar 
a cozinha quando meu marido ligou dizendo que viria 
me buscar. Você estava lá e ouviu. Dispensei então a 
van e ficamos só nós no restaurante. Estava tudo indo 
muito bem até que alguém bateu na porta.
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Ela abaixa a cabeça, aperta minhas mãos com for-
ça e chora. E me abraça.

— Chega. Já sei o que aconteceu. Entrou no Ade-
gas uma quadrilha que te espancou. Chutaram tua 
barrigona. Teu marido viu tudo, pegou o carro, ou 
a moto, e perseguiu os manos. Depois ele se vingou: 
despejou gasolina nas caixas de papelão e tacou fogo. 
Armou a churrasca.

— Nada disso, Pivetim. Na última hora, pintou 
um imprevisto e meu marido não pôde me buscar... 
Eram cinco pivetes e um tira...

A voz de Mariana vai ficando distante. Com a ca-
beça a mil, imagino que as coisas ainda poderiam ter 
acontecido da seguinte maneira: os manos chegaram 
pra me avisar que já tinham apagado o guardinha. 
Não sabiam que Mariana ainda estava no Adegas. Pra 
que ela não abrisse o bico, deram um pau na coita-
da. O marido ficou observando de longe, porque viu 
os manos arrastando o guarda. Fizeram a churrasca e 
jogaram o guarda naquele inferno. Na limpeza, pra 
despistar a polícia.

— Depois chegaram mais uns quatro, ou talvez já 
estivessem lá fora. Não vi os rostos, não ouvi quem 
eram, falavam pouco. Pedi licença, não deram. Forcei 
a barra, fui empurrada contra a parede. Por sua causa 
apanhei feio, sabia? 

Já não ouço mais nada, pensando que também 
poderia ter sido assim: desde que saiu do berçário, 
Carol se ligou à turma do Tareco e foi morar com o 
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bandidão que dá cobertura à molecada da comuna. 
Como notícia de rua sobe e desce o morro, atravessa 
paredes, Carol ficou sabendo que o tal guarda tava me 
sacaneando. Como é minha amiga, resolveu tomar 
partido. Foi ao Adegas Bar porque sabia que eu esta-
va lá. Não esperava encontrar uma mulher no lance. 
Mariana era a mulher errada no lugar errado. Carol 
sentiu ciúme. Exagerou na dose com ela.

— Todos entraram na cozinha, fecharam a por-
ta, me deixaram fora. Quebraram coisas. Aí foi tudo 
muito rápido. O tira que entrou na frente saiu car-
regado. Juro que tava morto. Olhei pra dentro, você 
caído no chão. Tinha mais um, dois corpos... Fiquei 
na minha. Fazer o quê? A porrada que levei já era um 
aviso pra continuar de bico fechado — ela insistia no 
papo, mas minha cabeça tava noutra.

Carol não queria ficar mal com o bandidão, por 
isso mostrou presença quando me viu. Mandou me 
apagar; me fechou no cativeiro pra me proteger, por-
que sacou quando os manos jogaram o guarda na 
churrasca.

Mariana solta minhas mãos, me empurra, me agri-
de, me abandona. Prefere aceitar o que viu e ouviu do 
que dividir comigo o que vivi e carrego aqui dentro. 
Não a culpo. É o limite dela, não o meu.

As pessoas vêm, como os pombos. Olham, riem, 
comem. Falam ao celular, marcam encontros, esbar-
ram em mim. Não me veem.

Estou sozinho...
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Sozinho? Duvido.
De algum ponto desta cidade, Carol olha por mim.

Rio de Janeiro, São Paulo,
Minas Gerais, Bolívia

2005-2008
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DÉLCIO TEOBALDO nasceu em 1953, em Ponte 
Nova (MG), e desde 1976 mora no estado do Rio 
de Janeiro. Filho de Maria Luzia, benzedeira, e 
José Teobaldo, dançador de caxambu e caboclinho, 
passou a infância ouvindo ladainhas, congadas, 
fulôs, cantos de calamboteiros e de lavadeiras —  
ritmos e festas que lhe servem de alicerce e 
inspiração. Pesquisador de culturas populares, 
jornalista, etnomusicólogo, documentarista, 
produtor e diretor de televisão e cinema, é 
também autor de livros de ensaio, de contos e 
infantojuvenis como Isto é coisa da idade, Palavra 
puxa prosa e Quatro trancados no quarto. 
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fontes Unit Rounded e Augereau 
papel Offset 90 g/m2
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