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— ASSO, A GENTE FAZ O CERCO. Nao tem cad, maluco!
Confia nao? T6 aqui, mermao. Limpeza!

A voz da fome falando grosso. Quase gritando.
Eu tenho medo. Colo o corpo a parede, sob a mar-
quise. Puxo o papelao pra cobrir as costas. Falta pa-
pel. Merda, catei a caixa maior. Nao da pra nada. Vou
morrer de frio.

— T6 te falando, maluco...

Tapo os ouvidos. Inttil. A voz vem de baixo. De
dentro. Do estémago. Nao quero ouvi-la. Nem o tran-
sito. Ninguém. Pra proteger os pés, dobro os joelhos e
os pressiono contra o peito. Como um caracol, um feto.
Nessa posi¢ao, fico esperando pra nascer com o dia. Que
chega inteiro. Como um soco na barriga. O sol todo na
cara. Quente. Bom. Anunciando que nao adianta se vi-
rar pro canto e se esquecer do batente, da vida.

Escuta s6: é ela, a vida, chamando no ronco do mo-
tor do caminhao da limpeza, que invade, e buzina, e
bate, e tritura, e molha, e varre os papel()es e jornais
que ha pouco serviram de cama e de teto, conforto
e abrigo. Olho pro lado: as caixas dos conhecidos e
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desconhecidos que dividiram a marquise comigo ja
estao desocupadas. Nao tem jeito. Chorar? Vai adian-
tar o que?

Quando preciso de respostas, uso a imaginagao: se
olhar pra esquerda e esticar o brago, sou capaz de riscar
uma linha perfeita, que vai daqui até a esquina. Nesse
espaco, dividido em trés, ou melhor, em cinco ou dez,
cabem perfeitamente os quartos dos meus pais, da v,
que mora junto, ¢ dos cinco irmaos. A cozinha? Sao
duas. Uma pro café da manha e o lanche da tarde (pen-
so na lanchonete), outra pro almogo ¢ a janta (penso
no restaurante ao fim da avenida). A praca publica é o
quintal. As bancas de revistas, a escola.

— Sai dessa, mermao!

A voz da fome sempre devolve meus pés ao chao,
mas nao quero escuta-la. Ainda guardo na memoria a
tltima vez que lhe dei ouvidos. Nao faz tanto tempo
assim, foi na semana passada. Comecou como agora,
falando, falando, ¢, com a fala, o desespero dando né
nas tripas. A fome, quando assume o comando, é assim:
mistura razao e sentimento, no separa anjo de arcanjo,
como a vo me ensinou. Dai, nao pensei duas vezes. Vi
de longe o casal vindo pelo canto da praga. Eta gente
que nao aprende mesmo! Andar na praca, s6 no meio
da rua; a noite, s6 debaixo da luz.

Pois ¢, o casal veio vindo pelos cantos, buscando a
sombra das arvores. Ela despreocupada, a bolsa cheia,
pendurada em um dos bragos; ele com a mochila qua-
se caindo dos ombros. Tudo parecia a favor. Olhei em
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volta e me preparei pro cerco, geralmente feito por
quatro ou cinco moleques. Mas, daquela vez, decidi fa-
zer a limpa sozinho.

Num pulo, saltei pro canto mais escuro da praca.
Cerquei o casal; um pé 13, outro ca. Na falta de outra
arma, apontei um caco de vidro. A mulher se encolheu
toda, soltou-se do homem e agarrou-se a bolsa, como
uma mae que protege o filho dos perigos do mundo.
O cara sorriu e encarou. Encarou feio. Do alto de meu
metro e dez de altura, medrei diante dele. O caco de
vidro riscou o ar. Sem ter o que rasgar, escapou de mi-
nha m3o e caiu longe. Agora ia ser no brago. Estupidez.
Ginguei, ginguei. O cara me socou de jeito. Foi como
se, de um golpe, o céu me caisse na cabega. S6 que bem
mais forte, com mais 6dio.

Foi na cara, no olho, maluco! Acordei no sufoco,
com um monte de gente sobre mim, sem ninguém
pra dar uma forca, um socorro. Todo mundo s6 no
chute, no xingo, na escarrada. Escapei gracas a esper-
teza do Que Fedor, o0 mendigo a quem todos respei-
tam aqui. Ele entrou na roda, afastou meio mundo
com suas roupas, seus trapos, traques e tralhas. Olhou
feio, pegou e me tirou de 13, antes que a policia viesse
com perguntagao. Passei a noite longe do meu lugar
de todo dia. Pra dizer a verdade, nem sei aonde me
levaram. Dormi com gosto de sangue na boca. O que
aliviou a fome, nao nego.

De manha, voltei a luta. No espelho d’agua da praca,
vi 0 estrago na cara. De cima pra baixo. E como déi
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mais. Vai me deixar fora da comuna por mais de uma
semana. Ai compreendi a bronca do Que Fedor:

— Nao se mete nessa, vocé é de menor. Teu vacilo
pega mal pra gente.

A lei da rua é ensinada e aprendida na marra, no soco,
no pontapé. Quem nao quer apanhar ouve os jurassicos.
Nao precisa ser velho, basta ser experiente. Por isso nao
escuto muito minha fome. Ela nasceu comigo, tem mi-
nha idade, € otaria. Sempre me mete em enrascada. Esse
soco na cara foi mais uma que ela armou pra mim.

Na verdade, na responsa mesmo, sou novo no peda-
co. Estou na rua ha apenas quatro... Cinco? Nao sei di-
reito, nao conto os anos. A escolha é em parte minha,
coisas da vida. Depois que a mana cismou de trazer o
namorado pra morar com a gente, nao deu mais pra di-
vidir o barraco com minha mae, meu pai e mais quatro
irmaos. Ah, ainda tinha a v6, com aquela tosse que nao
deixava ninguém dormir.

Nasci num barraco cercado por outros quatro. Ter
vindo ao mundo assim me deixou sem muito espago.
Antes de mim, alguém ja tinha chorado naquela casa;
meu choro foi s6 mais um. Alguém certamente ja ha-
via gargalhado ali. Eu vestia roupas que nao serviam
nos outros ¢, quando queria colo, tinha que entrar na
fila. Até onde sei, nasci e vivi no esbarro.

Por isso nao culpo minha irma por ser mais velha,
mais espagosa ¢ por se julgar no direito de chegar em
casa cheia de nao me toques, como se tivesse o rei na
barriga. Reclamou, ameagou e ganhou uma cama s6
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pra ela. Meu paie minha mae, cada vez mais tristes.
A barriga dela crescendo. Eu olhava, tentava entender,
nao conseguia.

Tudo piorou no dia em que resolveram vender a
tevé pra ajudar a pagar as contas de casa. Merda! Quan-
do o dono do boteco veio pegar o aparelho, lembro que
tava passando um filme bonito na Sessao da Tarde. Tava
bem naquela cena da moca barriguda com a familia fe-
liz da vida, o marido (ou namorado, sei la!) dando bei-
jinhos na barrigona. Eu tava a ponto de chorar quando
seu Joao Nestor entrou, puxou o fio, tirou o plugue da
tomada, enfiou o controle remoto no bolso e saiu do
barraco. Sobre a mesa vazia, o dinheiro amassado. A
mae e o pai nao quiseram olhar pra gente. Choravam,
eu vi. Minha irma, no canto, socava a barriga com for-
¢a. Muita for¢a contra o que tinha 1 dentro.

Esta é minha familia.

Sem tevé, nossa vida, de ruim que era, ficou péssima.
Quando a fome invadia a casa, a tevé ajudava a segurar
o tranco. A gente ja acordava com o barulho; a luz azul
colorindo, enchendo o barraco. Cedinho, quando ¢ a
hora da moga da tevé preparar o café da manha ou de
ensinar a fazer comida gostosa, nossos olhos comiam
a tela. Minha vo brincava dizendo que, se fechasse os
olhos e desejasse com forga, conseguiria até sentir o
cheiro da comida. “Crianga come com os olhos”, ga-
rantia. Bem que a gente tentava.

Depois da comilanga, vinha a falacao das brin-
cadeiras, das alegrias, das tristezas, das festas, da
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felicidade. Tudo saindo 14 de dentro. Minha mae fala-
va que a tevé era uma janela. A vo dizia o mesmo, em
forma de adivinha:

— Quem mistura alhos com bugalhos?

N6s todos:

— Os pirralhos!

— Quem espanta os espantalhos?

— Os pirralhos!

— O que vé tudo e nada vé?

— A tevé!

Sinto falta delas. Da tevé e da minha vo.

Pequena, fraquinha e sempre tossindo. Uma vez por
més, saia cedo de casa. Quando voltava, com minha
mae ou minha irma, trazia sacolas de compras. Meu
biscoito sempre estava 1, de chocolate ou de morango.
E também a caixinha de leite, que deveria durar trés
dias, carne de frango e, de vez em quando, de boi (carne
vermelha, que, chiando na panela, cheirava longe e que
mamae cozinhava tarde da noite, com a tampa bem fe-
chada, pra vizinhanga nao invejar). Por essas e outras,
logo entendi por que minha v6 se chamava Felicidade.
Felicidade Franca dos Prazeres. Ela gostava de falar o
nome completo quando era apresentada a alguém.

Eu ainda a vejo deitada no colchao, perto do ar-
mario, sempre tossindo, mal se aguentando sobre os
cambitos. Dava pena. Era ela quem trazia a alegria, ou
melhor, a comida pra casa. Comida, amizade, alegria
e felicidade sao uma coisa s6 — isso eu aprendi rapi-
do. Na época do Natal, entao, a felicidade 1a em casa
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era total, incluia até a vizinhanga. Tratavam minha vo6
com tanto zelo que ela até estranhava:

— Quando a esmola é muita, o santo desconfia.

Bobagem, no fundo gostava do carinho e do dengo.

Ela era nossa comida, nosso Papai Noel e o sorriso
branco no rosto de minha mae. Tudo era tao bom,
tao quente, apesar da chuva que de vez em quando
obrigava a gente a correr no meio da noite, sem saber
bem de quem, do qué nem pra onde. Meu pai esque-
cia os filhos, sempre salvava primeiro minha vo e
sua bolsa misteriosa.

Verdade. Isto também aprendi: se a felicidade
existe, ela se esconde nas bolsas. Minha v6 era prova
do que estou dizendo; sua bolsa, de tao preciosa, ser-
via até de travesseiro. E travesseiro, ela me ensinou,
afofa o sono e faz sonhar gostoso. Devia saber muito
bem do que estava falando. Deitada, abragada a bolsa,
muitas noites eu a vi sorrindo feliz. Por qué? Nao
adiantava perguntar. Ela mastigava a alegria com a
boca de poucos dentes e, caso a gente insistisse, fran-
zia a testa, trancava o rosto. Como porta de casa velha
e abandonada.

Cresci sabendo que aquela bolsa cheia de papéis
amarelados, amarrotados era mais importante que
tudo naquela casa. Bolsa magica. Nela, minha vo
guardava a sete chaves o segredo do amor entre as
pessoas da familia e entre as do morro também. Pena
que, depois que minha irma deixou a barriga crescer
e trouxe 0 namorado pra morar conosco, a casa ficou
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pequena demais. Tao pequena que a gente passou a se
esbarrar direto.

Pele s6 esbarra em pele se for do gosto dos dois, mas,
1a em casa, ndo era assim. Quem ia daqui pra la levava
raiva, quem vinha de 14 pra ca trazia édio. Pra virar
sangue era questao de dias. Sem tevé, nem a bolsa da
vo daria jeito.

Uma noite, sem o que fazer,meu cunhado — sujeito
alto, pouco falante e chegado a um perfume que quei-
ma o nariz e vira o estdbmago — me pediu pra pegar
a bolsa da vo. Em troca, ele me daria doces. Quis ver
antes o doce, ele mostrou. Era doce de leite, ali, facil, ao
alcance da mao.

— Fechado! — eu disse.

Por causa do calor, meus pais tomavam a fresca fora
do barraco. Era sabado, tinha pagode. Os homens be-
biam e assavam carne na brasa. Limpeza. Com aquele
sorriso incompleto, minha v, bolsa a tiracolo, andava
de 13 pra ca, de ca pra la. Coitadinha, fazer o qué? O
doce de leite era real; a bolsa, apenas um mistério. En-
tre isso e aquilo, aceitei o desafio de enrolar a velha pro
meu cunhado.

— Sem porrada, falou?

— Chega junto?

—E praja.

Foi facil. Vové me amava mais que aos outros netos.
Ofereci meu abraco, ela aceitou. Mas o vacilo custou
caro: meu cunhado deu o bote, pegou a bolsa e sumiu
na noite. Pra nunca mais voltar.
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Vové nao me culpou de nada. Nem podia. O abrago
foi sincero, mas nao o propdsito. No més seguinte, as
sacolas de compra nao chegaram com biscoitos, lei-
te ou carne. Nada. Em vez de se amar, como faziam
cada trinta dias, meus pais passaram a se bater. Mi-
nha vo, num canto, parecia mais murcha que antes.
Nao tinha disposi¢ao nem dinheiro pra tirar segunda
via de documento nenhum. Como desgraca pouca ¢é
bobagem, agora, além da fraqueza, da perda e da dor,
a ingratidao e o abandono tomaram conta dela. Foi
chamada de velha esclerosada.

— O que é esclerosada? — eu quis saber. Levei um
tapa na boca que doi até hoje.

Depois disso, lembro que minha v6 andava pelos
cantos chorando que nem crianca. Xingava. Nao falava
coisa com coisa, s6 palavras soltas como “ladrao”, “car-
tao”, “pensao”, “instituto”. “Esclerosada” e “instituto”.
Durante muito tempo essas duas palavras cismaram
em minha cabeca.

Certa manha, minha irma desceu o morro e se en-
fiou num carro velho, que meu cunhado exibia como
novo. Sumiram no mundo. Naquela noite choveu
forte. Minha v6 se deixou ficar no colchao molhado,
sem tosse nem resmungo. No dia seguinte, a sirene
da ambulancia uivou 14 embaixo. Curiosos se ajunta-
ram. Os de branco perguntaram, subiram, avaliaram
e condenaram. Entao levaram dona Felicidade Fran-
ca dos Prazeres.

Nunca mais a vi.
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FOME

EuU TINHA s6 OITO ANOS, mas ja via 0 mundo do meu
jeito. Se quero, corro atras; se corro atras, encontro. B
a lei daqui e de 1. Uma vez, perguntei a minha mae o
que havia de tao diferente 12 embaixo, além do morro.
Ela nio soube responder. Meu pai nunca estava perto
o bastante pra ouvir essas perguntas. Meu irmao mais
velho sabia menos que eu. Numa noite, quando fomos
pra cama sem comer, minha mae falou pra gente fazer
cruz na boca se a vontade pintasse. Foi ai que, pela pri-
meira vez, a fome falou comigo.

A barriga roncou — uma, duas, muitas vezes. Ron-
co alto, baixo, como a voz de alguém morrendo. Docu.
No comego, achei que fosse brincadeira do meu cunha-
do, que adorava zoagao e bem podia falar daquele jeito.
Era mesmo o jeito dele — um jeito de falar esquisito,
que vo Felicidade, meu pai e minha mae odiavam, mas
a mana amava de paixdo. A noite toda aquela voz ficou
ali, no meu ouvido:

— Olha s0, olha s6...

Falava e repetia. Eu olhava e nao via nada.

— Olha s0, olha s6...
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Ficou repetindo. E a fome me devorando por dentro.

— Olha s0, lhassé, asso, asso...

Por causa da fome tive febre. No delirio, a voz me
mandava olhar o que eu nao via, fazer o que eu nao
queria, pensar o que eu Nnao sabia. No hospital, me de-
ram soro, sopa com pao e refresco de caju. Adorei. Dei-
xei o corpo ficar mole pra ganhar mais carinho da en-
fermeira. Com a barriga cheia, a voz sumiu. Devia ser
ziguizira de fome mesmo, como a vizinha tinha falado
pra minha mae. Merda, voltei pra casa a contragosto!

Desde esse dia, a vizinhanga, a rapaziada, os mole-
ques comegaram a me olhar torto. S6 que, em vez de
me maltratar, me adulavam. Ora, quem entende as
pessoas? Passaram mesmo a deixar pao e leite na porta
do nosso barraco, com a recomendacao de que a maior
parte da comida fosse dada pra mim. Gostei disso.

Numa sexta-feira, minha mae disse que a gente ia a
certo lugar pra eu falar daquela voz.

— Era a fome, mae — teimei.

Ela nao aceitou. Pegamos dois lotagoes pra chegar
numa casa enfiada entre as arvores, num morro onde
nao tinha mais nada. Minha mae entrou devagar e fa-
lou baixinho, como nunca fazia 12 em casa. Uma velha
magrinha (que me lembrou a v6 e quase me fez chorar)
apareceu a porta. Usava um vestido branco rodado e
cheirava a folhas, e me abracou contra o peito. Entra-
mos num quarto iluminado por velas. Ela sentou na
minha frente e pediu pra eu falar da voz. Falei. Ela es-
cutou, balancou a cabeca e fez hum-hum.
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Voltamos pra casa em siléncio. Na noite seguin-
te, minha mae desceu o morro. Entramos num salao
enorme, de paredes muito altas. Como eu era pequeno,
minha cabega batia na cintura das pessoas, que grita-
vam com as maos levantadas:

— Bem pra cima! Mais alto! Pra cimal!

Um muro s6 de corpos, de meter medo. La na frente,
um homem de terno e gravata me pegou pelas maos,
me pos no colo, apertou minha cabega e me deitou no
chao. Visto de baixo, ele me pareceu do tamanho de
Deus, de quem me haviam ensinado a ter medo. Toda
vez que apanho ou corro dos some me lembro disso.

— Fé nao mata a fome, nao, mermao! — gritou Que
Fedor, bronqueado.

Vou dar um tempo da rua. E a lei. Por isso to senta-
do aqui na praca, a cabega voando longe. Amanha saio
do castigo. Da encolha, como se diz. Vai ver foi por isso
que a fome acordou tao cedo pra me chatear. Sera que a
otaria nao conhece a lei das ruas?

23






3

COMUNA

VACILEI UMA VEZ € N20 POssO mais Correr o risco de
botar a comuna em perigo. E preciso ouvir os mais
espertos. Que Fedor ¢ um que sabe muito. Carol € ou-
tra; Bala Perdida também. Ah, ainda tem o Dimba, e
quase me esqueci do Maravilha. Acho que todos de-
vem ter uns dez, doze anos, e andamos juntos a maior
parte do tempo.

Bala Perdida e Dimba nio sao gente boa, vivem me-
tidos em confusao. De vez em quando, a policia faz um
rolo com eles. Dao um tempo no distrito, um sumico.
Depois aparecem como quem volta de um passeio.
Que Fedor sempre diz que devemos ficar longe deles.
Sao olheiros. Pergunto o que ¢ isso. Caguete.

— 71

Sempre ougo dos mais espertos que, com o tempo,
vou saber diferenciar. Pago pra ver! Noite passada,
por exemplo, eles voltaram de um sumico e passa-
ram pelas marquises com ténis de marca e casacao de
frio. Quem viu se virou, fez psiu e disse pra ficarmos
na nossa. Mas eles sao folgados: levantaram as caixas
de papelao conferindo tudo, s6 pra ver quem tava
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debaixo. Ninguém dormiu, porque correu o papo
que ia rolar churrasca. Sa comé?

Churrasca € a pior maldade, a que mete mais medo
em quem mora na rua. Churrasca ¢ quando jogam ga-
solina sobre as caixas de papelao e tacam fogo sem
avisar. £ quando se morre dormindo, feito anjo ou
diabo, gritando no inferno. Nunca vi uma churrasca
e espero nao ver. Mesmo assim, a gente se defende.
Desse jeito, 0: se quero armar minha cama de papelao
aqui, antes dela, sempre armo uma cama falsa e boto
jornal dentro pra parecer que tem gente deitada. As-
sim, se tacarem fogo, tenho tempo de correr. Pelo me-
nos ¢ o que a comuna toda diz. Mas... e se acenderem
o pavio de uma garrafa com gasolina ¢ jogarem na
gente como bomba? Vi isso na televisio, num filme
de guerra. Ninguém escapou.

Que eu me lembre, o truque da caixa falsa s6 fun-
cionou no dia que a policia estava cagando um bandi-
dao e passou de marquise em marquise quebrando as
caixas a porrete sem ligar pro que tinha dentro. A por-
rada comeu feio. Enquanto quebravam a caixa falsa ao
meu lado, cai fora. Além da sorte, é claro, valeu o aviso
de Dimba e Bala Perdida, que sempre ficam sabendo
das coisas primeiro. Eles ficam nessa de caguete s6 por
uma ou duas semanas, depois V20 se virar como qual—
quer um de nds.

Ja Maravilha merece o nome que tem. Carinha
bom de jogo. Contam que os pais dele moram bem,
num lugar longe daqui. Um dia, vieram conhecer a
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cidade, fazer compras no shopping, compras de fim
de ano. Foi quando o destino resolveu armar uma
pro Maravilha.

Numa daquelas confusoes de gente e sacolas de pre-
sentes, sua mao se soltou da da mae. Ele tentou encon-
trar o carro do pai no estacionamento, mas a historia
nao convenceu o guarda. Com medo, escondeu-se num
canto. Naquela mesma noite foi adotado por uma mu-
lher da comuna. Saiu andando com ela. Vendeu bala e
limao no sinal. Pediu esmola pra garantir protegao e
comida. T2 na viragao até hoje.

Tem muita gente que duvida dessa historia, estra-
nhando o fato de os pais do Maravilha nao terem feito
de tudo para encontra-lo. Acham que, no fundo, Ma-
ravilha é fodido como nés e se ilude com essa historia
de familia cheia da grana, imaginando que um dia seu
pai vai chegar no carro vermelho, que ele chamava de
The Flash, para leva-lo pra perto da mae e da irma. Ao
mesmo tempo, ¢ muito facil gostar do Maravilha, ele
¢ o tipo de menino que todo mundo quer como filho.
Deve ser assim porque ele tem esperanca.

Nio entendo a comuna. Aqui, quem tem esperan-
¢a, em vez de atrair, afasta. Das duas, uma: ou gostam
tanto de nds que nao querem que a gente cresga ¢ va
embora, ou amor, aqui, quando existe ¢ s6 na desgraga.
Sei nao.

Carol é outra que tem esperanga, mas nao fica,como
Maravilha, querendo que a felicidade caia do céu. Pra
cla, felicidade se pega a unha, aqui e agora.
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Carol me ensina muito. Veio pra rua na mesma épo-
ca que eu, por um motivo do qual evita falar. Morar na
rua é complicado pras meninas.

Mas nio saquei logo de cara que ela era menina.
Sempre jogou bola, pediu esmola e batalhou rango
com a gente. Como qualquer um de nos. Ela se vestia
e falava como moleque; um moleque muito estranho.

No frio, nunca se apertava debaixo do papelao como
todo mundo. No calor, s6 se banhava no chafariz da
praga na escuridao da noite.

E aquele boné ensebado na cabega, que mais parecia
o chapéu do Que Fedor? Havia algo de errado, a gente
bem que desconfiava, e ninguém se atrevia a perguntar
o que era. Mas Carol crescia, e seu cheiro de moga des-
pertava a aten¢ao da comuna. Em pouco tempo, ela se
tornou a mais protegida de todas as mogas. Carol sabia
disso. Como também sabia que uma hora teria que pa-
gar pela protegio. E a lei. Naquela altura, Carol valia
Seu peso em ouro. Valia, nao vale mais.

Uma vez, Carol teve que se virar até muito tarde pra
ganhar o dia. Chegou de madrugada. Maravilha ja ti-
nha descolado a caixa de papelao e feito a cama dela,
de frente para aquele edificio envidragado. Aquele azul
e dourado, que ela adorava. Como eu disse, ela chegou
tarde, passou pela marquise e conferiu onde ia dormir.
Fazia muito calor. Ela pulou a grade da praga e mergu-
lhou de roupa e tudo no chafariz. A dgua devia estar
morna e limpa, porque o pessoal da prefeitura tinha
passado o dia todo ajeitando o chafariz.

28



Vi quando Carol entrou na agua. Vi também quando
Dimba e Bala Perdida pularam o portao. Além disso, a
lei das ruas nao me permite ver, nem ouvir, nem dizer
mais nada. Como aconteceu hoje cedo, naquela manha,
acordei e olhei pro lado. A cama de papelao da Carol es-
tava 14, como a deixamos. A comuna se esvaziou e o medo
cresceu a olhos vistos, mais alto que a sombra dos pré-
dios. Montamos vigilia dias e dias nas bancas de jornal.
Maravilha sabia ler e me ensinava um pouco, mas eu nao
queria letras, queria uma foto dela. Nem que fosse pela
tltima vez, queria Ver seu rosto, triste talvez, machucado,
irreconhecivel sob a tarja nos olhos. Que fosse. Queria
apenas ver seu rosto. Como quando ela acordava ao lado
da gente e olhava o prédio de vidro, aquele 13, refletindo
toda a luz sobre ela. Eu amava Carol em siléncio. Alias, é
como a gente deve sentir tudo por aqui. E a lei.

— Ja falei... Sai dessa, mermao

Saco! Hoje a fome resolveu nao me dar folga. Aque-
le soco na cara ainda d6i um pouco. Pra evitar que a
policia perguntasse o que houve, fiquei escondido esse
tempo todo. Conselho do Bala Perdida, que conhece
bem os caminhos e descaminhos das ruas. Ele e Dimba
me deram abrigo e comida. Traziam as caixas de pape-
lao do tamanho certo pra me esconder durante o dia
e a noite. Olho roxo ou cheiro de sangue sao isca para
a policia e o juizado. Quem nao aprende a engolir o
sangue da porrada ou a disfarcar sua marca pode sumir
pra sempre. Na verdade, nossa forga € a covardia. Nossa
maior prote¢ao ¢ o medo.
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Dimba me falou de sua experiéncia nas ruas. Nao se
largou pelo mundo e caiu aqui, como eu, nem foi per-
dido, como Maravilha. Seu pai € sua mae nasceram € se
criaram nas comunas. Dai se juntaram e fizeram Dim-
ba. O moleque ¢ filho da zorra. Nao faz ideia do que
seja um barraco, uma casa. Muito menos janela, porta,
parede ou teto. Se a janela cria no olho a vontade de so-
nhar, ele nao sonha. Se a porta impde respeito, ele nao
respeita. Se as paredes ¢ o teto demarcam nosso lugar
no mundo, ele nao tem lugar. Chama isso de liberdade.
Entao, pra se proteger e proteger o que € seu, ele agride.
Estupra. Cheira cola.

Dimba diz que, pra afastar as pessoas e garantir a li-
berdade, basta uma lata de cola na mao; nem ¢ preciso
cheirar. Ele vai aonde desejar e volta quando e como
quiser. “Como um ateu atravessando o rio Jordao”,
Dimba sempre fala, pra contrariar os caras que ficam
no meio da rua, com a Biblia na mao, se esgoelando
contra os ateus (que, segundo esses pastores, nunca se-
rao salvos, jamais entrarao no Jordao).

Nao entendo direito, mas € bonito ver a gente pas-
sando, num arrastao de dez ou mais moleques, todos se-
gurando uma latinha de cola, e as pessoas abrindo alas.
Um bando de ateus atravessando o Jordao na marra.

— Dimba tem s6 treze anos, mas aparenta ter trinta
e um — insiste Que Fedor.

Eles se entendem e ja ouvi alguém da comuna con-
tar que, mais que amigos, eles sao pai e filho. Quem
duvida? Ha perguntas que a gente sufoca no fundo da
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boca, melhor que morram ali. E como querer saber o
que aconteceu com Carol naquela noite. Dimba me
ajudou, devo uma a ele. Sei que vai cobrar e espero que
0 prego nao seja alto. No mais, somos criancas e tanto o
6dio como a dor vém, marcam, mas poupam o coragao
da gente. Quero guardar de Dimba e de Bala Perdida
o pao dividido todas as noites, a quentinha rachada
meio a meio e 0 modo como seguravam a barra quan-
do eu precisava deixar o abrigo pra fazer xixi, cocod
ou tomar banho no chafariz da praga. Nessas horas, o
medo me protegia.

A lata de cola na mao desviava a curiosidade da mi-
nha cara. Prestando atencao s6 a lata, ninguém repara-
va no sangue pisado no meu olho. Meus passos de bé-
bado fingido me levavam e me traziam em seguranga.
Felizmente, o olho sarou, mas parece que fiquei de mo-
lho uma eternidade. Por isso, logo que acordei, vim até
a praca onde tudo aconteceu. E sempre bom voltar 2
cena do crime pra aprender anao errar mais (ou pra ser
preso e pagar dobrado). Té pronto pruma nova tentati-
va.Quem se habilita? A voz da fome parece responder:

— Asso,a gente faz o cerco. Sem cad, maluco! Confia
nao? To aqui, mermdo. Limpeza!

E nio ¢ que ela diz a verdade? Olha 14 os da ter-
ceira idade dando mole, descansando no banco atras
da alameda. Ninguém avisou que ali é nosso ponto?
E s6 descer por aquele lado, se enfiar entre as plantas
e tchau bolsa, relogio ¢ o que mais couber na mao.
Nunca vi dar tanto mole. Assd. Deixaram a bolsa e um
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envelope amarelo de lado. Talvez seja o dinheiro da
pensao, como aquele que minha v6 Felicidade sacava
todo més. Eu aqui, com uma fome desgracada, espe-
rando o restaurante abrir pra filar boia, e aqueles dois
me dando de bandeja um més de pura tranquilidade.
Fiquei s6 no desejo. Que Fedor sacou de longe, chegou
junto. Falou pouco e bem:

— Tu me deve uma e ja té cobrando. Aqui so se erra
uma vez.

Ouvi e sai batido. Bala Perdida e Maravilha vieram
junto. Ter meus amigos ao lado ¢ tudo. Vadiar ou zoar?
Zoar. Ninguém escapava da zoago: passar a mao na
bunda das minas, dar cascudos nos filhinhos de papai,
fazer careta pro guarda, fingir que ta morrendo de tan-
to cheirar cola, mostrar o rabo no sinal.

Meninos de quinze anos com aparéncia de dez,com
a vida inteira pela frente, desde que as leis da comuna
fossem obedecidas. Acha que menino de rua pode ir
aonde bem entende? Isso é pra moscas, pardais, pom-
bos e gatos. Pra gente, no.

Em cada esquina ha um risco, entre as quadras ha
fronteiras. Até saber disso, achava que Centro e Zona
Sul eram a mesma coisa.

Nao sao.
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4

CRAQUE QUENTE

A GENTE PERTENCE A UMA COMUNA que domina um
pequeno trecho do Centro da cidade. Como a nos-
sa, existem muitas outras. As comunas da Zona Sul,
aonde a gente vai de vez em quando pegar uma praia,
também tém seu territorio bem demarcado, mas nao
como aqui. La circula muita gente e fica dificil guar-
dar tantos rostos de moleques. Além disso, tem a tro-
ca, que ¢ uma maneira de despistar caguete. Quem
pensa que ¢ facil fique sabendo que a troca € dificil
pra caramba. Tem um moleque, Craque Quente, que
ficou famoso no negocio. Parece que foi ele que en-
sinou a troca pra todo mundo. Nao tinha ninguém
como Craque Quente. Claro que botaram esse apeli-
do nele s6 de sacanagem.

Craque Quente, se vocé nao sabe, € o disfarce usado
pelo Super-Homem, o cara que troca de roupa rapidi-
nho e sai voando. Craque Quente, o moleque, também
era assim: figura conhecida por toda a praia. Furtava
s0 bagulhinhos, ganho de zoagao: bronzeador, refrige-
rante, biscoito de polvilho. Saia na carreira e, pra des-
pistar, ia largando pelo caminho o ténis, o bermudao,
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a camiseta. Quando chegava do outro lado da rua, ja
era outra figura, com roupa diferente, outra identidade.
Como o Super-Homem.

Nao ¢é facil fazer a troca. S6 quem ja experimen-
tou tirar a bermuda na carreira sabe por que Craque
Quente era tao especial. O rei do pedago. Até o dia em
que desobedeceu a lei da rua. Ora, pra fazer a troca, o
cara tem que estar limpo, na moral mesmo. Naquele
dia, Craque Quente tinha cheirado e fumado todas. Na
correria, trocou o bermudao, mas esqueceu da camisa.
Do outro lado da rua, ficou cara a cara com o trezoitao
dos home. A bala acertou o peito, mas, antes de atin-
gir 0 coragao, furou quatro camisetas: verde, amarela,
branca e azul.

Pelado, esticado no asfalto, o corpo era mesmo do
Craque Quente. Um fiapo de pessoa. Pra falar a verda-
de,ele era s6 o cabide das roupas que punha e tirava pra
garantir a fama.

A troca nao € pra qualquer um: ¢ preciso ter o cor-
po certo e saber sobrepor as camisetas ¢ os bermudaes,
quatro ao todo, pra policia nao manjar. Pivete gordo
nao consegue. Nem pensar, € cana na certa.

Outro segredo € escapar da geral, da revista. Se os
home mandam parar, apalpam e sentem roupa sobre
roupa, ferrou.

— E coruja — eles dizem.

— Leva pra gaiola e depena.

Depenam mesmo. Ja vi pivete com o brago quebra-
do e a pele esfolada no asfalto s6 por estar com duas
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calcas e duas camisas. Ou é fazedor de troca ou ladrao-
zinho de loja. Nao querem saber do frio. Com os home
¢ assim: primeiro batem, depois apuram.

Na Zona Sul tem muito desse jogo da troca. No Cen-
tro, nem tanto. Nossa luta aqui é por comida. Temos
que ir atras do que chamamos de Sao Betinho! (o cara
que gosta de fazer caridade, de dar comida pra pobre) e
grudar nele, administrar o gado. Cada um deve arran-
jar o seu e nao perdé-lo de vista. Deve prometer que
um dia vai sair dessa, bla-bla-bla e ir levando. Quem
ta fora nao entra, quem ta dentro nao sai. Aprendi 1SS0
no sufoco.

Referéncia ao sociélogo Herbert de Souza (1935-1997), o Betinho, importante
defensor dos direitos humanos. Uma de suas iniciativas mais conhecidas foi a
Acdo da Cidadania Contra a Miséria e Pela Vida, campanha contra a fome iniciada
em 1993 e que contou com forte apoio da sociedade civil. (N. da E.)
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5

PIPA VOADA

DEIXAR A casa € parecido com o que deve sentir uma
pipa voada depois de uma rora” com cerol: ela vai pra
13, vem pra ¢, cai aqui, cai ali. Fica sem saber se se sol-
tou mesmo da linha até perceber que entrou na briga e
deve aguentar. Ouvi casos de meninos que deixaram a
casa como pipas voadas, que a gente segue com os olhos
até perder de vista. Depois se fica sabendo que foram
levadas pelo destino. Alguém pegou pra empinar nou-
tro lugar ou cairam no asfalto e foram estragalhadas
pelos carros.

Por outro lado, quem sai de casa ¢ como esses ca-
chorros criados com todo o cuidado e que um dia, de
saco cheio da boa vida, procuram a vadiagem por sua
conta e risco.

Meu caso ¢ diferente: pediram que eu me virasse.
Assim mesmo, na lata.

Depois que v6 Felicidade se foi, sustentar trés bo-
cas ficou impossivel. O pai chamou a gente e disse que,

Disputa, confronto. (N. da E.)
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sem ela, o dinheiro certo no fim do més havia acabado.
Agora era cada um por si. A mae ouviu tudo de cabega
baixa. Minha irma ja tinha ido, do mano mais velho
pouco se sabia. Entao, o comunicado se referiaa mim e
aos dois cagulas. Cada um por si.

Olhei pra cima, buscando os olhos de meu pai, e
s6 vi sua sombra saindo pela porta. Minha mae virou
o rosto e negou o abrago. Na escuridao do barraco,
s6 me recordo do choro fungado e dos quatro olhos
brilhantes de meus dois irmaos. Eu? Bem, fiquei en-
tre a pipa e o cachorro. Na verdade, cria de cachorro
que, pra nao morrer de fome, a gente pde numa caixa
e leva pra longe e abandona: no pé do morro, numa
encruzilhada, no acostamento. Num lugar em que o
perigo resolva o destino da cria. Fosse cachorro de
raga, a gente até vendia, mas vira-lata, quem quer?
Quem compra?

Nenhum de nos trés dormiu aquela noite. Tinham
cortado a luz do barraco. Dividimos a cama com o
calor, 0 medo e os mosquitos até nao sei quando. Sem
pai, mae ou irmao mais velho. Nao havia mais nin-
guém além de nds, nem no quarto nem na cozinha,
que, na verdade, eram o mesmo espago. Tampouco no
banheiro, que dividiamos com dois vizinhos, de bar-
racos colados ao nosso. Desse dia em diante, aprendi a
acordar sem me importar muito com a hora, sem ter
alguém do lado.

Sai perguntando por meus pais em tudo que € canto,
mas as portas se fechavam. Desse modo, nao sai nem
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deixei 0 morro; os outros ¢ que me deixaram. Entao
me perdi por ai. Nao reclamo de ter sido abandona-
do. Maravilha, sim; os pais nao vém ao encontro dele
porque nao querem — se € que essa historia € mesmo
verdade. No meu caso, porém, como nao me soltei da
mao da minha mae nem fugi aos olhos do meu pai, sei
que nunca serei procurado, o que me da um alivio. Sou
eu comigo mesmo € mais ninguém.

Carol tinha historia parecida. A diferenca é que
nasceu mulher. Carregava isso como quem leva um
pecado, um peso, um erro. SO se lembrava da mae,
Aline. O pai? Entrou no bonde errado, traiu a rapa-
ziada, sumiu. Ninguém sabe, ninguém viu. Entlo, a
mae deixou a barriga crescer e voltou pra casa. Seus
pais nao suportaram a vergonha, mas deixaram a fi-
lha ficar, mais pela falagao dos vizinhos, que queriam
evitar, do que por amor. Faziam planos pro neto até
que nasceu uma neta, Carol. Como se tivessem culpa,
cla e a mae foram expulsas de casa. Bem que a mae
tentou se ajeitar, mas aonde quer que fosse pedindo
amparo diziam que a crianga nio era bem-vinda.
Quem se interessaria por uma crianga que ja nasceu
marcada, com as pernas tortas?

No entanto, eram justamente essas pernas o que
mais encantava na Carol. A moleca arrasava, era boa
de drible. Rapida no corre-corre da zoagao. Essas qua-
lidades, porém, nao encantaram a mae dela, que deci-
diu abandona-la. Entregue a propria sorte, Carol per-
cebeu que podia se virar.
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Assim, ao lado de Bala Perdida e Maravilha, circu-
lando pelas ruas do Centro, pedindo esmola, orientan-
do os motoristas no estacionamento na esperanga de
um trocado, vejo que a situagao de Carol nao ¢ melhor
que a minha. Nao tenho do que me queixar.
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6

SAO BETINHO

— QUE MOLEQUE E AQUELE que ta de papo com o
Amador?

— Que moleque, maluco?

— La, na porta do restaurante.

— Tb6 vendo nada.

— Deixa de ser besta, Dimba. T4 todo mundo ven-
do aquele moleque na porta, de papo com o Amador.

— Fica fora dessa, maluco. Passa batido. E o Coelho.

— E dai?

—E peixinho dos home.

— Nao quero saber. Amador é meu Sao Betinho.

— Cai fora, maluco. Tu ficou de molho, Coelho
chegou junto. Ganhou a parada. Nao vai querer provo-
car os home, vai?

Nao, nao vou. Mas se garantir na rua sem um bom
gado nao ¢ nada facil. Amador era gente fina. Cuidou
de mim e de mais uma por¢io de moleque daqui. Eu
conquistei meu protetor na moral, na honestidade.

Honestidade nao € o sujeito andar na correcao,
sem vacilo, cumprindo o dever de olho na promocao.
N3o. Na rua, honestidade nao é isso. Isso é coisa de
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171, de chantagista, de caozeiro, que faz tudo queren-
do levar vantagem. Na rua, a gente aprende hones-
tidade na marra, honestidade da gente com a gente
mesmo. Nao tem essa de ficar de olho na promogao
nem de pedir algo em troca (ninguém tem mesmo
nada a oferecer): o olho no olho ¢ que da a decisao.
Piscou, mermao, ta ferrado.

Amador até fez brodagem com a gente, mas vacilou
feio, porque usou a honestidade de gente adulta. A ho-
nestidade do mundo dele, de gente que nao conhece as
leis da comuna.

Os comerciantes daqui contratam segurangas por
um troco. Cada dia um cara diferente, um pior que
o outro. Fosse policia, a gente sacava s6 de olhar. An-
dou em dois, ta de uniforme, € tira. Mas os segurancas
desses restaurantes sao gente como a gente. SO se sabe
quem sao de fato na primeira escorregada, no mocao
na nuca. Amador, ao contrario, nunca contratou segu-
rancas. Confiava na pivetada. Essa confianca é o que
conta na rua.

Eu, Dimba, Maravilha, Carol e Bala Perdida fomos
criados como moscas no lixo rico do restaurante do
Amador. Ele sabia fazer a politica da boa vizinhanca.
Administrava de longe os pequenos servigos que a gen-
te prestava. A flanelinha no carro dos fregueses, o olho
esperto na manobra pra estacionar, o respeito com as
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mocas bonitas. E regra nimero um: jamais colar o na-
riz no vidro tentando adivinhar o que rola 1a dentro.

Saidos do lixo, Amador permitiu que fossemos pra
escada da cozinha. Primeiro, mandava uma quenti-
nha pra cinco, que, na realidade, se desdobravam em
seis, pois Que Fedor sempre aparecia pra filar comida.
Amador era um cara maneiro: todos o queriam pra Sao
Betinho. Mas isso nao € coisa que se exija de um santo.
Tem que esperar pra ser escolhido. E como uma senha:
geralmente, Sao Betinho escolhe o protegido pelo cos-
tume de dar rango, agua e a chave pra usar o banheiro.
No caso do Amador, a conquista foi feita aos poucos.

No comego, quando o cozinheiro chegava com a
quentinha, mal conseguia decidir em qual das dez
maos ia deixa-la. Com medo ou dificuldade de esco-
lher, geralmente a largava no ar. Quem pegasse pegou.
Entre nos, a gente se entendia.

Na segunda-feira, a pivetada fazia cruz na boca,
porque o restaurante nao funcionava. De terca a do-
mingo, a gente montava o esquema. Na ter¢a, a carne
ficava pra Carol; na quarta, pro Dimba; na quinta,
pro Maravilha; na sexta, pro Bala Perdida; e, no sa-
bado, pra mim. No domingo, COmo o rango era mais
fraco, pra atender o pessoal do vegetariano, o peixe fi-
cava pro Que Fedor.

Defendida a carne, o resto do rango era comido
ali mesmo ou embrulhado num plastico pra garan-
tir a janta. Dimba tinha a mania de guardar comi-
da no bolso do casaco. Nojento, mas era o jeito dele.
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Geralmente, a carne da terca, dia da Carol, e a do saba-
do, 0 meu, eram as melhores. Nao foi a gente que quis
assim. Pura sorte. Disputa na porrinha, sem melhor
de trés. Quem ganhou levou. Comemos assim duran-
te uns dois meses. O tempo necessario pra que Ama-
dor escolhesse seu protegido.

Como ja estava definido o dia em que cada um co-
meria a carne, o cozinheiro sabia com quem deixar
a quentinha. O esquema foi tao bem montado que a
gente esperava em fila, na hora certa, com olho pidao
e boca engolindo cuspe, feito passarinho. Numa des-
sas vezes, quando Carol era a primeira da fila, Ama-
dor, que ja sabia indiretamente da nossa existéncia,
veio falar conosco. Devia ser portugués, como sio
todos os donos de restaurante por aqui. Mas nio era.

— E alemio — arriscou alguém — Vamos apostar?

Quem se importava? O coracao do Amador devia
ser do tamanho dele.

Naquele dia veio ver seus protegidos de perto. Deu a
quentinha na mao da Carol. Quis saber o nome de todo
mundo, e ninguém deixou de dizer. Nomes de guerra,
de rua, que ele respeitou. Quando o proprio dono do
restaurante vinha trazer o rango, era uma festa pra pi-
vetada. Dentro da quentinha podia estar, finalmente, a
senha, o voto, a revelacao do escolhido. Se a carne tives-
se um pedago a mais, Carol seria a sortuda, a ganhado-
ra do Sao Betinho (no caso, Amador). A disputa teria
acabado. A molecada ralava peito sem resmungar nem
olhar pra tras.
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Quase brigamos pra fazer Carol abrir a quentinha.
E claro que cla fez suspense: abriu a tampa como quem
demora a revelar os nimeros da raspadinha pra sorte
ir chegando, entrando aos pouquinhos. Foi assim que
Carol agiu, rasgando devagar a tampa da quentinha.
Primeiro, igual a uma lua nova; depois, abrindo um
buraco maior, lua crescente. Olhou 14 dentro, meteu os
dedos, depois a mao. Tudo igual: o pedago de carne as-
sada no cantinho, sem nenhum agrado a mais, atras da
folha de alface e das quatro rodelas de tomate. Ela mal
comeu a carne. Comemos o que sobrou, como sempre.
Carol ficou triste e foi embora, seguindo o que manda
a lei das ruas. Continuar ali seria bobear, marcar passo.
Entao ela saiu em busca de outro Sao Betinho.

Assim, durante toda a semana, Amador veio trazer
a comida pessoalmente. A esperanga do agrado aumen-
tava nossa torcida e nossa decepcao. De terca a sexta,
nada de novo. Por eliminagio, o agrado nao tendo saido
pra ninguém durante a semana, naturalmente, seria eu
o escolhido.

No sabado, apenas eu estava no pé da escada quando
Amador me entregou a quentinha. Nao tinha davida.
A escolha seria mesmo por eliminagao. Ali devia haver
um grande e gordo bife com fritas. Ganhei!

Certo disso, peguei a quentinha e a abri rapidamen-
te.Cadé? Caiu? Perdi? Cadé a carne? Cadé? Que car-
ne? Nem sinal dela. E agora? Fico na moita? Conto
pros outros? Qual de nos tirou o melhor, o maior pe-
daco de carne? Como medir?
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Fiquei na minha. O domingo chegou e fui 1 pegar a
quentinha e garantir o almogo do Que Fedor. Era uma
comida pobre, mas Que Fedor adorava se lambuzar no
molho de peixe s6 pra ficar com aquele cheiro que todo
mundo conhecia. S6 comia o peixe, o resto deixava pra
gente dividir,um pouco pra cada um, pra se segurar na
segunda-feira, quando o restaurante nao abria.

Fui 12 com essa intencao, mas tive outra surpre-
sa. Amador veio e me viu. Olhou em volta como se
procurasse alguém. Nao me entregou a quentinha,
deixou-a no corrimao, no alto da escada. Nem preci-
sava abrir. Pelo tamanho e pelo cheiro, nao tinha pei-
xe nem salada 14 dentro. Era carne assada, o cardapio
da terca-feira. Era a quentinha da Carol, que Amador
entregava no domingo. Mudou a rotina pra desorien-
tar a gente. Baguncou nosso esquema. Se o erro fosse
entre nos, a gente se ajeitava numa boa, mas, se vinha
de fora, encrenca geral. Adulto nao entende isso. En-
tao foi maldade do Amador, pra provocar um racha
entre nos. Por eliminagao, quisesse ou nao, tinha sido
eu o escolhido. O gado era meu, mas Amador melou
nosso lance. Nao imaginava o tamanho do estrago
feito em nossa brodagem. Se eu comesse a quentinha,
estaria traindo Que Fedor. Se escondesse o que sabia,
trairia todos os outros.

Com raiva, peguei, abri, pisei, emporcalhei, joguei a
quentinha no lixo. Que Fedor que se danasse. Se quises-
se, que fosse brigar por comida com as baratas e as rata-
zanas. Precisava consertar aquilo. Chamei a molecada,
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dei o servigo. Carol xingou todos os palavrdes que trou-
xe de casa e outros que aprendeu na rua. Jurou que, de-
pois dessa, iria praoutra comuna. E agora? Eu perderia
Carol ou meu Sao Betinho? O destino dela e a honra
da turma estavam nas minhas maos. Procurei Amador
na terca-feira. Pra isso, precisava romper o cerco do pes-
soal da cozinha.

— Quem quer falar com o chefe?

— Pivetim.

— Pivetim?! Da parte de quem?

— Deixa de embromar, mermao. Chama o ho-
mem. Vocé sabe quem eu sou, por que tenta barrar
minha entrada?

— O chefe esta em reuniao.

— Eu espero.

— Volta amanha.

— Daqui nao saio.

Do comego ao fim do expediente fiquei 1a. Em pé.
O cheiro de comida entrando pelo nariz, provocan-
do minha fome. Covardia. Estava a ponto de desistir
quando Amador chegou. Fez um gesto, assim, com a
mao, pra que eu entrasse no escritorio. Sentou. Fiquei
de pé. Se me sentasse, perderia em altura e enfraque-
ceria o argumento.

— Senta ai, moleque.

— T6 bem.

— Fala.

— O que o senhor quer com a Carol?

— Quem ¢ Carol?
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— A menina que anda com a gente.

— Que menina? Mais parecem cinco pivetes. Mas
vocé esta me atrasando. Diga logo o que tem pra dizer
e va embora.

Falei. Contei sobre a escolha do Sao Betinho. Ele
riu. Riu mais quando disse que ele tinha bagun¢ado
a eleicao.

— O que posso fazer?

— Tem mais jeito nao.

— Posso votar de novo.

— Nao, nao pode.

— Por qué?

— Agora s6 tem eu.

— Entao escolho vocé.

— Nao € assim.

— Nao?

— Nao. Tem que falar com os outros.

— Junta a molecada que eu falo. Pra dizer a ver-
dade, fiquei de olho em vocé e na garota, na... Qual é
mesmo o nome?

— Carol. Por que ficou de olho nela?

— E sua namorada?

— Nao. Por que ficou de olho nela?

— Tenho uma filha. E vocg, porque ¢ esperto.

— Ta bom. Vou juntar a molecada.

— Faga isso, mas antes eu queria saber uma coisa:
por que nao posso dar comida pra todos? Vocés estao
sempre por aqui mesmo, me ajudando a tomar conta
do restaurante...
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— Nao ¢ assim que funciona. Onde ja come um,
nio podem comer dois. Se a gente nao circular, a area
fica sem dono.

Ele disse que nao entendia, que a gente podia se ar-
rumar por ali mesmo até tomar rumo na vida.

— O senhor nio vai poder cumprir o que promete.
Trato com moleque, com pivete, ¢ uma coisa. Quando
a gente vira sujeito-homem, o trato € outro.

— Tudo bem. Nao tenho tempo pra entender. Fica
como esta. Traga logo a molecada.

Olhei em volta. Estava entre quatro paredes, de-
baixo de um teto. Podia trair meus colegas, mas trato
¢ trato, palavra ¢ palavra. Que Fedor falava isso. Fala-
va mais: que pivete esperto ¢ como beija-flor na pra-
¢a, voa aqui, voa ali e vai fazendo a vida. Tinha bronca
dos camelds que vendiam aquelas flores de plastico
pra enganar beija-flor. Tinha bronca das pessoas que
enchiam aquela flor de agua agucarada, escravizando
o bichinho. Ele ficava viciado, gordo, fraco, sem forgas
pra dar um rolé e tocar a vida. Comida é bom, mas, se
um pivete troca a zoagao por comida, morre que nem
beija-flor viciado em agua doce. Que Fedor € sabido.
Muito mais que 0 Amador.

Bati a porta. Sai. Mais trés semanas sem rumo, com
fome, tentando juntar a turma. Disputa de padrinho
nao ¢ nada bom. Enfraquece a comuna. Mesmo que
tivessem me deixado livre pra aceitar a protegao do
Amador, dava pra sentir a desavenga. Tinha caé no ar,
nao era bom.
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Nenhum de nés sabia o que fazer. Nem Que Fedor
nem Dimba, muito menos Bala Perdida ou Maravilha.
Além do mais, faltava Carol. Sem ela na jogada, a mo-
lecada também se sentia por fora, até mesmo eu. Nossa
relagao com Amador estava encerrada. Quando o or-
gulho cresce muito, fica maior que a fome, e isso € um
perigo. Os moleques da outra comuna podiam invadir
nossa area, tomar nosso pasto, domar nosso gado.

Sem saber ou sabendo, Amador provocava, promo-
via a desavenca. Puro cao. Ele continuava deixando
uma quentinha gorda e cheirosa no alto da escada. Isca,
ratoeira. A gente rondava a comida, imaginava o tama-
nho da carne, o gosto, tudo. A fome provocava. Comia-
mos com os olhos.

No entanto, pouco a pouco perdemos o interes-
se pela comida e comegamos a nos preocupar com as
sombras. Uma em cada esquina. Dia e noite, noite e dia,
ameacavam invadir nossa comuna. Maior terror. O en-
gasgo podia acontecer pra qualquer um.
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VISTO

Faz um TEMPAO QUE CAROL nio pinta no pedago.
Maravilha garante que s6 faz um més. Parece mais.
Pensamos até que ela tivesse trocado de comuna. Seria
o maior vacilo. Ia pagar caro: pra ser aceita noutra co-
muna, precisava dar o servio daquela de onde vinha.
Vacilao ou vacilona nio se cria na rua. Se marmanjo
paga caro, imagina ela, que é moga. Perde a moral pra
sempre. Mudar de comuna, mermao, nao € so sair da-
qui, virar a esquina, atravessar pro lado de 12 do asfalto,
cumprimentar quem ta se virando na outra quadra e
de noite escolher seu papelao, juntar as tralhas e se dei-
tar sob a primeira marquise livre. Nao ¢ assim. Se fosse,
a zona ia ser total. Aqui, as comunas seguem a lei. Ca-
rol conhece bem o babado, sabe que o bicho pega. Por
isso nunca ligamos quando ela da esses sumicos.

— Mulher tem dessas, de escapar, cair fora. E coisa
delas — Que Fedor ensina.

Tento entender, mas nao consigo. Um dia, quem
sabe? SO que, dessa vez, Carol esta exagerando. Imagi-
namos que tivesse ido pruma das comunas aqui de per-
to: a do Bandao, do Beleza, da Lia Moura ou do Tareco.
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Se foi pra do Bandao, menos mal, porque o cara é
gente boa. Ja morou aqui e respeitava muito o Que Fe-
dor, que conhece a lei, mas nao castiga a gente. Bandao
saiu do nosso esquema porque queria ter o dele. Pra
conseguir o Visto, a permissao pra mudar de comuna,
tem que ser safo. O visto é geralmente concedido que-
brando a moral de quem pede, na base da surra, do es-
tupro, da humilhacao.

Na comuna do Bandao, vale tudo. A concessao do vis-
to depende da forca e da raga do candidato. Mulher ou
homem, o sujeito tem que passar por cima da autoridade
do lider pra ganhar a confianca. S6 cara fortao e mulher
que nao leva desaforo pra casa € que passam na avaliagao.
E olha que encarar o Bandao nao € nada facil! O cara
veio de um morro barra-pesada. Ja chegou na rua cheio
de malicia, de traquinagem. Nunca precisou de Sao Beti-
nho: tomava rango a forca, roubava esmola de cego. Seu
gado eram os meninos ¢ as meninas que vendiam mario-
la. Se tivesse ido pra 14, Carol seria um deles. Nao acredi-
to. Carol queria muito mais do que a mae, ou porque nao
podia, ou porque nao queria, deu a ela.

Beleza é irmao do Largadao e juntos eles contro-
lam a venda de cola e de outras drogas pra rapaziada.
A comuna deles fica nos becos das estacoes do metrd,
perto do valdo. Descolar um rango 1a € dificil. Dificil,
nao, impossivel. O comércio € fraco, o terror pega feio.
O valao vive lotado de otario que pisa na bola com o
Beleza. Carol conhece a histéria do proprio pai e nao
val cair nessa.
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Lia Moura comanda a comuna que comega na ter-
ceira quadra. E a quadra dos shoppings, a maior, vai até
o aeroporto. SO da bacana na area. Dizem que Lia ja foi
rica, perdeu tudo e veio pra rua. Ninguém a reconhece
porque ela se mistura, se enturma com gente rica. Con-
versa com gringo e minhoca (que é como a gente cha-
ma as pessoas que nasceram aqui nesta terra) de igual
pra igual. A pivetada gosta de viver na comuna da Lia
Moura, porque ela da toda a protecao.

La, quem entra comega vendendo pagoca e bala de
goma no sinal. Com tempo e sorte, se ela deixar, vocé
pode ganhar um isopor e vender refrigerante e cerve-
ja. Pode subir na vida, alugar um quartinho e comer
todos os dias. E 0 sonho de todo pivete. S6 pivete-ho-
mem, porque Lia Moura, nao sei qual ¢ a dela, nunca
da visto pra mulher — s6 moleque-homem trabalha
1a. Mesmo que disfargasse o cabelo com boné ou bo-
tasse faixa pra esconder os peitos, Carol nao ia nem
chegar perto da comuna da Lia Moura. Com a idade
que tem, Carol vale seu peso em ouro. Lia Moura sabe
disso, Carol também.

A comuna do Tareco ¢ a mais pobre da area. Ta se
formando agora. Os moleques cismaram de montar
a comuna no pé do morro, dai tiveram que negociar
com 0 homem 14 de cima. Tareco nem é nome de gen-
te, foi 0 homem quem batizou a comuna assim, s6 pra
zoar. Ele usa a pivetada pra cobrar, dos turistas sem
guia e dos manés sem rumo, pedagio de quem desobe-
dece ao toque de recolher. O Sao Betinho do Tareco
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¢ mesmo o tal homem, o bandidao do morro. Entrar
nesse tipo de comuna tira a moral da gente.

Muito do que sei sobre as comunas foi Carol quem
me ensinou. Ela s6 tinha seis anos quando chegou na
rua. Como ainda nem manjava da lei, foi morar perto
da rodoviaria, perto do porto, sem saber de nada. No
mesmo dia que chegou 13, ja tinha olheiro sacando.

— Qual é? Ta vindo de onde? Faz o que aqui?

Na falta de resposta, Sansao, dono do pedago, pediu
pra ela escolher entre o visto e o engasgo. Naquela noi-
te, Carol entendeu a lei.

Deve ter se lembrado disso, porque, depois de um
sumico de quase dois meses, ela voltou pra comuna.
Chegou como saiu, silenciosa. Encontrou sua caixa ar-
mada de frente pro prédio de vidro. Chorou baixinho.

Muito.
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8

ENGASGO

O ENGASGO é o maior terror da rua. E morte certa, na
covardia. Ninguém esta livre do engasgo.

Nem todo Sao Betinho é sangue bom como o Ama-
dor. Pra encher quentinha, usam muito macarrao e fa-
rinha. As vezes, a carne fica 14 no fundo. E bom comer
na ilusao de que ela esteja 13, esperando ser espetada
pelo garfo a qualquer momento. Na pressa de encon-
trar logo o naco de carne, o garfo pode até furar a mao
que ampara a quentinha. Carne ¢ a recompensa final.
Por ela, na rua, também se mata.

Sabendo disso, vagabundo prepara o engasgo. E um
saco plastico, desses de fazer sacolé. Enchem ele de gesso
em pd. Socam bem socado e botam como se fosse uma
linguica no fundo da quentinha. Por cima vai o molho
de tomate, com caldo de carne, arroz, batata, feijao, ma-
carrdo e farinha. Esta armada a ratoeira. O cara, na pres-
sa de comer, finca o garfo. Sente que tem coisa dura 1a no
fundo. Garfa e come. Come e garfa. Gesso, molho, ma-
carrao e farinha. A morte engolida aos poucos, por pou-
co tempo. Logo, logo, o gesso vira pedra e da um tranco,
uma trava na garganta. Sai no vomito. Aos pedagos.
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Na comuna do Sansao, as pernas tortas, mais do que
a pouca idade (seis anos), livraram Carol do estupro.
Mas, pra que nao contasse o que passou 13, no quinto
dia de reclusao, ofereceram a ela o engasgo. Espetou o
garfo aqui e ali procurando a carne. Sentiu o volume
no fundo do prato. A morte. Fraca, nao teve for¢as pra
furar o plastico nem pra comer até o fim: desmaiou so-
bre a quentinha. A cara enfiada no feijao aguado.

— Tamorta? S6 pode.

Eles a ensacaram e a jogaram no valao que carrega o
lixo do cais. Foi salva pelo pessoal da estiva.

Depois disso, o tempo voou: hospital, juizado, fuga,
rua. Agora ela tem doze anos.

A idade nunca revela nossa forca.
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9

SAUDADE

LEMBRANDO DISsO, tudo parece tao novo. Mas, des-
de que vi Carol tomando banho no chafariz, com
Dimba e Bala Perdida pulando o portao, nunca mais
soube dela.

Saudade. S6 saudade, porque o amor entre a gente é
como a honestidade. Nao ¢ como o amor que rola entre
voceés. Nao ¢, nao.
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10

DESMONTE

CAROL CHEGOU NUMA NOITE em que a gente imagina-
va que nossa comuna seria tomada pela Lia Moura ou
pelo Beleza. Eles usariam o engasgo pra tomar nosso
ponto. O restaurante do Amador ja tava no lance pra
levar a culpa, estavam cercando nosso gado. Toda noite
era uma sombra aqui, outra ali, cada vez mais sinis-
tras, rondando o quarteirao. Carol ouviu nossas suspei-
tas — foi quando contou pra gente, pela primeira vez,
como tinha sobrevivido ao engasgo. Mas agora era dife-
rente, tratava-se de uma chacina pra tomar o ponto de
rango. Nossa fome era tanta que comeriamos qualquer
coisa, sem diferenciar bife de bosta.

Quando as sombras dos pivetes das outras comunas
comecaram a encher os becos, sacamos tudo. Na esca-
daria do restaurante do Amador, vigiavamos as quenti-
nhas. A gente se segurava, calava a fome, deixava o vene-
no apodrecer até ser levado pelo caminhao de lixo. Isso
durou pouco. Logo perceberam que nao nos pegariam
pelo estomago e pararam de deixar o rango na porta do
restaurante. O que tentariam em seguida? Todo cuida-
do era pouco. Que Fedor mandou dobrar a guarda:
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— Olho em cima, mermao, que o bicho ta pegando.

Agora as sombras estavam cada vez mais perto. As
quentinhas apareciam aqui e ali, na nossa cara. Den-
tro da caixa de papelao, no meio das nossas tralhas. A
fome urrando:

— Nao tem perigo, maluco! Confia nao?! Nao vé
que t6 aqui, mermdo? Limpeza!

O deus Medo fazia sua parte. E ele que nos prote-
ge. Como nenhum de nos sabia do engasgo até Carol
contar pra gente em detalhes, comida gratis era uma
tentacao. Quando correu o boato de que Bala Perdida
tinha malocado uma quentinha entre as tralhas, Carol
comandou uma pivetada pra dar uma geral nos becos
onde ele podia estar escondido. Bala Perdida é uma das
pegas fortes da comuna; se um engasgo o apagar, sera
uma vergonha pra todos.

Onde o otario se meteu? Nao desconfiava que esta-
va a ponto de tragar a morte. Era urgente encontra-lo,
porque, se o deixassemos morrer, morreriamos tam-
bém. No duro, de verdade. E a lei.
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11

SAUDADE DOIS

NA ESCOLA DA RUA, a gente nao precisa de tia nem
de nota pra passar de ano. Pra continuar matriculado,
todo dia tem prova — reprovagao, s6 quando se morre.

Achar uma turma bacana é como ganhar a protecao
de um Sao Betinho. Na minha banca de jornal, viajo
de fora pra dentro das capas de revista, imaginando o
que se esconde embaixo do plastico. Como gostaria de
conferir, abrindo e fechando as paginas, passando uma
auma, se 0 que imagino é mesmo verdade...

Mas nao adianta insistir, o jornaleiro italiano é
igual a tia que bate, chuta e castiga quem sabe a ligao
antes dos outros. Se a gente assusta o fregués ou ameaca
pegar uma revista pra ler na praga, ele fica uma fera.
Minha banca é a mesma do Maravilha, bem ali, 6, per-
tinho da marquise. Logo que cheguei aqui, ja enten-
dia muita coisa, porque passava o dia todo em frente
a tevé. Assim, foi s6 comparar o que experimentel na
rua com o que via 12 em casa. Mas aprender a ver as
pessoas paradas nas fotos, espalhadas assim no papel, é
muito diferente. Eu queria muito aprender a ler tudo
de uma vez.
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Maravilha me ensinou que nao ¢ bem assim, que a
gente deve olhar devagar pra entender tudo. Primeiro as
figuras, depois as letras grandes, as menores e, por fim, as
miudinhas, que € preciso olhar bem de perto pra com-
preender o que nio foi explicado pelas grandes.

Sempre achei uma bobagem fazer e viver as coisas as-
sim aos pouquinhos e aos pedagos, mas Maravilha devia
saber o que falava, a pivetada toda o ouvia. Sou feliz por
ser amigo dele. Foi ele quem me contou o segredo: que
a Carol era moga ¢ a gente, menino. Ele me mostrou as
diferengas nas revistas, e eu conferi, espiando ela tomar
banho. Depois disso, numa pelada que nosso time ven-
ceu, na hora do abrago pra comemorar o gol, ela me bei-
jou na boca. No susto, no sufoco. Mas beijou.

Que saudade...
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12

BALA PERDIDA

BarLa PERDIDA E BICHO SOLTO, como se diz na comu-
na. Sempre se da bem, anda por todas as areas: vai do
Centro a Zona Sul com a liberdade de um pardal. Aqui
mesmo, na area da comuna, entra em alguns prédios
pelo elevador social e, sabendo sempre quando e de que
rua vem o rapa, ele avisa os camelds. Seus quinze anos
parecem doze, e ele tira partido disso. O boné fincado
na cabeca esconde a cicatriz: um rasgo que vai da testa
ao topo da cabega. Falam em calibre trinta e oito ou
quarenta e cinco. Muitos juram que foi tiro de fuzil, de
escopeta, de bazuca. Claro que € exagero, vai ver foi s6
um tombo da laje. Ele nao conta como foi. Por aqui, ¢
bom fazer mistério.

Nao ter nome é um deles. Bala era conhecido
como Neném até ser atingido pelo tiro. Se o disparo
veio do alto do morro ou subiu daqui pra 13, nin-
guém sabe, ninguém viu. Neném teve apenas a infe-
licidade de estar no meio da guerra. Foi pro hospital
escoltado pela policia. Até que esclarecesse de que
arma e de que lado tinha partido a azeirona, ficaria
sob prote¢ao policial.
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Uma noite, foi sequestrado, levado da enfermaria
e, pra evitar perigo na comunidade, mandado pra rua.
Seu nome agora era uma marca que dispensava pala-
vras. Bastava tirar o boné pra revelar a nova identidade.

Por isso, quando disseram que Bala Perdida podia ter
mordido a isca e ja estar com os bofes de fora (ou boian-
do no valao), Carol duvidou. O caso devia ser mais sério,
Bala nao era tao mané, tao otario assim. Mas a gente sabia
que a fome dele gritava mais alto que a nossa. Quando
ela mandava, ele obedecia. Quem podia adivinhar se nao
foi numa dessas que ele catou a quentinha pra devorar
mais tarde, mesmo correndo risco?

Acordamos cedo pra busca. Sabendo do truque,
Carol ensinou a gente a espetar as quentinhas aqui e
ali ou a esvazia-las pra encontrar o tal saco de gesso.
A investigacao foi divertida, uma zoagao. A gente nem
se importava se, além do engasgo, houvesse qualquer
outro tipo de veneno. Faztamos um banquete abrindo
quentinhas aqui e ali, botando fora quase tudo e co-
mendo o prémio: a carne, sempre a carne.

Carne alimenta melhor e d4 um sono que ajuda a
hora a passar mais rapido. Cala a voz da fome por mais
tempo, por isso nunca deve ser desperdi¢ada. Quando
é tratada com arroz, farofa de ovo e saladinha, a fome
nao se conforma, nao se satisfaz. Barriga de pivete é
leao que, quando ruge, quer carne. Come o que pode,
se duvidar, até o proprio dono.

Bala Perdida quase caiu nessa. Era tardinha quan-
do o encontramos entre paredes de papelao. Olhos de
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quem havia cheirado cola, ele abria a quentinha e ja
se preparava pra tragar a comida com a mao mesmo
quando levou um direto no meio da cara. Caiu com a
boca rasgada, sangrando sobre o rango azedo. O sacolé
com o engasgo voou longe, trai¢oeiramente lambuza-
do por um molho vermelho que tinha cheiro de carne.

Depois de um dia inteiro inalando cola, a carne é
um remédio. Tira a tonteira, acalma o estdmago e faz
até esquecer a batalha pelo café da manha e pelo rango
do dia seguinte. Carol bateu forte outra vez. Babaca!
Otario! Dimba segurou a molecada longe. Que Fedor
voltou da cervejaria com um saco cheio de gelo e co-
briu o rosto do Bala, que foi mantido de molho duran-
te duas semanas.

Ficou devendo uma a Carol. Um dia vai ter que pagar.
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DECISAO

VARAMOS NOITES vigiando as sombras. Vimos que
era mesmo a turma do Beleza e alguns moleques do
Tareco que estavam invadindo nossa area, deixando
engasgos como isca. A gente precisava de provas pra
voltar ao restaurante e falar com Amador de igual pra
igual. Se a historia do engasgo chegasse aos ouvidos
dos home e os home deixassem vazar pro pessoal do
jornal, Amador perderia os fregueses. Ele nao ia gos-
tar, e a gente menos ainda.

Na quinta noite de vigilia, a sorte estava do nos-
so lado. Ao pegar a quentinha, nem precisou espe-
tar o garfo pra encontrar o engasgo no fundo. Bastou
levanta-la da calcada pra que o peso do gesso con-
firmasse a suspeita. Encontramos a prova, agora era
convencer o Amador. A turma escolheu entre mim e
Maravilha: eu é que teria que falar com o cara. Eu ja
havia entrado no restaurante uma vez; bem ou mal,
Amador devia se lembrar. Na ocasiao, a Gltima pala-
vra foi dele. Dessa vez, eu precisava urgentemente de
uma resposta, agora ou nunca, precisava de testemu-
nha. Que Fedor se ofereceu.
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— Melhor que seja um de menor — impés Carol.

Ficou combinado: a testemunha seria ela.

Chegamos de manha, a quentinha assassina den-
tro de uma sacola. O pessoal da cozinha nao facilitou
as coisas. Esperamos a hora do almogo, o restaurante
lotou. Veio a tarde. No fim do expediente, Amador
abriu a porta dos fundos. Tinha cinco minutos. Fo-
mos revistados.

— Na quentinha vagabundo nao toca! — reagi.

Carol fez muro com o corpo. Fomos passando. Pas-
samos. Entramos. Os doze anos de Carol abrem portas.
Ela sabe disso e usa como arma. Se os olhos dos ho-
mens incomodam, ela os desconcerta, exagera, manca,
mostra as pernas aleijadas.

Amador gastou com a gente bem mais do que cinco
minutos, 0 papo quase virou a noite. Ele viu o engasgo.
Pensou que fosse droga escondida. Abriu o sacolé, exa-
minou o gesso, desfez a desconfianga e mandou trazer
lanche pra gente. Tentou mudar o rumo da conversa
que tivemos da primeira vez, mas manteve a palavra
de me proteger. Eu teria comida e bebida desde que as
coisas continuassem como estavam. Carol concordou;
ela e os outros estavam cobertos. Ja haviam conquista-
do seus Sao Betinhos.

Agora, s6 dependia de mim administrar meu gado.
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BERCARIO

PoR 1550, QUANDO sal da reclusao, depois do soco na
cara, e vi Amador e Coelho conversando, nao me con-
formei de perder o Sao Betinho. Ele nio foi conquista-
do da noite pro dia, custou demais. O tempo que fiquei
fora de circulacao foi muito curto pra que o tal Coelho
colasse no homem. Pior, eu o vi entrando pela porta
da frente do restaurante. Se Maravilha, Dimba e Bala
Perdida n3o tivessem me segurado, eu teria ido tomar
satisfacao. Teria mesmo.

Segundo me contaram, Coelho apareceu na area no
dia seguinte ao que levei o soco. Quem o deixou en-
trar na comuna? Bobagem, nosso dominio ¢ pequeno:
cobre apenas duas quadras ¢ a praga. E area de comér-
cio e poucas comunas tém interesse nela. Dizem que
aqui € zona de batente, porque a gente batalha feito
comerciante, de segunda a sexta, e, no fim de semana,
¢ preciso contar com a sorte. Pra quem depende dos
restaurantes, entao, como é nosso caso, fica mais difi-
cil ainda. Por isso pouca gente vem pra comuna. Tem
muito seguranga por aqui: quem pinta na area ¢ logo
interrogado. Estamos numa ilha, mas, no que depende
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da gente, a entrada é livre. Que Fedor, nosso suposto li-
der, que ¢ quem deveria botar banca, é s6 um mendigo
porco e imoral. Ele precisa de nos pra segurar a onda.
Na verdade, Carol ¢ que ¢ a dona do pedaco. Mulher
mandona sempre mete medo em homem. Rua nao ¢é
lugar pra fracos. Uma mulher que toma a frente vale
por dez pivetes.

As comunas vizinhas chamam a nossa de bercario.
Dizem que todo moleque rejeitado cai aqui até se esco-
lar, virar sujeito-homem e ganhar o mundo. Chegan-
do aos dezesseis, dezoito anos, ele tem dois caminhos:
ou larga dessa vida, ou procura outra comuna, batalha
pelo visto e briga por seu espaco no mundo. Por isso a
gente tem tanto medo de parecer mais adulto do que é.

Coelho deve ser, como se diz aqui, ovo na choca. E
pequeno, nao aparenta mais que dez anos. Esta sendo
testado pelos fome pra ver se tem a mesma moral do
Dimba e do Bala Perdida. Se ndo tiver, vai dangar. Que
o tempo cuide dele e o diabo o carregue.

Esta sera uma noite longa. Maravilha dividiu meio
pao comigo. A sobra de refrigerante no copo s6 dava
pra um, bebemos em dois — bondade dele. Sai da
reclusao. O olho ainda déi, mas nao ficou marca. To6
inteiro, tenho de voltar a luta. Falo ou nao falo com
Amador? Tomo meu gado de volta? Se Carol estivesse
aqui, me ajudava a decidir.

Que falta ela me faz!
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AH!

ABRO 0OS OLHOS E, como se fosse domingo, cruzo o as-
falto sem olhar pros lados. Embora as pessoas conti-
nuem passeando nas calcadas, sentadas nas portas dos
bares, conversando sem me notar, nao ha carros no as-
falto. A cidade é minha. Pela primeira vez fago o que
sempre tive vontade: brincar de amarelinha na faixa
de pedestres.

O sol bate forte, e as faixas brancas, de tao claras,
ardem nos olhos. Sao espelhos que convidam a brin-
cadeira. O sinal esta vermelho, mas isso nao me inti-
mida. Lanc¢o-me a aventura de olhos fechados e vou
daqui até 13, pulando faixa sim, faixa nao. Quando
venco o limite que me separa do lado esquerdo da
avenida, olho pra cima e chove papel picado, como
na passagem de ano, e também confete e serpentina,
como em anuncio de carnaval. Chovem também flo-
res (n2o me lembro de ja ter visto isso) e batem pal-
mas, muitas palmas. Tem gente de todo tipo nas jane-
las dos edificios e até as pessoas que agora ha pouco
conversavam nas calcadas, nas lojas e nos bares estao
sorrindo e me aplaudindo.
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Abro os bragos, jogo beijos, ¢ minha alegria fica
maior quando toco as maos de Carol. Vestida de palha-
¢o, com nariz vermelho, chapéu de pontas e casaco de
cetim, ela se equilibra sobre pernas de pau.

Conforme os aplausos crescem, ela parece ganhar
altura, alcancando as janelas dos maiores edificios da
avenida. De I3, gira e gira sobre uma das pernas e grita
alto pra molecada, gente que nunca vi por aqui:

— Venham de todos os becos e cubram o asfalto de
cores e de sorrisos.

Brincamos de amarelinha, de pique-esconde, de
roda, de coisas que nunca imaginamos.

Procuro Carol na multidao e, fora os pés de palhago,
que conserva no asfalto, pula aqui, pula ali, marcando
o ritmo da amarelinha, noto que ela cresce cada vez
mais, até atingir as nuvens. Eu me lembro de minha
mae dizendo que crianca gosta de viver com a cabeca
nas nuvens e rio. Com voz de trovao, Carol quer saber
do que acho tanta graca, a ponto de rolar no chao.

— Hoje tem marmelada!

— Tem, sim, senhor!

— Sete horas da noite!

— E, sim, senhor!

— Arrastaa meninada!

— 0!

— Arrasta a meninada!

— O circo chegou fazendo arruaca!

— Curando solugo, calando pirraca.

— Fazendo ciranda no meio da praga!
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— O palhago na frente vendendo pataca!

Da altura em que ela esta, nao consigo mais ver seu
rosto, mas, pelo barulho das criangas que cada vez mais
tomam conta da cidade, percebo que Carol tenta reu-
nir o mundo a nossa volta. Sao criancgas amarelas, roxas,
azuis, rosadas, vermelhas, pretas, brancas, que, sem nos
alcancar, aproximam-se pelo interior dos becos trans-
portadas por nuvens. Chegam no arco-iris, um escorre-
gador gigante que Carol riscou no céu, sobre todas as
montanhas que cercam a cidade, até o meio da praga.

— E o palhago o que é?

— Homem!

— Mulher!

— Velho!

— Crianga!

—Eo que vocé quiser!

— O palhago € o bobo?

—Eo povo?

— Eorei?

—Eo sapo?

—Eo principe?

— Eacorte?

—Ea grei?

Seguimos os passos de Carol, e ela abusa da sua con-
di¢ao de palhaga-malabarista. Rodopia numa perna so,
oferece flocos de nuvens a quem tem sede; cristais de
neve a quem morre de saudade de um lugar distante que
nunca viu; relampagos violentos pra que os corajosos

tremam e se abracem de tanto medo; trovoes pra que a
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cidade aprenda a ouvir siléncios; chuva forte pra lavar
lagrimas; chuvisco pra lembrar cheiros e saudades.

— O quea fada madrinha traz na varinha de condao?

— O telhado da casa que da protecao!

— Nao!

— O piso da casa, os pés no chao!

— Nao!

— As paredes do quarto, da sala, do salao!

— Nao!

— As janelas, as portas, as chaves na minha mao!

— Nao!

— Fada madrinha, qual é o segredo?

_E provar o sonho pra viver sem medo.
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SUJEITO-HOMEM

O CAMINHAO DO LIXO BUZINOU no comeco da aveni-
da. A pivetada ja havia abandonado as caixas de pape-
lao. S6 Dimba continuava mocozado. Tremia. Chorava
abragando os joelhos. Ficar doente na rua é um perigo:
o hospital abre a porta pra cadeia. Dimba esta sozinho,
quer dizer, estamos s6 eu e ele. Bala Perdida dormiu
fora outra vez e Maravilha deve estar fazendo a licao
de casa numa banca por ai, procurando uma pista da
familia em capas de jornais e revistas.

O caminhao vem que vem. Preciso fazer algo, tenho
medo. Dimba anda armado com o furete, arma que ele
mesmo fez, com latas amassadas de refrigerante e cer-
veja. Chegar perto numa situagao assim é morte certa.
Chamo de longe, ele no reage. O furete esta preso ao
cos da bermuda. Chego mais perto, bato no papelao.
Ele se arma e parte pra cima de mim. N2o vé nem es-
cuta, da o golpe. Escapo. Corre atras e me pega. Pode
me matar se quiser. Grito. Abre os olhos e s6 entao me
reconhece, me pega pelo brago com forga. Corremos
até a praga. Dimba esconde a arma no lugar de sempre.
O furete, como quase tudo que a gente usa, € nosso e
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de toda a comuna. A gente divide tudo, até mesmo os
segredos. Dimba por fim me conta:

— Af, Pivetim. Acabou. Sou sujeito-homem.

Nao entendo. Ele baixa a bermuda. Mostra os pen-
telhos. Também tenho os meus. Eu o desafio, ele me
encara € mostra, no queixo e na face, trés, quatro, cinco
fios grossos de barba. Agora entendo. E tudo ou nada:
ou Dimba se arruma e se manda, ou carimba o visto.
Nao adianta disfarcar, ta na cara. Nao deve ser a toa
que o Coelho esta se infiltrando de leve. Outros ovos
na choca vao chegar mais tarde, quando Bala Perdida
também virar sujeito-homem. Depois serei a bola da
vez. Al chega a hora do Maravilha, e assim vai.

Dimba esta no maior cagaco. Eu também. Calado
com suas doencas ¢ seus pensamentos, Que Fedor olha
a gente de longe. Nao pede nem da nada em troca, s6 a
garantia de estar sempre perto.
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MARAVILHA!

SEM MEU SA0O BETINHO, me ajeito como posso, maior
viragdo. Desde que se tornou sujeito-homem, Dimba
sumiu da comuna. Maravilha continua fazendo o de
sempre: acorda cedo e vai pra “escola”. Outro dia, eu
o segui. A fome ja tinha me acordado antes do cami-
nhao da limpeza. Vi quando descarregou os pacotes
de jornais e revistas e ajudou o italiano a separar isso
daquilo. Saiu de uma banca e foi pra outra. Nao levou
nenhum passa-fora nem recebeu comida em troca, ga-
nhou dinheiro e um tapinha nas costas. Pra quem ja
tinha comido resto de pombo e levado chute na cabega,
Maravilha devia estar muito feliz. No céu.

Podia pedir uma for¢a pra ele, mas dois pivetes jun-
tos ¢ sinal de encrenca. Ninguém aceita, a gente sabe.
Os italianos menos ainda. Melhor deixar o moleque
na dele. Maravilha me contou que, enquanto separa os
jornais, vai vendo se encontra uma foto, qualquer coisa
que possa tira-lo desta vida. Sente saudade da mae, do
pai. Quer voltar pra casa.
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ROSAS

Hoje o TaL CoELHO veio jogar bola com a gente.
Trouxe mais quatro moleques, que, antes de preparar o
campinho no gramado da praca, foram levar um papo
com Que Fedor. Ja manjamos o que esta acontecendo.
Pivetes de merda, tudo virus! Jogamos mal, mas que-
bramos eles. Maravilha estava mais avoado que nunca:
frangou trés vezes e foi chamado de vacilao, de bundao.
Nao revidou. Nao xingou.

— Nao é homem, nao, mermao?

De noite, quando a gente esperava as lojas de eletro-
domésticos jogarem no lixo as caixas que nos serviriam
de abrigo, Maravilha me mostrou um jornal rasgado,
molhado de tanto que devia ter apertado e chorado
em cima. Como um grande segredo, ele me mostrou,
num cantinho, a foto miudinha de um homem e de
uma mulher. Quase nio dava pra ver. Reclamei. Ele
deu bronca. Tomou e guardou o jornal entre as tralhas.

— S30 meu pai e minha mae.

— Bobagem. Vocé nao se lembraria deles depois de
tanto tempo.

— Sao meu pai e minha mae, sim.
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Chorou, insistiu. Nao duvidei nem acreditei. Isso
era problema dele, ja tinha os meus.

O tal Coelho descolou com o Amador um bico
como vendedor de rosas pra casais de namorados que
vao ao restaurante. Sangue bom: ele me deu a dica, que
¢ quente. Vamos nessa. Custou muito, mas consegui fa-
lar com o portugués do Adegas Bar, onde me dao uma
quentinha de vez em quando.

— Naio ¢ que 0 molequito esta a me propor um
bom negocio?!

Bom mesmo. Agora vendo rosas de mesa em mesa.
Com as gorjetas e o dinheiro que o portugués me da,
como carne todos os dias ha duas semanas. Estou
com sono.

Merda, Maravilha chora quase toda noite. Sonho
sair daqui sem precisar de visto, assim que virar su-
jeito-homem.
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NEGOCIO

Com o sumigo pa CAROL E DO DiMBA, que foi cum-
prir seu destino, pintou a pressa de cada um se arru-
mar como podia. De peitar a vida ou de ser levado por
ela. Bala Perdida rondou a marquise esta noite. Viu
Coelho e mais dois pivetes dividindo a mesma caixa.
Ficou na dele.

A gente sabia que o negocio do Bala era tomar o
lugar do Que Fedor e mandar no pedaco. Podia ser
bom pra quem estivesse chegando na comuna agora,
mas a gente, que o conhece desde que ele chegou aqui,
sabe muito bem que dar asas ao Bala ¢ o maior perigo.
Maravilha nio se interessa pelo que eu acho ou nao
acho. Diz que, cada dia que passa, estd mais perto de
voltar pra casa.
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CASTANHA OU AMENDOIM?

NO RESTAURANTE DO PORTUGUES, levo menos da
metade do que ganho. Ele tira a comissao dele. Nunca
perguntei quanto € pra nao perder o bico (Maravilha
me garantiu que passa de quarenta por cento). Pra fi-
car tranquilo, deixo o resto na mao do guarda. Na rua
¢, de um lado, o deus do céu do cagago ¢, do outro, o
guarda. E a lei.

Sempre me esfor¢o pra vender mais. Pensa que ¢é fa-
cil oferecer rosas a um casal que acabou de chegar ao
restaurante? Nao €,n0, ¢ eu provo. Mais dificil ainda é
oferecer castanha e amendoim. Inventei mais essa. T
me dando bem.

— Estas a me surpreender, moleque.

O portugués repete isso toda vez que conta o di-
nheiro das vendas. Oferecer bagulhos nas mesas dos
restaurantes parece ser mesmo trabalho pra pivete. A
gente tem o costume de ver, de maldar tudo. Isso ajuda.

— A maldade é que segura a nossa parada — dis-
se o Coelho.

Moleque esperto, merece 0 nome que tem. Vai ser um
do contra, ruim de encarar. Bala Perdida que se cuide.
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Aprendi que rosas sao um presente que toda mu-
lher curte. Mas nunca se deve oferecer a flor pra ela, as-
sim, diretamente. O segredo ¢ chegar no cara, na moral.

— O senhor nio acha que ela merece esta flor?

Eu mesmo bolei esse bordao. Ja vi moleque levar na
cara quando diz:

— Nao quer dar uma flor pra sua namorada?

Pode ser namorada, mas também pode ser filha, so-
gra,a outra ou sel la mais o queé.

Todas as noites vendo umas trés dzias de rosas. Ti-
rando o lucro de uma dazia, que € o dinheiro pra mo-
lhar a mao do guarda, mais a comissao do portugués,
torro o resto na quentinha. Claro que ainda guardo
algum pra quando virar sujeito-homem.

Vendo também castanha e amendoim.

— Olha c3, 6 moleque. A castanha tu ofereces aos
casais mais novos e o amendoim aos da terceira idade.
Estas a me entender?

Entendo, mas nao obedeco. Troco, destroco. Da cer-
to. Dou a ideia de colocar uma camisinha perto da por-
¢a0 de amendoim. O portugués bronqueia.

— Estas a abusar da minha bondade, 6 pivete?

Faco o que penso. Da certo. Ganho mais dinheiro.
E, por tabela, o portugués, o guarda e até Maravilha,
que me ajudou a bolar a ideia das camisinhas com
o amendoim.

Ele falou assim de zoagao. Levei a sério.
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LICENCA

MARAVILHA COMPROU UM ALBUM de fotografias.
Album pequeno, bem pequeno, pra nao dar na vista.
Colou um punhado de recortes de jornal. Alguns com
fotos, outros s6 com letrinhas muito pequenas. Sempre
o mesmo assunto. Fotos e mais fotos do tal casal que ele
jurava ser seus pais. Acordou feliz como nunca. Tzo fe-
liz que nem prestou aten¢ao no caminhao da limpeza.
Levou uma cacetada nas costas pra sair do caminho.
Caiu no chao. Sangrou pela boca. O album foi parar
longe. Peguei-o antes que o guarda visse.

Arrastei Maravilha até a banca do italiano Benicio,
o Bené. Quando viu sangue na roupa do Maravilha,
deu na gente um passa-fora. Maravilha for¢ou a barra,
implorou. Bené disfargou, pegou o album e se como-
veu. Pegou, e virou, e revirou, e cheirou. Nao sei por
que os adultos sempre cheiram as coisas da gente. Dai
se convenceu. Entao deu agua ao Maravilha, que em
nenhum momento perdeu aquele ar besta de alegria.
Ainda cambaleando e reclamando da dor nas costas,
me pediu que o levasse ao acroporto. Seus pais passa-
riam por 14 naquela tarde.
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S6 entlo notei que ele estava de roupa nova. Pena que
o sangue tivesse manchado a frente da camisa, mas nada
que um pouco de sabao de coco e agua morna nao resol-
vessem. Fomos até o Adegas Bar. Entramos pela cozinha.
O pessoal da faxina limpou a camisa dele, nao sem an-
tes perguntar quem tinha feito aquilo, como e por qué?
Apenas curiosidade, ninguém faria nada mesmo. Mara-
vilha s6 falou da certeza de encontrar seus pais. Al vimos
como as pessoas de bem sentem prazer em ficar ao lado
dos esperangosos. Basta ter um brilho nos olhos ou algu-
ma certeza nas maos que as portas comegam a se abrir.
Maravilha mantinha o sorriso no rosto e o album colado
ao peito. Acho que era também por 1sso que a gente nao
se interessava em ir fundo pra saber a verdade sobre os
pais bacanas que ele dizia ter. Verdade ou fantasia, o fato
¢ que aquela histéria o ajudava a suportar muita coisa.

A segunda parte do plano era chegar ao aeroporto.
Manha, tarde ou noite, pra chegar 1a a gente tinha que
pedir licenca a Lia Moura. Chamei “meu” guarda, que
quis saber a razao de tudo. Contei o caso a ele, que pro-
meteu ajudar desde que eu molhasse sua mao com um
pouquinho mais. Maravilha fez o calculo: nos lhe da-
riamos metade do que ganhassemos durante duas noi-
tes se ele conseguisse a licenca da Lia Moura. O guarda
disse que topava, desde que lhe déssemos metade dos
nossos ganhos por... duas semanas. Sem isso, ele garan-
tia apenas a licenca da ida. Mesmo assim, de um so.

Maravilha n3o tinha mais argumento nem di-
nheiro. Ele havia gastado tudo comprando o album
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e a roupa nova. Depois do que tinha passado, duvi-
do que quisesse dormir outra noite na marquise. Eu
tava com ele. Jurou que os pais chegariam naquele
dia, no voo das treze horas. Nao podia dispensar o
guarda, precisava dele pra entrar no aeroporto. La
vinha o sujeito, eu esperava que trouxesse a licenca.
OK. Beleza. Positivo e operante. A gente tava pagan-
do e queria garantia.

— Taexigindo muito, Pivetim. Pra isso tem que pagar.

— Ta combinado. Eu pago.

— Adiantado.

Dei dez. Pediu vinte. Dei vinte.

— Isto € o preco de apenas um.

Dei cinquenta. Devia uma ao Maravilha. Nao tem
erro, “meu” guarda até faz seguranca pessoal. Cami-
nhamos devagar. Fora do nosso territorio tudo era
novo. O medo também. O guarda nos acompanhava de
perto. Falava soprando, sem olhar pra gente:

— Disfarca, desgracado. Nao olha, nao olha. Em
frente, em frente, pra esquerda, pra direita, atravessa,
vira, pra esquerda, em frente, em frente...

Impossivel nao notar um rosto em cada esquina.
Impossivel nao sentir a mao de Lia Moura, pesada de
anéis, comandando seus moleques. Impossivel nio
sentir medo. Finalmente Chegamos a0 aeroporto meia
hora antes do desembarque.

— Quem fica e quem volta? Aqui ta limpo. La fora
¢ que o bicho pega. Dona Lia nao quer ninguém zan-
zando na area dela sem uma autoridade presente.
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E se o voo nao viesse? E se a espera fosse mais uma
das tantas com que Maravilha sonhou esses anos todos?

— E ai? Quem vai? Tenho hora. Estou de servico.

Maravilha me olhou. Sem o habito do carinho, a
gente nao se abragou. Apenas um toque de maos, co-
mum, coisa de quem vive na rua. Na despedida, ele
bateu de leve nas minhas costas. Fiz o mesmo com ele.
No ombro ferido. Sem querer. Ele se encolheu, con-
traiu o rosto.

Dor? Medo? Medo? Dor?

Morrerei sem saber.
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MANOS

CoELHO MAIs VENTURA, Cai-Cai, Formiga e Sacode,
seus quatro companheiros, agora dividem a marquise
comigo. Tém quase a mesma idade. Foram criados no
mesmo bairro e vieram pra rua a fim de escapar do tra-
fico. Eram a bola da vez. Fugiram. Algum otario pagou
por eles. Os home sabem, tao de olho. Nao muito perto,
pra nao passar atestado de cupincha, de brodagem, nem
longe a ponto de perder os peixinhos pra outra rede.

Bem-nascidos e bem guardados, os moleques plane-
jam fazer desta comuna uma filial do morro. Sao ma-
nos. Aprendem comigo e com Bala Perdida, um apren-
dizado que leva tempo. Serei marcado por eles, eu sei.
Bala nao ta nem ai.
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COBRANCA

EsTOU DORMINDO NA COZINHA do Adegas Bar. Avisei
a0s Manos pra Nao parecer cagago — nao posso fugir
da raia. Assim, tento evitar o sinal, a sentenca que a
rua da ao covarde. Se n2o avisar que t6 na area, um dia
posso encontrar meu espaco marcado com as cinzas da
cama de papeldo. Fogo ¢ alerta de limpeza. E o sinal.
Sujou, ali nao durmo mais.

Pedi ao Que Fedor pra se juntar aos manos sob a
marquise. Pelo sim, pelo ndo, ele ficou 1, no cantinho
que deixaram pra ele. Que Fedor nio reage, ¢ os ma-
nos estao mandando. Quem ainda segura a barra ¢é
Bala Perdida, que intimida com a cicatriz na cabega. E
pouco. Ja vi um dos manos tirar a camisa e mostrar a
cicatriz de uma bala que varou a barriga de lado a lado.
Aqui fala mais alto quem exibe melhor sua desgraga.

Os manos n2o me metem medo; “meu” guarda, sim.
Desde que comecei a molhar a mao dele com mais gra-
na, cresceu ainda mais o olho, que ja era grande. Ele
marca em cima, deve ter mais de um més que cobra e
leva cinquenta por cento do meu ganho. Além das ro-
sas, do amendoim e da castanha, agora ajudo a lavar os
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pratos do restaurante pra faturar mais algum. O bico
que fago na cozinha, recebo por fora. Os cozinheiros
me dao a grana. Limpinha. Assim, o portugués nao
leva nada, mas o guarda sabe do esquema. Ta de olho.
Cobra cada centavo. Até quando?

Ele sabe; eu nao.
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BRODAGEM

— Tu E oTARIO, Pivetim?

Eu sabia que seria essa a reagao dos manos quando
contasse por que dormia fora da marquise. Nao tinha
mais como esconder. Cada dia que passava, Que Fedor
era sO mais uma sombra catando sobras de comida na
area da comuna. Bala Perdida tinha costas quentes e
nao pretendia abrir mao do que isso lhe garantia.

— Saidessa, broder! Entrega o guardinha pra nds,mano!

Coelho, Ventura, Cai-Cai, Formiga e Sacode falam a
mesma lingua. Se entrego o guardinha pra eles, me livro
de um e passo a dever a cinco. Nada feito, nao topo.

— Fica tudo na brodagem, mano. Tu nao deve nada.
A gente vai 13, conversa com o guardinha e fica na mo-
ral. Fechado?

Olho as cinco maos abertas na minha frente. Se to-
car nelas, ta fechado. Esta assinada a sentenca de morte
do “meu” guarda. Se recusar, acaba a brodagem; ganho
cinco inimigos.

— Vai, mano! Pintou cagago? Vai, toca aqui.

Falam ao mesmo tempo. Nao posso piscar nem olhar
em volta pedindo apoio a alguém. Cadé vocé, Carol?
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Penso com tanto desespero que tremo ao imaginar que
meu pensamento foi ouvido.

— Amarela nao, mano!

Errei ao contar um de meus segredos aos manos.
Pior seria se ficassem sabendo que tenho brodagem com
o guarda. E agora? Olho os cinco nos olhos. Toco as
maos de cada um com forca. Eles me abracam. Seus
corpos sao secos, duros. Cheiram mal.

Cheiro da morte.
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FEBRE

Dois piAs coMm FEBRE me afastaram da venda de ro-
sas,amendoim e castanha. Consequéncia de dormir no
chao da cozinha do Adegas Bar. Tento resistir sozinho,
botar jornal na boca pra nio bater os dentes duran-
te a convulsao causada pela febre. Nao posso chamar
a atencao dos manos, vao querer cuidar de mim. Nao
quero ficar devendo mais essa a eles.

Sofro.

Sozinho.

No terceiro dia, “meu” guarda vem me ver. De ma-
drugada, antes que o caminhao da limpeza chegue. Ele
me acorda, enfiando aqui a ponta do cassetete. Eu me
encolho, ele bate, e bate, e bate. Grito. Os manos acor-
dam, se juntam e fazem parede pra me proteger.

— Ta limpo, ta limpo, molecada. Minha parada é
com ele. Circulando, circulando!

Tento me levantar, me explicar. A voz nao sai. A gar-
ganta queima feito fogo. Duas cacetadas em cada joe-
lho me deixam de quatro na frente do guarda.

— Ta de molecagem comigo, Pivetim? Trato é
trato. Hoje a noite é bom tu voltar pro batente. O
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portuga nao tem muita paciéncia. A minha ja acabou
faz tempo.

Na despedida, um chute na barriga. O vémito com
catarro espirra em revide.

— Porco desgracado! Se me acerta, te mato.

Eu me arrasto até o chafariz da praca. Nao me im-
porto se me olham, se me pegam pelo caminho. Eu me
arrasto ¢ me jogo dentro da agua. Fico 1a como se no
mundo s eu existisse. Mas logo caio na real quando
abro os olhos e vejo cinco corpos fazendo parede pra
me dar seguranga. S20 os manos. Nao adianta negar,
agora devo aos seis.

96



26

LIMPEZA

— VAMOS FAZER AQUELE GUARDINHA na semana
que vem.

— Nao precisa. E caso meu. Dou um jeito.

— Sem essa, Pivetim. O cara ¢ muito folgado, inva-
diu nossa area. A gente manja esse tipo. Aquele guarda
nio me engana, ja vi a figura 1a no morro.

— E problema meu, ja falei.

— Pivetim, tu é mano ou nao é? Tem essa nao, bré-
der: seu problema € nosso também.

— A gente n2o pode sujar a area.

— Ta limpo, mano. A gente faz na limpeza. Vem
junto pra conferir.

— A gente se fala depois. Vou voltar pro batente
hoje a noite.

— Nao peida, nao, mano. Tamo na area.

— Falou.

— Isso ai, mano. Cuida do seu batente que o guardi-
nha ja € nosso.
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LIMPEZA DOIS

INVOQUETI A FOME ¢ ela me deu forcas pra encarar
o batente a noite toda. Botei tudo o que ganhei na
mao do guarda. Trabalhei o resto da semana s6 pelas
quentinhas. Voltava pra dormir debaixo da marquise
toda noite. Ja encontrava minha caixa preparada. Os
manos ali do lado. Perigo no ar: eles tavam dominan-
do a comuna.

— Amanha € o dia, mano. A gente se entende com
o guardinha, falou?

Nao respondi. De longe vi Que Fedor vomitar um
bolo de comida do tamanho de uma bola de ténis, de-
pois se curvar sobre a barriga e cair pro lado reviran-
do os olhos. Corri até ele, os manos ficaram de longe.
Apoiei a cabega do velho com uma das maos. Sem que
notassem, enfiei a outra na quentinha e senti no fundo
dela o volume que denunciava o engasgo.

— P, mano, cara mais porcao. A gente trouxe a co-
mida pra ele na moral e ele vomita o bagulho todo.

— Agora s falta ele morrer aqui e sujar nossa barra
— falei, pra n3o levantar suspeitas.

— Vamos limpar a area, manos.
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Coelho se meteu num dos becos. Voltou minutos
depois, acompanhado de dois guardas, que olharam,
olharam, sairam, voltaram. Enfiaram o corpo num
saco plastico. Um barulho de motor roncou na noite.
Formiga pegou a quentinha e despejou o resto no buei-
ro. Um balde d’agua saiu nao sei de onde e lavou o vo-
mito € o sangue.

— Limpeza, mano.

Pulei a grade do parque ¢ mergulhei de cabega na
agua fria. Fiquei 12 até chorar tudo o que tinha segu-
rado até aquele momento. Chorei por minha vé, Feli-
cidade Franca dos Prazeres, por minha mae, Dolores,
por meu pai, Antero, por minha irma, Célia, e meus
irmaos, Gustavo, Jorge, Marcelo e Flavinho. Por Dim-
ba, Maravilha e Carol.
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MANO A MANO

— Ca1 FORA DAl, vacilao! Se levanta pra levar porrada.

Bala Perdida partiu pra cima. A gente se pegou no ar.

— Se segura ai, mermao.

— Os manos tao tomando conta da comuna, Pive-
tim. Cumé que tu deu esse mole?

— Pera ai, Bala, te cantaram a ficha errada!

Ele apertou meu pescogo. Preparado pro pior, encos-
tei a ponta do furete na barriga dele. Bala afrouxou.

— Ta me estranhando, desgragado?

— Vocé chegou batendo. S6 me defendi.

— Ta de que lado, Pivetim?

— Sem essa, Bala. Precisamos conversar.

— Fala logo, po.

— Longe daqui.

Pulamos as grades da praga, de volta pra marquise. Cada
um calou o 6dio e a dor entre as paredes de sua caixa. Com
um olho aberto e outro sacando os manos, mal dormimos
aquela noite. Acordei debaixo da agua do caminhao da lim-
peza. Sozinho. Escutei um assovio. Bala Perdida estava com
meio rosto no prédio da outra esquina. Fui até 1a. Ele pediu
que eu esticasse a mao. Bati nela com um toque amigo.
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— Aj, vai, me desculpa. Foi mal ontem. Precisava
brigar com alguém. Mataram o velho. Os manos estao
indo longe demais. Falei com meu pessoal, e me garan-
tiram que vao tirar eles da area hoje a noite. Sao barra-
-pesada, Pivetim. Nao vejo a hora de chamar esse tal
Coelho prum mano a mano.

Ouvi sem falar nada. Bala Perdida entrou no prédio.
Foi a Gltima vez que o vi.
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DEFENSA

CHEGUEI A0 ADEGAS BAR as oito em ponto. Atrasa-
do. O portugués me avisou que o balde com as rosas ja
estava na cozinha e as flores deveriam ser embaladas
uma a uma. Sorte a minha que hoje ja produzem rosas
sem espinhos, porque, em menos de meia hora, embru-
lhei quatro dazias no papel celofane e coloquei os la-
cos de fita. Separei a castanha, 0 amendoim e comecei a
visitar as mesas. Trabalhei tanto que nem senti o peso
dos olhos do guarda atras de mim cobrando produgao.
Nem noteli.

— Af, mano. Cuida do batente que o guardinha é nosso.

Aquela era a noite em que os manos haviam prome-
tido fazer a limpeza. A dor no corpo tinha voltado. Fui
até a cozinha, bebi agua. Pra comecar a lavar os pratos,
esperei o portugucs fechar o caixa, me pagar e sair.

Servigo pronto e pago, estava me preparando pra ir
embora quando bateram a porta. Nao estava sozinho.
Mariana, a faxineira, abriu.

— Pivetim, é com vocé.

Apertei o corpo contra o balcao, sempre na defensa.

— Ja dei o recado. Vou nessa.
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Mariana saiu. Carol entrou.

— Medrou, moleque?

Fraqueza do batente ou porrada na cabeca? Nao sei.
O cheiro de alcool queimou meu nariz. Pulei tossindo.
Uma mio forte me apertou contra a cama, obrigando-
-me a ficar. Olhei em volta: cinco homens. Altos, fortes,
calados. Eles me vigiavam.

Onde eu estava? Nao sabia. S6 me lembrava da
porta abrindo, de Mariana saindo e de Carol entrando.
Verdade? Nao sei. Minha mae costumava dizer que,
quando a gente muito quer, vé coisas. Quando falta
cachorro, até pedra late. Nao sei. O peito e a cabega
doiam. Muito. Ouvi vozes, mas nao eram de fome —
elas nao me davam forca. Vinham de fora, varias vozes.
De muita gente.

— Ai, maluco. Rolou a maior churrasca no bergario.

— T6 sabendo.

— Queimaram os caras bonitinho.

— Quem fez o servigo?

— Sei n2o, maluco. Nem quero saber.

— Limparam a area.

— Sujou geral. Vai ficar manjado.

— E, vai ser ruim malandro se firmar no bercério.

— Tem que esperar a poeira baixar.

— Que poeira, maluco! E fumaga.

— P6, mermao, num brinca com a desgraca dos outros.
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— Quem dangou?

— Uns carinhas pinta-braba que tavam tomando
a area.

— Gente nossa?

— Nao. Da comuna rival, do outro lado da linha
do metro.

— Quem mandou fazer a churrasca?

— Sei 13, maluco. Os Aome tao batendo nas comu-
nas. A da Lia Moura foi a primeira que rodou geral.

— Ela foi pega?

— E ruim, hein, meu camarada! A mulher é o dia-
bo. Sumiu.

— A, maluco, tenho pra mim que essa mulher
nem existe.

— Duvida? Passa 1a e mexe com um dos pivetes
dela pra tu ver, malandro.

— Lia Moura € como a lei: a gente nao v¢, mas du-
vidou o cacete come.

— Tao falando que a churrasca foi armada, que nin-
guém morreu. Armaram s6 pra despistar os home.

— Fala merda nao, mano. Acharam um corpo.

— De moleque?

— E eu 14 sou da pericia pra saber?

— Nem tem como, maluco. Caiu na churrasca, vira
carvao. Cachorro, gente, homem, mulher, velho, meni-
no, fica tudo no carvao.

— Verdade. Lembra daquela churrasca no shopping
da Maré?

— Claro.
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— Pois €. Aquele mendigo vivia enchendo o saco
dos donos das lojas.

— Que mendigo?

— Aquele 13, maluco. Lembro o nome nao. S6 sei
que tinha uns oito cachorros pra seguranca dele.

— Th, me lembro. Nenhum pivete chegava perto.

— Pois €. Al os comerciantes armaram aquela chur-
rasca. Torraram o mendigo com a cachorrada toda. Di-
zem que até hoje a pericia ainda nao conseguiu separar
cinza de cachorro de cinza de gente.

— Sinistro, maluco.

A porta se abriu. Os homens e todas as vozes que esta-
vam la fora lotaram o barraco. Eu estava deitado no cen-
tro da roda. Na defensa. Cruzei as maos sobre a barriga.

— E esse ai, maluco?

— Deixa quieto. Nao sabe nem deve saber onde ta.
O homem pediu pra cuidar dele. Ele vai decidir. Bota
comida, agua, tranca a porta e arma o big bréder.

Big bréder € como chamam a treta pra impedir que
alguém descubra onde esta preso. Tapam as janelas e as
portas com plastico preto pra que nao se saiba se ¢ dia
ou noite.

Um som de tevé, bem longe, mas alto, falava do in-
céndio na marquise do Centro:

Esta noite a cidade foi despertada por um in-
céndio criminoso ocorrido no Centro. O fogo co-
mecou por volta da meia-noite e durou até a ma-
drugada. O corpo de bombeiros conseguiu debelar
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as chamas as duas da manha. A pericia ainda nédo
liberou comunicado revelando a causa do incén-
dio. No local foi encontrado um corpo carboniza-
do, ainda nao identificado. Felizmente ndo houve
danos materiais e o comércio funciona normal-
mente. E agora, a previsao do tempo para hoje...

De quem seria o corpo? De um dos manos? Se fos-
se,de qual deles?
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DIA SEGUINTE

O UNICO BICO DE LUZ, fraquinha, fica aceso o tempo
todo. Impossivel saber se ¢ noite ou dia. Pelo buraco
da porta me passam a quentinha e um refresco de
caju. Abro, cheiro, provo. Mesmo com a carne assada
por cima, espeto o garfo pra sentir se tem engasgo no
fundo. Ta limpo. Como. O barraco € pequeno, s6 tem
mesmo este cubiculo e a privada com chuveiro. Eu me
lavo no escuro. Banho nao da pra tomar. O sabao nao
faz espuma e tenho medo de eles acharem que estao me
dando moleza. Estou no cativeiro.

A policia ainda investiga as causas do incéndio
que ocorreu no Centro da cidade na madrugada
de ontem. A seguranca foi refor¢ada no local. Até
agora, o Instituto Médico Legal nao liberou infor-
macdes sobre a vitima encontrada entre as cinzas.
De 4, fala ao vivo a reporter Lilia Crivellari.

— Estamos exatamente sob a marquise onde,
entre meia-noite e duas da madrugada de ontem,

ocorreu um incéndio que ocasionou a morte de
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uma pessoa, até agora ndo identificada. Neste local
dormia um grupo de meninos de rua. Segundo tes-
temunhas, na noite de ontem nao havia nenhuma
crianga. Vamos agora ouvir uma das testemunhas...
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OUTRO DIA

A CARNE NAO ESTA em cima da quentinha. Espeto o
garfo, sinto a resisténcia no fundo. Espeto e puxo: bife
de figado malpassado. Cheiro. Acebolado. Aprendi no
Adegas que uma boa dica é colocar o bife de figado
sempre no fundo do prato, porque o sangue que ele sol-
ta pode sujar todo o arroz. Hoje, o suco é de maracuja.
O sono vem e nao resisto.
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MAIS UM

PEIXE FRITO COM MACARRAO, maionese ¢ bolinho de
carne. Refrigerante geladinho. Doce de leite com re-
queijao. Hoje capricharam no rango.

Minha v6 Felicidade contou uma vez a historia de
duas criangas que se perderam no mato. Andaram dias
e dias até encontrar um barraco feito de doces. O te-
lhado de biscoito, as portas de chocolate, as paredes de
doce de leite e por ai vai. Entao as criancas, Joaozinho
e Maria, comecaram a comer o barraco. Estavam ali
no bem-bom quando chegou a dona da casa — uma
bruxa sinistrona, cabulosa, que, a0 contrario do que se
esperava, nao bateu nem detonou os moleques.

Pegou os dois e levou prum quartinho no fundo
do barraco, onde os prendeu. Foram alimentados dia e
noite. Comida boa todos os dias, pra que ficassem bem
fortes e gordinhos. Maria e Jodozinho nao desconfia-
vam de nada, mas a bruxa tinha um plano. Ela os en-
gordava para devora-los na ceia de Natal.

Merda, por que fui me lembrar disso agora? Corro
pro vaso ¢ vomito todo o rango.
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OUTRO

A policia ainda ndo tem pista das causas do incén-
dio que ocorreu més passado no centro comercial
da cidade. As investigacdes prosseguem e, pouco
a pouco, a clientela volta a se sentir segura para
frequentar a érea.

A repérter Carla Takazuki fala ao vivo do local.

— Bom dia, Carla. Como esta a situacao hoje,
um més ap6s a tragédia que chocou a cidade?

— Bom dia, Adelaide. O clima ndo podia estar
melhor. Depois da gincana cultural promovida
ontem pela associacdo de moradores do Centro,
a marquise sob a qual ocorreu o incéndio nem
parece a mesma. Foi remodelada, pintada por ar-
tistas plasticos e jovens grafiteiros. A seguranca
foi reforcada. A clientela voltou e o comércio esta
funcionando normalmente.

Um dado curioso apurado pela reportagem,
Adelaide: aqui, segundo os comerciantes, ha anos
os restaurantes de luxo e os meninos de rua con-
vivem pacificamente. A populacdo nao reclama
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deles, porque sdo ordeiros e prestam pequenos
servigos aos lojistas.

Na realidade, segundo os comerciantes, os me-
ninos moram longe do Centro e s6 vém para ca
antes ou depois das aulas, em busca de uma opor-
tunidade que nunca teriam no subdrbio.

Vamos conversar agora com Maria Zilda Cou-
to, que é psicéloga e coordenadora da ONG O
que Saudades que Eu tenho da Aurora da Minha
Vida. Ela vai falar sobre a delicada questdo do
trabalho infantil.

— Bom dia, doutora Maria...
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Oou...

O sOL CHAPADO NA CARA me cega. Arregalo os olhos
tentando me fixar em algo, mas nada vejo. Os desgra-
cados me cegaram.

— O homem mandou liberar o pivete.

— Assim, sem mais nem menos?

— Ordem é ordem, maluco.

— Agora 0 homem ta dando mole pra malandro?

— Pergunta pra ele. Ta descendo ai.

— Zoacao, mano. Brincadeira, ta me estranhando?

— Vai logo. Libera o pivete.

— Onde?

— Sei la. Tanto faz. Solta ele aqui, solta 12 no asfal-
to. Vai achar o rumo.

— Sei nao. Pode sair por ai falando demais, dando
o servigo aqui da rapaziada.

— Endoidou, maluco. Cala essa boca, o moleque
vai te ouvir. Ele ta saindo do big bréder. ta cego, nao
surdo. Vai, solta logo o pivete.

— Ceguinho assim mesmo?

— Ta com peninha? Vai dar uma de Madre Te-
resa, maluco?
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— O moleque € peixinho do homem?

— Quero nem saber. Se fosse, nao mandava soltar
na rua. Vai logo que o papo ta se esticando demais,
maluco. Nao demora muito, senao o moleque volta
a enxergar.

Menos mal. Tento me apoiar em algo, inclino-me
em direcao as vozes. Uma pancada na cabega me faz
lamber poeira. Se dormi ou desmaiei, nao sei. Acordo
de brugos. O cheiro de 6leo queimado e o barulho de
transito mostram que estou no acostamento. Sento
no meio-fio até que os olhos se acostumem a luz. Vejo
sombras, depois vultos e, finalmente, gente e carros. Os
prédios 1a longe me mostram mais ou menos onde es-
tive e onde estou.

Pra nio levantar suspeitas, ando como se conheces-
se 0 local: sem pressa, sem olhar pros lados, assobiando,
acenando a desconhecidos. Cheguei ao bergario a noi-
te. Parece outro lugar. Vigio, sondo, pulo a grade da pra-
¢a. Procuro o furete e a grana mixa que escondi junto.
Acho, pego, caio fora.

A marquise esta limpa, pintada. Nenhuma caixa de
papelao. Dois policiais,um em cada ponta,andam de 1a
pra ca. Nao sei aonde ir nem o que fazer.
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0 MURO

A casA DE SEU ALBANO ficava no pé do morro, a
uma quadra do asfalto. Meu pai contava que, antes
do primeiro barraco ser feito aqui, ela ja existia como
¢ hoje. Fica atras de um jardim com muitas arvores,
mas da pra ver as janelas da frente, que nunca estao
abertas. Nao entra nem sai ninguém. Ja vigiei, € ver-
dade. De vez em quando, um velhinho anda entre as
arvores, varre folhas secas do gramado e some. Di-
zem que ¢ seu Albano ou o fantasma dele. A gente
acredita nas duas coisas.

Meu pai dizia que a casa de seu Albano tem o pé-
-direito muito alto. Imaginei entao que 1a dentro mo-
rasse um gigante, mas, quando comecei a entender
as coisas, percebi que seu Albano, ou quem quer que
morasse na casa, fazia questao de manter o mistério s6
pra afastar os curiosos.

O velhinho que limpa a grama (e some entre as
arvores) e a casa grande de janelas sempre fechadas
nao chamam mais minha atencao do que o muro de
pedra, alto, escuro. Ele cerca o quintal ¢ metade
do quarteirao. Sobre ele, nosso encanto. As galhadas
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da mangueira, da goiabeira, do cajueiro, repletas de
frutos duas vezes por ano? Nada disso.

Nosso encanto eram os cacos de vidro sobre o muro.
Pontudos, cortantes, de todas as cores e tamanhos, eles
guardavam a casa de seu Albano. Quem falava assim
eram os mais velhos, mas, pra mim e pra molecada, que
adorava contornar a casa pra olhar os cacos de cima, o
que eles guardavam mesmo era o lado mais bonito da
nossa fantasia.

Amarelos, marrons (Zecao, o mais velho da turma,
falava “ambar” em vez de “marrom”), verdes, transpa-
rentes,amarelos, azuis. As pontas de garrafa partidas ao
meio, as laminas espelhadas apontando pra cima trans-
portavam nossos olhos e nossa curiosidade pra dentroe
pra fora do casardo de seu Albano. Nao importava que
ele nunca abrisse o portao de ferro, nao importava que
nunca nos desse um sorriso nem nos mostrasse os cin-
co carros que, diziam, guardava na garagem. Nada disso
nos interessava, apenas o muro e os cacos de vidro.

Minha mae mandava a gente se afastar de 1a. Mas
como poderiamos nos afastar se, de manha, quando o
sol vinha clareando tudo, os vidros pareciam brigar
pra ver quem brilhava mais, quem botava a cor mais
bonita 14 em cima ou na calcada? A tarde era a mesma
coisa, mas ao contrario, pois as luzes vinham de fora
pra dentro, brincando nas folhas das arvores, colorindo
o gramado sempre limpo.

Nao sei quantas vezes segurei espirro e suportei
febre, depois de pegar chuva violenta, s6 pelo prazer
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de ouvir a agua tinindo aqui e ali nos cacos de garra-
fa. Msica, musica. Cada moleque tinha seu pedago de
muro e apostava qual deles cantaria mais bonito. Na
manha seguinte, novamente o sol atravessava a agua,
aprontando travessuras na cal¢ada.

N3o adiantava dizerem que era maldade seu Alba-
no ter feito um muro tao alto pra se proteger da gente
do morro. Coitado. Se construiu a propria cadeia, nem
imaginava que a chave estava com a gente, como sem-
pre esteve. E vai estar.

A vida inteira.
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36

VEJO

— ONDE TE METESTE, 0 mitdo? Se quiseres, podes fi-
car por ai vendendo as rosas. Os fregueses gostam mes-
mo de ti. Mas dormir aqui esta fora de cogitagao, me
entendes? Depois daquele incéndio, tem muita gente
fazendo perguntas. Mudou tudo, pivete, nao vés?

Vejo. Todas as fachadas dos restaurantes foram pin-
tadas. Varias patrulhinhas circulam e param nas es-
quinas. Os home me olham e tentam chegar perto. O
portugués acena de longe. Passo livre. Mantive meu Sao
Betinho, meu gado. Vou cuidar bem dele.

A duas quadras daqui fica o restaurante do Amador.
Preciso passar 13, saber o que aconteceu com os manos.
Fica pra outro dia. Vou trabalhar hoje a noite e esperar
Mariana chegar pra saber dela o que aconteceu naque-
la noite, se Carol esteve ou nao esteve aqui.
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37

BUSCA

— O PATRAO NAO TE CONTOU? Mariana nao trabalha
mais aqui, nao. Foi embora depois daquela noite.

— Despedida?

— Nao. Ela trabalha numa firma de limpeza que
presta servico aos restaurantes. O patrao nao deve ter
renovado o contrato, a firma parou de prestar servico.
Agora € outra.

— Como posso me encontrar com ela?

— E facil. A empresa onde ela trabalha faz faxina
no restaurante do Amador, na outra quadra.

— Sei onde é.

Nao quero ser visto pelo Amador nem pelos cozi-
nheiros dele e muito menos pelos fregueses. Acabo ra-
pido o servico no Adegas Bar e monto guarda do outro
lado da rua. Em lugar onde circula muita gente, pra ser
visto, pra nao levantar suspeitas, tendo testemunhas a
meu favor.

O restaurante fecha. Chega a van trazendo a turma
da faxina. Olho, procuro; Mariana nao esta no meio de-
les. Ainda n3o comi nada. Busco forgas: a fome respon-
de, me empurra. Atravesso a rua quando o sinal fecha

125



e muita gente vem comigo. Antes era bonito cruzar a
rua com o sinal aberto, driblando os carros. Agora, nao;
todo cuidado € pouco.

Conhego alguns da faxina. Pergunto por Mariana
e me viram as costas. Fingem que nao me veem. Estou
invisivel. E bom estar assim.
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38

POMBOS

VOLTEI A DORMIR na cozinha do Adegas Bar. O portu-
gués nao sabe, s6 os cozinheiros. Deito tarde, depois de
ajudar a lavar os pratos. Sem grana, desta vez. Batalho
por cama e comida. Levanto cedo, assim que passa o
caminhao de lixo. Saio pela porta pequena de onde os
lates sao retirados e fico andando por ai até o dia se fir-
mar. O caminho ¢ o mesmo de quando dormia debaixo
da marquise.

Vou até o largo onde o velho alimenta os pombos.
Gosto de ficar no meio deles, mas é o velho que me
chama mais a ateng¢ao. Esta sempre 13, como se morasse
entre os pombos ou descesse do céu so pra tratar deles.
Durante muito tempo acreditei nisso. Nao sei seu nome,
esta sempre vestido de branco. Todo de branco, do cabe-
lo ao sapato. Traz uma sacola grande cheia de milho e
uma cadeira de armar. Olha os pombos nas arvores e
nas beiradas das marquises, mas nao se importa se vao
pousar nele e sujar sua roupa bonita. Vai até o meio do
largo, forra o chao com jornal, depois despeja o milho.

Os pombos ficam olhando, fazendo aquele baru-
lho esquisito que s6 os pombos fazem. Depois o velho
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volta devagar, arma a cadeira e se senta. Bate palmas.
Os pombos descem aos montes. O barulho ¢ estranho.
Limpam o chao e vao embora. O velho recolhe o jor-
nal, bota tudo de novo na sacola, desarma a cadeira e se
perde no meio do povo. Sem olhar pra tras nem esperar
que algum pombo lhe agradeca.

Carol falava que ele era o Sao Betinho dos pombos.
Quando quero pensar coisas boas, sempre venho aqui
olhar o velho. Como hoje.

Outra maneira de esticar o tempo s3o as bancas de
jornal. Os italianos sabem que aprendo olhando as ca-
pas dos jornais e das revistas e tem até um, seu Nico-
la, chamado por nos de Nini, que bota no mostruario
revistas de crianga pra gente olhar de longe. Nunca
permite que pivete ponha a mao nelas. Tem medo de
que, agradando a um, venha todo o resto e espante os
fregueses. Tudo bem, a gente entende. Compreendo e
fico 13, esperando ele pendurar as revistas, uma a uma.

Hoje ele caprichou. Parece contente com minha vol-
ta, faz entdo uma carreira de revistas infantis, quase na
altura do meu rosto. Nao fala nada. Sempre em silén-
cio e de cara amarrada. Mas sorri com os olhos. Minha
forma de agradecer ao seu Nini ¢ demorar e demorar
olhando as capas das revistas, mesmo que a cabega ja
tenha adivinhado todos os segredos que elas ocultam.

Gosto das revistas, mas na rua o que interessa mes-
mo sao os jornais. Ea primeira licao que a gente apren-
de: ler as manchetes dos jornais. Depois dessa, € preci-
so abrir o ouvido pro que diz o radio ¢, sempre que o
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gerente se distrair, colar na vitrine das lojas de eletro-
domésticos pra assistir ao telejornal.

E preciso fazer direito, pois os donos das lojas dei-
xam o som das tevés bem baixinho. Quando nos veem
chegando, abaixam todo o volume. Bobagem. A pive-
tada pode ficar longe, até cinco metros, sem som ne-
nhum, e é facil adivinhar o que o locutor do jornal esta
falando. Basta observar como ele mexe a boca. Até a
novela da pra assistir assim.

A gente aprende esses macetes na rua. Por isso pa-
recemos invisiveis — estamos sempre Ionge quando
pinta perigo. E que ninguém faz nada sem aviso, por
sua propria conta. Os home sempre decidem em dois,
sempre conversam antes ¢, quando mexem a boca, a
gente logo entende e cai fora. Sabedoria, mermao.

S6 alguns guardas conhecem esse nosso talento —
por isso conversam ao pé do ouvido, tapando a boca pra
gente nao ler, pra nao entendermos o que dizem.

Esta manha circulei pouco. S6 fui ver o velho dos
pombos e seu Nini, da banca. Depois segurei o resto
do dia, tomando um refresco aqui, outro ali. Como
nao preciso mais dividir a grana com “meu” guarda,
espero o fim do expediente da pensao Cé Se Serve
pra comer o que quero. A comida € gostosa, caseira,
boa e barata.
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39

BUSCA DOIS

NOITE PASSADA, na cozinha do Adegas, os cozinhei-
ros falaram da Mariana. Da distancia em que eu estava,
lavando os pratos, s6 dava pra ler os labios. Um deles
perguntou se tinha noticias dela, o outro disse que nao
— a Gltima era que ela ainda estava internada. Depois
eles balangaram os ombros, como quem diz: “O que a
gente tem com isso? "

Internada? Por qué? Onde? Vigio novamente a
porta da cozinha do restaurante do Amador. Quero
saber da Mariana. Pergunto ao pessoal da faxina, que
ﬁnge nio me ver. Insisto, me mandam cair fora. Nao
caio, me mandam voltar amanha. Volto.

Uma semana depois me passam o nome do hospital.
Fica longe, na Zona Norte. Menos mal. Assim nao vou
ter que pagar pedagio pra entrar noutra comuna. O
problema é pegar o 6nibus, o metrd ou a van sozinho.
Isso vejo depois. Sei onde Mariana esta.

Guardo o endereco entre minhas tralhas como um
tesouro precioso.
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40

TRALHAS

QuE aconia! No domingo, o Adegas Bar nao abre.
O Centro da cidade fica vazio e perigoso, qualquer
vacilo pode ser o fim. Quando tinha minha turma, a
gente passava o tempo rodando, zoando por ai. Lata
de cola na mao s6 pra ganhar moral — usando uma
morte pra encarar a outra. Sozinho, tudo fica mais
dificil. Agora passo pela marquise sem medo de ser
reconhecido. Nao me imagino mais dormindo ali.
Olho o local como se ja fosse sujeito-homem. Como
se fosse, porque nem sei ao certo quantos anos tenho.
Qual é a data do meu aniversario?

Pra gente, alias, saber a idade é como marcar o dia
em que se vai morrer. Se pra pivete a vida na rua ja
pesa, quando vira sujeito-homem, o peso dobra. Por
isso, desde que sai da reclusao, acordo todos os dias
olhando meus pelos, conferindo. Aliso o queixo ob-
sessivamente, sempre com medo de encontrar um
fiapo de barba.

— Quantos anos tens, 6 moleque? — o portugués
sempre pergunta.

— Nove e meio...
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Ele ri. Sabe que esta sendo enganado. Também es-
tou me enganando, porque nao sei minha idade ao
certo. Nem quero saber. Minha vo dizia que idade a
gente nao deve saber, deve sentir. Concordo. Mas ja
falei tanto que tinha nove e meio que ficou manjado.
Hoje, quando os fregueses do Adegas me perguntam,
respondo que vou fazer onze e meio. Nao convengo.
Nem quero, prefiro as risadas. Nao quero despertar
a curiosidade de algum espertinho que, de repente,
pode pedir a certidao de nascimento ou puxar a cal-
culadora pra fazer as contas. T4 fora.

Nove ou onze, o problema é meu. E pronto. Passar o
domingo com fome, sem ter o que fazer ou com quem
brincar nao é nada bom. Até o meio-dia ainda vejo
gente na rua. Daqui pra tarde, tudo é medo. O conselho
do Que Fedor era que a gente escolhesse um canto de
parede ¢ se encolhesse nele, esperando o tempo passar.
Tento, mas, com a barriga vazia, nao da. Olho em volta.
Sou o Gnico pivete na area. Tenho medo das sombras
entre os prédios e dos fantasmas que, dizem, sobem dos
bueiros pra puxar as pernas dos meninos. Também fi-
cou mais dificil agora que nao ando enturmado e perdi
as tralhas que me davam tanta seguranca. Por falar nis-
so,onde puseram minha tralha? Minha Gnica tralha?

Mendigo ou menino de rua, a gente sempre carrega
tralha. Coisa de crianca, mas todo mundo tem. Tra-
lhas, cacaréus, cacarecos — s6 quem tem sabe o valor.

Quando cai na rua, vim com a roupa do corpo:
uma mao na frente, outra atras; sem tralha nenhuma.
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Ao conhecer Que Fedor, morri de inveja. Ele gosta-
va de tirar anel de latinhas de cerveja e refrigeran-
te, amarrar com barbante e pendurar no pescogo.
Tinha mais de vinte cordoes daqueles. Ninguém
tocava. O velho virava o cao se a gente pedisse um
cordao, mas ria feito crianca quando recebia um da-
queles anéis de presente.

Ficava horas com o chapéu virado pra cima, es-
perando pingar alguma esmola, enquanto enfiava
os anéis no barbante. Gostava também de pegar
copo descartavel pra rasgar em tiras fininhas, bem
fininhas, como uma flor. Furava o fundo com um
prego, passava barbante e fazia um cordao s6 de flo-
res de copo descartavel. Falava que era colar havaia-
no e dava pras meninas. Carol ganhou dois.

De tampinhas de garrafas ele fazia uns broches
bonitos e pregava na camisa. Aqui, este foiele quem
me deu. O chapéu, entio, era todo enfeitado de con-
tinhas de plastico colorido e, enfim, de tudo o que
ele achasse de brilhante e bonito no lixo do comér-
cio. Mas as tralhas mais preciosas, que pouco mos-
trava, ficavam numa grande sacola de couro, que ele
levava a tiracolo. Aquela bolsa era nossa tentagao.
Dentro dela havia, claro que havia, um tesouro.

Um dia, enquanto ele roncava depois de ter to-
mado meia garrafa de champanhe encontrada na
lixeira do Amador, abrimos a bolsa e retiramos de
dentro dela uma bola enorme, pesada, feita com
o aluminio das quentinhas. Devia conter todas as
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quentinhas comidas por ele na sua vida de mendi-
go. Vai ver era por isso que andava curvado sob o
peso daquela sacola. Mas nao havia s6 a bola. De-
baixo dela, num envelope amarrotado e sujo, estava
escondido um tesouro ainda mais precioso. Mara-
vilha o abriu, ameagou ler pra nds, mas desistiu.
Eram s6 documentos ¢ uma foto de criancas. Qua-
tro, duas meninas e dois moleques. Uma moga bo-
nita na frente. Quem eram aquelas pessoas? Nunca
descobrimos.

O velho acordou e enxotou a molecada toda dali,
sentindo-se traido. Ficou um tempao sem olhar pra
gente. Fizemos o mesmo — com vergonha, porque
o tinhamos sacaneado. Uma noite, nao contei pra
ninguém, vi Que Fedor beijando a foto antes de
dormir. Fazia isso todas as noites, menos naquela
do engasgo. Nao deve ter tido tempo. O que terdo
feito com as tralhas dele?

Ja as tralhas do Maravilha eram recortes de jor-
nal que juntava num saco plastico e um anel de lata
que ele jurava ter ganhado da mae. Bala Perdida ti-
nha um pedaco de metal. Desafiava quem duvidasse
ser o fragmento da bala que fez a cicatriz na sua
cabega e até brigava por causa disso.

Carol, que eu me lembre, nao tinha tralha ne-
nhuma. Nem ela nem Dimba. Eu, em contraparti-
da, tenho vergonha do que carrego como uma culpa
cterna. E 56 esse pedaco do plastico que embrulhava
um pedaco de doce de leite. Aquele doce pelo qual,
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um dia, caindo na armacao com meu cunhado, cau-
sei a infelicidade da minha avo.

Nem a vida que levo agora ¢ tao amarga quanto
aquele doce.
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41

GATOS

QUE DOMINGO LONGO! Preciso pensar numa maneira
de visitar Mariana no hospital, mas nao posso ir so-
zinho. Se sair daqui, sei que nao volto mais. Mariana
Safira da Silva é seu nome completo — um colega dela
me deu. Agora s6 falta arranjar alguém pra ir comigo.
Quem? Aproveito que ja vem a noite € nao tem nin-
guém por perto pra pular a grade da praga. Sempre fiz e
continuo fazendo isso pro domingo passar mais rapido.

A praca € grande, tem muitas arvores e posso dor-
mir seguro aqui. O vigia sempre fez vista grossa pra
pivetada. Diz que também foi da rua e facilita tudo pra
nos. E no € s6 ele; consigo comida facil com dona Al-
fredina, a velha dos gatos. Ela conhece a gente, gosta de
mim. Mais do meu siléncio do que da minha conversa.
Nunca soube onde ela mora nem como chega aqui to-
dos os domingos a noite. Também nio vou perguntar.
Como o velho dos pombos, ela deve ser a Santa Beti-
nha dos gatos.

E magra, baixinha. Cabelo todo branco e preso atras
com fita cor-de-rosa. Desde que a conhego, ela penteia
o cabelo daquele jeito e prende sempre com uma fita da
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mesma cor. Deve ter muitas fitas, que parecem sempre
novas. Ou deve mesmo ser santa, pois nada nela enve-
lheceu nesse tempo todo. Que Fedor, que ja era bem
velho, dizia que chegou na comuna ainda menino ¢ ja
conhecia dona Alfredina.

— Ah, conta outra! S6 pode ser mentira — eu disse.

Mas s6 quem vé dona Alfredina de perto sabe que
nao é bom duvidar de nada do que se diz a seu respeito.

As maos sao pequenas, transparentes. Veias azuis,
fininhas, em que parece correr sangue da mesma cor.
As unhas mitdas, pintadas de vermelho. Lembro que
minha irma, Célia, pintava as unhas assim, mas as dela
ficavam borradas, feias. As de dona Alfredina parecem
que ja nascem e crescem coloridas. Saem direto da pele
rosada de seus dedos, brilhantes e certinhas. Servem
pra fazer carinho na gente e cafuné nos gatos. Os olhos
dela sao claros. Juro que brilham no escuro, como
olhos de gato, mas ninguém acredita.

Se reparo muito nos olhos de dona Alfredina, ela se
perturba e vira as costas. Usa sempre o mesmo vestido
de bolinhas azuis e cor-de-rosa, como a fita no cabelo, e
sapatilhas de pano pra caminhar sem ruido, com patas
de gato. A gente s6 sabia que era ela entrando na praca
por dois motivos: primeiro, porque era domingo (ela
nunca faltava); depois, porque sempre entrava devaga-
rinho, empurrando o portao de tras. Trazia um isopor
bem grande abragado ao peito. Nao sei como carregava
aquilo. Nunca aceitava ajuda. Mesmo quando chovia,
conseguia carregar o isopor, protegido sob a capa de
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chuva amarela. Nessas ocasides, ela trocava as sapatilhas
por botas de plastico da mesma cor. Na verdade, pra
mim, dona Alfredina é uma gata colorida que o domin-
go criou pra alegrar a vida da gente.

Estou sentado na praga, ansioso, esperando dona Al-
fredina. Nao demora muito, a chave gira na fechadura.
Ela me olha de longe. Para, observa, da um passo a fren-
te e recua dois, como uma gata conhecendo o chao onde
pisa. Aceno, como sempre fago. Ela nao responde. Nem
pode: as maos estao ocupadas segurando a caixa de iso-
por. Se sorriu com 0s olhos claros, nao notei, porque a
noite esta clara e a luz do poste ¢ muito forte.

Ela vem ao meu encontro. As mesmas roupas, o
jeito do cabelo, as maos, as unhas, o carinho. Senta-se
perto de mim, abre o isopor. Tem sanduiches de atum
e leite pros gatos. Pra mim também, é claro. Nao per-
gunta pelos outros pivetes. Deve saber o destino de to-
dos nds. Ela me olha bem de frente. Fico na defensa,
recuo. Dona Alfredina segura meu queixo e me obriga
a olhar fundo nos seus olhos claros. Olhos de gata, que
me incomodam.

Ela entao me deixa. Vira as costas ¢ vai espalhando
por toda a alameda pratos descartaveis com leite e peda-
cos de sanduiche. Gatos chegam de todos os cantos. Co-
mem, bebem, se lambem, como eu. Vao embora, como
estou indo. Eles se escondem e saltam as grades, como
estou fazendo. Olho pra tras e dona Alfredina volta pela
alameda recolhendo os pratos descartaveis, um a um.
Ela me olha de 14, do canto mais sombrio da praca. Seus
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olhos brilham forte. Nao falei? Mais uma vez dona Al-
fredina encurtou e coloriu meu domingo.

O rango da sono. Vou dormir na calcada de servigo
do Adegas Bar. Por trés horas apenas. A segunda-feira
vai ser muito comprida.
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42

PERNAMBUCO

ATAZANO, INCOMODO PERNAMBUCO, 0 cozinheiro mais
velho do Adegas, até que ele aceite se fingir de meu pai e me
acompanhe ao hospital onde Mariana esta internada. Ele
me pede um tempo até a folga dele, na quinta-feira. E cruel,
mas tor¢o pra que até 1a Mariana nao receba alta ¢ possa
me confirmar se, naquela noite, realmente foi Carol quem
entrou no restaurante e falou comigo antes da churrasca.

Conto o motivo da minha ida ao hospital e Pernam-
buco diz que nao quer encrenca, que investigagao € coi-
sa de policia, nao de pivete. Fala que o caso ainda esta
fresco e que € melhor esperar a poeira assentar.

— Se Mariana receber alta, a gente nao fala com ela
nunca mais.

— A gente, nao. Veja 12 o que diz, Pivetim! Nao te-
nho nada a ver com essa historia. O interesse ¢ seu.

— Vocé me acompanha ou no?

— Semana que vem.

— Quedia?

— Na minha folga. Mas, olha, tem que ser bem ce-
dinho. Quando acabar o expediente, dou um rolé aqui
pela cidade e a gente pega o énibus. Tudo bem?
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— E se nao for dia de visita no hospital?

— Tu € esperto, pivete. E quem disse que hospital
de subtrbio tem dia e hora de visita? Conhego aquilo:
¢ s um pronto-socorro. Se a tal Mariana ainda estiver
de molho, deve ficar na enfermaria.

— Nao ¢ melhor telefonar pra saber?

— O caso € seu, nao meu. Se vai ficar forcando a
barra, é melhor arranjar outro pai. Tenho meus filhos,
estou fora.

Reconheco que exagerei. Pernambuco me cozinhou
por duas semanas. Ja comego a pensar que nao foi as-
sim t20 grave o que aconteceu com Mariana. Talvez ela
nao tenha precisado ficar no hospital esse tempo todo.

Vou usa-la pra chegar até Carol. E depois? Nao im-
porta. Ja sei o que fazer.

— Acabou o nosso trato, Pernambuco.

— Que trato?

— Da ida ao hospital. Acabou. Nao vou mais.

— E mesmo? Tinha até me esquecido. Agora esta
pensando como sujeito-homem, Pivetim.

Tremi quando ele disse isso. Passei logo a mao na cara
procurando fios de barba. Nao achei. Recuperei a calma.

— Mariana ja deve ter saido do hospital. Vai ver até
voltou pro batente, longe daqui.

— Pois ¢, quem sabe?

— Vou continuar procurando.

— Se precisar de mim, desde que ndo seja pra ser
seu pai, pode me chamar.

— Valeu, Pernambuco.
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Voltei a0 Amador. De longe vi quando a van encos-
tou. Desceram os quatro faxineiros. Entre eles, Maria-
na. Quis atravessar a rua e resolver logo o problema,
mas de longe “1i” quando um dos cozinheiros disse a
elaum “sinto muito”. Mariana respondeu “obrigada” e
abaixou a cabega. Se a dor dura até hoje, o que aconte-
ceu naquela noite nao foi tao simples.

Vigiei sua chegada mais cinco noites. Na terca-feira
seguinte, decidi atravessar a rua pra falar com ela.
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BARBA

SENTI DE NOITE. Um fiapo de barba bem aqui debaixo
do queixo. Sera mesmo? Como estava dormindo na co-
zinha do Adegas, tive a certeza no espelho do banheiro
masculino. E barba, sim. Foi a lingua maldita do Per-
nambuco que plantou esse pelo ai? Ou foi dona Al-
fredina, quando alisou meu rosto outro dia? Sou um
sujeito-homem. O que eu fago agora?

Maravilha e Dimba juravam que, se a gente arrancar,
a barba vem mais forte ainda. Se rapar um fio, nascem
dois. Se rapar dois, nascem quatro. Nao estou prepara-
do pra crescer. Nao posso virar sujeito-homem agora.
Quantos anos eu tenho? Nove e meio, dez e meio ou
doze e meio? Sei la! Se vida de um de menor é barra, a
de um de maior & pior ainda. Vocé tem que se entender
diretamente com os home, perde o Sao Betinho e paga
dobrado pelo que faz.

Conto minha grana. E pouca. Ainda custa mui-
to pra chegar 1a. Chegar 1a ¢€ ter grana suficiente pra
comprar mercadoria e alugar uns pivetes pra vendé-la
na rua. Foi assim que Lia Moura fez fortuna e Chico
Preto se segura, com os meninos que vendem bala nos
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onibus. Reconto a grana. Bom mesmo seria comprar
um isopor. E a melhor maneira de comecar negocio:
vender refrigerante, agua e cerveja no cais do porto,
na rodoviaria... E grana garantida, mas nao posso fa-
zer nada disso.

Se o portugués fica sabendo que ja sou sujeito-ho-
mem, me poe na rua. DA problema pra ele. Tenho de
tirar documentos, cacar rumo na vida. Das duas, uma:
ou a gente vira cidadao, ou acaba bandido. No nosso
caso, nao faz muita diferenca, pois precisamos de visto
de qualquer maneira, perdemos a moral do mesmo jei-
to. Filho de quem, pivete? Foi criado na rua, por qué?
Por que s6 agora decidiu virar homem?

Pego uma tesoura e corto o fiapo de barba bem rente
a pele. Sangra. Nao durmo mais.
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BARBA DOIS

TENHO EVITADO LAVAR O ROSTO pra nao achar mais
nenhum sinal de barba. Sei do resto, Maravilha me fa-
lou. Com a barba, vem o gogd. O pomo de adao, como
minha vo dizia. Ela nunca me disse o porqué do nome.
Nem Maravilha, que entende tudo, soube responder.
Com 0 gogb a voz comega a engrossar. T6 fora.

Desde que achei aquele fio de barba, risquei minha
altura no azulejo da cozinha do Adegas. De vez em
quando, encosto na marca pra ver se cresci. Bobagem.
Nao deve ser da minha natureza crescer muito. Talvez
eu va ficar baixinho e barbudo. Tb fora.

Um dia meu irmao mais velho me mostrou o cartaz
de um ando barbudo. Era a principal atracao de um
circo que apareceu 1a no campinho do morro. Todo
mundo ia ver o tal ando. A barba se arrastava até aqui,
0, no joelho. Pra mostrar que era de verdade, o anao
subia numa escada e pedia que 0 homem mais forte do
respeitavel pablico puxasse a barba dele. Cara louco.

Ele nao conhecia Duda Bola, o moleque mais gor-
do do morro (e também o mais cheio de maldade). Pra
vocés terem uma ideia, ele ganhou esse apelido porque,
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no campinho, ninguém batia o time dele. O Duda le-
vava a molecada s6 no corpo. Se jogava em cima, esfo-
lava, quebrava. Parece que tinha nascido gordo s6 na
intengao de esmagar pivete. Até a rapaziada, o sujeito-
-homem que encarasse o Duda, ia sair no prejuizo. A
mae morreu no parto, o pai o abandonou, o menino foi
criado pelos pais e maes dos outros. S6 pegou sobra de
carinho. N2o era o Ginico nessa situacao, mas decidiu
levar a vida na esfrega. Moleque sinistrao.

Olha s6: 0 ando nao conhecia Duda Bola, que se
apresentou como o primeiro da fila pra puxar a barba
dele. Todo mundo sabia da fama do Duda, mas ficou de
boca fechada, na moita. Queriam o terror. Ver o circo
pegar fogo. Contam que o anio viu Duda vindo, fa-
zendo tremer o chao do picadeiro, mas nao amarelou.
Pediu apenas que trocassem a escada por uma caixa de
madeira reforcada e ficou la em cima. Duda Bola ar-
mou um salto daqueles de matar pivete e se jogou, na
maldade mesmo, dali até a barba do anao. Pendurou, e
balancou, e sacudiu, e trancou, e destrancou, e embara-
cou, e torceu. O anio, vermelho feito tomate, aguentou
a tortura. Todo mundo bateu palmas. No dia seguinte a
ambulancia cantou a sirene 12 embaixo. O malvado do
Duda Bola tinha deslocado o queixo do anio.

Coitado. Ficou sem se apresentar por uma sema-
na, mas botou moral. Ninguém no morro duvidou da
barba dele. Depois, acho que por vinganga, o circo foi
embora, mas o anao barbudo ficou morando no morro.
Virou padrasto do Duda Bola. Ficaram até famosos.
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Um dia a vizinhanca se juntou 12 em casa e meu pai
pos a televisao em cima da laje, como um cinema pra
rapaziada, quando anunciaram:

Um ando fora de série e um gordo sensacional sao a
principal atragao do programa deste domingo.

Fiquei bem na frente da tela e vi quando Duda
Bola apareceu. Ja nio era o cara feioso do morro, es-
tava mais gordo e tinha o cabelo louro. Vestia roupa
vermelha, azul e branca e, mais que balangar, fazia
trapézio na barba do anao. Fora de série! Torcemos
pra que o queixo do ando barbudo fizesse crec e o es-
petaculo acabasse. Que nada! Duda Bola, agora com
o nome de Boy King Ball, terminou o espetaculo, pos
o padrasto no colo e dangou com ele um funk ¢ um
pagode, antes de se despedir debaixo de “uma salva de
palmas”, como pediu o apresentador.

Naquela noite, todas as maes do morro desejaram
filhos louros e gordos. Seria um passo pro sucesso, um
passo pra chegar 1.

Nunca fomos olhados com tanto desprezo.
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BIRRO

A POSSIBILIDADE DE FALAR com Mariana parece tao
distante... Conto os dias como se contasse, cada ma-
nha, os fios de barba nascendo no rosto. Cortei aquele
e nao apareceu mais nenhum. Ufa! Depois da barba
e do gogo, vém as espinhas. Tanta coisa me falaram...
Na rua, a gente vé e fala tudo sem tempo pra com-
preender coisa alguma. Barba, espinhas. Sei que pive-
te vira sujeito-homem como menina vira moga. Mas
como é mesmo?

— Na hora tu vai saber.

A resposta ¢ sempre essa. Em que meu pai era di-
ferente de mim? E do Que Fedor? E qual a diferenca
entre Que Fedor e Amador, entre o portugués e Per-
nambuco, Pernambuco e seu Nini?

Tai. S6 seu Nini, que passa tanto tempo lendo den-
tro da banca, pode me explicar algo. Até pensei em per-
guntar pro Pernambuco, mas ele trabalha comigo, vai
me entregar pro portugués. Amanha cedo falarei com
seu Nini, nao posso perder tempo.

Chego. Espero ele folgar um pouco. Pego pra entrar
na banca, ele manda aguardar. Vem, olha em volta,

153



confere se estou mesmo sozinho. Ajeita os 6culos no
nariz ¢ me manda entrar. Sento sobre uma pilha de
jornais velhos. Ele, de 13, me encarando; eu, de ca, sem
saber por onde comegar.

— Desembucha, Pivetim, nao tenho o tempo todo
pra vocé. Fala, anda logo.

— T6 virando sujeito-homem e nao sei o que faco.

Saiu. Assim mesmo, na lata. Seu Nini nio riu, fran-
ziu a testa. Ficou calado me olhando sobre os 6culos.
Eu o encarei. Ele entao mexeu e remexeu umas revis-
tas, uns livros na prateleira.

— Ja sabe ler, moleque?

— Sei.

— Entao toma.

Ele me deu dois livros.

— Va. Leia. Se precisar, volte aqui.

Li. Comparei. Agora sei por que meu peito cresceu
e doi. Até parei de usar camiseta pra nao dar na vista.
Pensei que isso s6 acontecesse com as meninas. Lembro
que, quando Carol comegou a ficar com peitinhos, a
gente adorava tentar acertar as “laranjinhas” dela no
campo de futebol 1a da praga. Agora entendo de onde
cla tirava tanta forca pra derrubar a gente e ganhar o
jogo. A for¢a vinha da dor. Com sujeito-homem deve
ser o contrario: a for¢a vem do prazer. Bem que o Dim-
ba dizia que o birro tem cabega, mas s6 usa pra despen-
saro que a gente pensa. Verdade, hoje entendo. Entendo,
também porque outro dia, dormindo no colchonete 12
na cozinha do Adegas, acordei no meio da noite com
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o birro duro e todo molhado. O lencol estava um lixo:
melado, com cheiro estranho. A sensagao foi boa pra
caramba, apesar do estrago no lengol, ruim de lavar. Es-
freguei, esfreguei, mas a mancha ficou.

Dila, a faxineira que ficou no lugar da Mariana e
sempre me ajuda a arrumar o colchonete, riu de mim
quando falei que tinha despejado 6leo no lengol. Pos a
mao na minha cabega e disse que os filhos dela jogam
6leo na cama quase todas as noites. Na hora nao enten-
di, depois a ficha caiu.

Dois dias depois voltei a banca de seu Nini. Nao me
mandou esperar. Pedi licenga.

— Aqui os livros.

— Pode ficar.

— Posso nao. Outros pivetes tao vindo ai. Eles tam-
bém precisam aprender.

O italiano me olhou por cima dos 6culos. Devia ser
parente de dona Alfredina. Os olhos deles tém o mes-
mo azul. Os dela brilham no escuro, os dele brilham
mais do que o sol.
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MARIANA

MARIANA SALTA DA vAN. Mal poe o pé na calgada, pego
seu brago. Nao reage, como se esperasse por isso. Nao se
assusta. Olha pros lados.

— Aqui nao, Pivetim. Amanha cedinho.

Ela fala onde. Repete pra eu guardar e nao esquecer
nem o lugar nem a hora. Nao precisava.

Hoje sou sujeito-homem. Aproveito isso pra contar
a vocés quanto Mariana € linda. Muito linda, mas alta
demais pra eu me amarrar nela.

Passo a mao no rosto. Eu me lembro do anao bar-
budo, do Duda Bola, ou melhor, Boy King Ball, e viro
a esquina.

157






47

INVISIVEL

MARIANA ME ENCONTRA NO LARGO. Ficamos em silén-
cio enquanto o velho da milho aos pombos. Depois que
ele e os pombos vao embora, ela se ajeita melhor no banco.

— Passei uns tempos no hospital. Vocé sabia?

Fago que sim com a cabega.

— Vocé esta virando homem e deve saber que a
perda de um filho nao ¢é facil pra mulher alguma.

Concordo novamente. Quero ir direto ao assunto,
mas ela insiste em contar a historia.

— Era meu primeiro filho. Meu marido ficou mui-
to triste. Até hoje nao se conforma com o modo como
perdi nosso bebé. Mas estamos tentando outro. Quer
saber o que aconteceu?

Fazer o qué? Ela segura minhas maos e fala quase
chorando. Estou cada vez mais de saco cheio dessa his-
toria da familia que tem tudo pra ser feliz.

— Naquela noite, eu mal havia comegado a faxinar
a cozinha quando meu marido ligou dizendo que viria
me buscar. Vocé estava 1a e ouviu. Dispensei entdo a
van e ficamos s6 nds no restaurante. Estava tudo indo
muito bem até que alguém bateu na porta.
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Ela abaixa a cabega, aperta minhas maos com for-
ca e chora. E me abraca.

— Chega. Ja sei o que aconteceu. Entrou no Ade-
gas uma quadrilha que te espancou. Chutaram tua
barrigona. Teu marido viu tudo, pegou o carro, ou
a moto, e perseguiu os manos. Depois ele se vingou:
despejou gasolina nas caixas de papelao e tacou fogo.
Armou a churrasca.

— Nada disso, Pivetim. Na @ltima hora, pintou
um imprevisto ¢ meu marido nao pdde me buscar...
Eram cinco pivetes e um tira...

A voz de Mariana vai ficando distante. Com a ca-
bega a mil, imagino que as coisas ainda poderiam ter
acontecido da seguinte maneira: os manos chegaram
pra me avisar que ja tinham apagado o guardinha.
Nio sabiam que Mariana ainda estava no Adegas. Pra
que ela nao abrisse o bico, deram um pau na coita-
da. O marido ficou observando de longe, porque viu
os manos arrastando o guarda. Fizeram a churrasca e
jogaram o guarda naquele inferno. Na limpeza, pra
despistar a policia.

— Depois chegaram mais uns quatro, ou talvez ja
estivessem 14 fora. Nao vi os rostos, nio ouvi quem
eram, falavam pouco. Pedi licenca, nao deram. Forcei
a barra, fui empurrada contra a parede. Por sua causa
apanhei feio, sabia?

Ja ndo ouco mais nada, pensando que também
poderia ter sido assim: desde que saiu do bergario,
Carol se ligou a turma do Tareco e foi morar com o

160



bandidao que da cobertura 4 molecada da comuna.
Como noticia de rua sobe e desce o morro, atravessa
paredes, Carol ficou sabendo que o tal guarda tava me
sacaneando. Como ¢ minha amiga, resolveu tomar
partido. Foi ao Adegas Bar porque sabia que eu esta-
va la. Nao esperava encontrar uma mulher no lance.
Mariana era a mulher errada no lugar errado. Carol
sentiu ciime. Exagerou na dose com ela.

— Todos entraram na cozinha, fecharam a por-
ta, me deixaram fora. Quebraram coisas. Ai foi tudo
muito rapido. O tira que entrou na frente saiu car-
regado. Juro que tava morto. Olhei pra dentro, vocé
caido no chao. Tinha mais um, dois corpos... Fiquei
na minha. Fazer o qué? A porrada que levei ja eraum
aviso pra continuar de bico fechado — ela insistia no
papo, mas minha cabega tava noutra.

Carol nao queria ficar mal com o bandidao, por
isso mostrou presen¢a quando me viu. Mandou me
apagar; me fechou no cativeiro pra me proteger, por-
que sacou quando os manos jogaram o guarda na
churrasca.

Mariana solta minhas maos, me empurra, me agri-
de, me abandona. Prefere aceitar o que viu e ouviu do
que dividir comigo o que vivi e carrego aqui dentro.
Nao a culpo. E o limite dela, nio o meu.

As pessoas vém, como os pombos. Olham, riem,
comem. Falam ao celular, marcam encontros, esbar-
ram em mim. Nao me veem.

Estou sozinho...
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Sozinho? Duvido.
De algum ponto desta cidade, Carol olha por mim.

Rio de Janeiro, Sao Paulo,
Minas Gerais, Bolivia
2005-2008
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DELCIO TEOBALDO nasceu em 1953, em Ponte
Nova (MG), e desde 1976 mora no estado do Rio
de Janeiro. Filho de Maria Luzia, benzedeira, e
José Teobaldo, dangador de caxambu e caboclinho,
passou a infancia ouvindo ladainhas, congadas,
fulds, cantos de calamboteiros e de lavadeiras —
ritmos e festas que lhe servem de alicerce e
inspiracao. Pesquisador de culturas populares,
jornalista, etnomusicdlogo, documentarista,
produtor e diretor de televisao e cinema, é
também autor de livros de ensaio, de contos e
infantojuvenis como Isto é coisa da idade, Palavra
puxa prosa e Quatro trancados no quarto.
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