
A conta-gotas
Ana Carolina Carvalho

A mãe de Olívia foi 
embora deixando-a 
ainda bebê. A menina 
cresceu sem ouvir 
nenhuma palavra sobre 
a figura ausente, sem 
ver nenhuma imagem. 
Mas Olívia deseja 
resgatar essa história, 
e passa a reunir todo 
vestígio que consegue 
encontrar — nos 
cochichos de adultos, 
no espelho do quarto, 
na antiga cadeira de 
balanço, na samambaia 
da varanda... Com 
persistência e coragem, 
ela empreenderá uma 
longa e tocante busca, 
que atravessará toda a 
sua adolescência.
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• 1

A imagem do conta-gotas veio em uma quinta-
-feira de manhã durante a aula de laboratório. Eu ti-
nha onze anos. Surgiu nítida, clara, tão azulada como 
a solução que deveríamos pingar no experimento. Bro-
tou em meio aos aventais brancos e às mãos cuidadosas, 
os dedos tremendo com medo de errar a dose.

— Laboratório é assim, gente, tem que ter paciência, 
precisão, calma... E persistência, muita persistência. Se 
bem que isso também vale pra vida de todos nós... — 
instruía a professora Amélia.

No meu grupo estavam o Rafael e a Ana Luiza. 
Acho que era a mão dela que tremia. Os olhos dele 
meio contando as gotas, meio gostando da Ana.

A conta-gotas.
Pacientemente.
Com persistência.
Foi desse modo que conheci minha mãe. Em míni-

mas doses, e não como qualquer criança conhece a sua.  
Ou, pelo menos, como eu pensava que mãe e filha 
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deveriam se conhecer: em uma convivência diária, in-
tensa. Sempre achei que fosse assim. Sempre quis que 
fosse assim. Mas, para mim, o caminho foi outro.

O jeito da minha mãe, seu rosto, seus gostos e até seu 
nome — tudo o que era dela, o que ela era, me foi reve-
lado aos poucos. Era como se minha mãe não quisesse 
que eu a conhecesse. Ela e quase todos à minha volta 
— meu pai e minha avó, principalmente.

E por muito tempo eu quis saber.
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• 2

Minha mãe foi embora de casa quando eu era bem 
pequena. Para descobrir qualquer coisa sobre ela, tive 
que me virar. Precisei montar o quebra-cabeça por 
conta própria, nas brechas de conversas, nos rabos de 
olho, nos “não fala isso na frente da menina” (a menina 
sendo eu, claro).

Como no dia em que deparei com minha mãe no 
rosto fechado do meu pai, exatamente em uma ruga 
no canto da boca. “Tá pensando na minha mãe, pai?”, 
tive vontade de perguntar, mas achei melhor ficar 
quieta. Depois disso, passei a notar a presença dela 
nos silêncios dele. Muitas e muitas vezes. Também 
comecei a buscá-la no espelho, tentando descobrir o 
que em mim era dela. Quem sabe apareceria em uma 
brecha de olhar, em um soslaio, em um sorriso... nos 
segredos da imagem refletida.

Mais um pouco da minha mãe eu fui descobrindo 
nas conversas segredadas entre minha avó e suas ami-
gas. Ela me buscava no colégio e íamos para sua casa, 
onde eu almoçava e ficava até o final do dia.
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Numa daquelas tantas tardes espichadas por lá, eu 
fazia lição na mesa de jantar, como de costume man-
tendo um ouvido no relógio de parede antigo e outro 
no que ela e a amiga conversavam. Tentava disfarçar 
a curiosidade caprichando no desenho quando de re-
pente escutei:

— E aquela mulher, nunca mais voltou?
A ponta do lápis quebrou. “Aquela mulher?!” 

Aquela mulher, ela... Só podia ser minha mãe! Agucei 
os ouvidos.

— E seu filho não se interessou por mais ninguém?
“Meu pai com outra mulher?” Então isso podia 

acontecer... De repente, o desenho ficou feio.
O cheiro da sua loção de barba veio à memória. 

Fiquei com saudade daquele tempo. Era o perfume que 
eu sentia quando ele me levava no colo até a garagem. 
Eu era pequena, mas já sabia andar, e, mesmo assim, 
meu pai me carregava. Uma cumplicidade nossa. Mi-
nha mãe ausente, o pai só para mim.
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• 3

O que será que meus olhos viram quando minha 
mãe me pegou nos braços pela primeira vez? Eu era 
louca para saber isso. E também para poder sentir seu 
cheiro novamente.

Que mulher era aquela, com sua bebezinha no 
colo e, provavelmente, o olhar perdido em alguma 
janela, imaginando saídas para a vida em que se me-
tera? Ah, como eu ansiava por uma brecha naquela 
janela! Queria ver a cena congelada por uma fresta, 
sem jogos de adivinha com os olhos dos outros, sem 
ter que recorrer à ruga do pai, às conversas segredadas 
da avó... Desejava conhecer a voz e o rosto da minha 
mãe. Vê-la cara a cara.

Mas eu nunca tinha visto nenhuma foto dela, nem 
pequena nem grande. Não havia imagens, apenas mi-
nha imaginação. Devia ser assim antes da invenção da 
fotografia. As pessoas apenas intuindo como teriam 
sido seus antepassados...

Comigo isso aconteceu quando eu ainda era bebê, 
numa tarde em que minha avó, em meio a um ataque 
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de fúria por me ver chorando sem parar no colo do 
meu pai, rasgou as fotos da minha mãe e mandou em-
bora os objetos que haviam sido dela. Acho que foi 
uma tentativa de fazê-la sumir e acabar com todo o 
sofrimento da sua passagem em casa. Mas, no fundo, 
ela sabia o quanto todos nós estávamos marcados para 
sempre pela presença dela.

Tomar conhecimento dessa tarde me atormentou 
por muito tempo. Odiei ter chorado daquela maneira. 
Odiei a fúria da minha avó. E até odiei (mas não tanto) 
a tristeza do meu pai e sua falta de jeito em me conso-
lar. Odiei saber dessas coisas.
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Mas nem tudo era tragédia. Havia também a ale-
gria das pequenas descobertas. Como quando eu sou-
be o nome dela.

De novo a revelação veio na casa da minha avó. 
Ouvi o nome de orelhada enquanto enrolava para 
terminar a lição de casa, prendendo a respiração  
para que nada fosse perdido, segurando o coração para  
que não batesse com alarde. De um lado, a batida do 
relógio; de outro, o nome distante.

Devo ter virado uma estátua atrás dos meus exa-
gerados óculos de grau, a lente esquerda oculta por 
um tampão... Mas com os ouvidos atentos, atentíssi-
mos, pude ouvir ao longe:

— A menina está ficando cada vez mais parecida 
com a Laura — disse bem convicta uma das amigas 
da minha avó, antes de levar a maior bronca mur-
murada que eu já tinha visto.

Então minha mãe se chamava Laura e eu me pa-
recia com ela?
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Naquela noite, é claro que me postei diante do espe-
lho, procurando adivinhar em quais detalhes do meu 
rosto ela estaria escondida.

Desde pequena, sempre ouvi que tinha sido feita 
do mesmíssimo material do meu pai, da minha avó e 
até da minha tia morta, que não conheci. A tia Inês, de 
quem não herdei o nome, apesar de ser chamada assim 
pela minha avó nos seus momentos de distração ou de 
saudade... Mas traços da Laura em mim? Nos olhos, 
nos cabelos, no nariz, na boca? Onde?
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Assim que soube o quanto eu e minha mãe éra-
mos parecidas, não tive mais sossego, pensava nisso 
dia e noite, observando-me em qualquer espelho que 
visse pela frente. Até que um dia pingou uma infor-
mação de um jeito tão inusitado que custei a enten-
der. Ou custou para a ficha cair, como diz meu pai, 
que ainda é do tempo em que orelhão só funcionava 
à base de moeda.

Eu já tinha doze anos nessa época. Foi quando ouvi 
de um homem desconhecido:

— Os olhos dela eram assim, do mesmo mel que os 
da menina...

Uma frase dita para meu pai sobre mim diante de 
uma sorveteria, na simplicidade da tarde de domingo.

— Nunca mais tiveram notícias dela? — o ho-
mem perguntou.

— Não — meu pai respondeu lacônico e calou-se.
Assim como eu, que guardei essa informação bem 

dentro de mim. E nas minhas conversas com o espe-
lho. Nossos olhos, do mesmo mel... Meu pai brincava 
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que meus olhos eram como tronco cortado, com to-
dos aqueles sulcos desenhados. Então, teriam nossos 
olhos, os meus e os dela, brotado da mesma árvore?
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Para minha surpresa, também encontraria minha 
mãe nas coisas da nossa casa, nas coisas que sempre estive-
ram por perto: na cadeira de balanço, nos almofadões da 
sala de televisão, na samambaia da varanda.

Lembro-me exatamente do dia em que a notei nes-
ses detalhes, cerca de seis meses depois da cena diante 
da sorveteria. Minha avó me buscou na escola, mas não 
fomos para a casa dela como sempre. Eu não passaria 
a tarde fazendo lição e espichando os ouvidos para 
conversa de gente mais velha. Para minha felicidade, 
almoçamos em um restaurante e depois tomamos sor-
vete na praça. Pelo visto não era um dia qualquer!

Fomos direto para minha casa. Assim que dobra-
mos a esquina, avistei um caminhão. Minha avó ace-
nou para um homem parado diante do nosso portão e 
foi tirando as chaves da bolsa.

— Não vamos pra sua casa, vó?
— Não, querida, hoje é um dia especial.
Nem deu tempo de perguntar por quê. Os móveis 

velhos foram saindo pela porta, levados pelas mãos 
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grossas do motorista do caminhão, enquanto outro já 
aguardava na esquina, carregando para dentro móveis 
novos comprados com o dinheiro da aposentadoria da 
minha avó. À prestação.

Móveis novos! Eu olhava para tudo aquilo com 
imensa alegria. Sentia-me em uma loja de decoração, 
cada ambiente revelando uma surpresa, uma possi-
bilidade de imaginar a vida diferente. Ter uma casa 
novinha em folha! Eu estava empolgadíssima. Sentava 
nos móveis nem bem eles haviam sido colocados no 
lugar. Experimentava almofadas e mexia na disposi-
ção das coisas, buscando dar novos ângulos aos cantos 
manjados. Uma vida nova? Eu mesma estava me sen-
tindo uma novidade.

Esperamos pelo meu pai. Mas, nem bem ele chegou, 
nossos olhares de expectativa cruzaram com sua ex-
pressão pasmada, nada feliz com tudo aquilo. Primeiro 
houve um enorme desencontro, depois vieram o deses-
pero e a fúria, dirigida contra minha avó:

— Quem é você pra decidir o que eu faço da vida? 
O que quer com tudo isso?! A casa é minha, a vida 
é minha!

Eu nunca tinha visto meu pai tão furioso nem duas 
pessoas brigarem daquele jeito. Foi a primeira vez que 
vi minha avó chorar.

— Estou cansada de fazer tudo para o nosso bem, 
para o seu bem! Eu não escolhi essa vida que, desde 
o início, sabia que não ia dar certo, mas mesmo assim 
sempre apoiei você e ajudei a criar a menina sem cobrar 
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nada! E agora, quando tento mudar esta casa, limpar os 
restos do passado, é isso o que recebo em troca?

Diante da raiva da minha avó, da sua fala aos gritos 
e da cobrança feita, me dei conta do quanto tudo aqui-
lo era pesado para ela.

Dias depois, passada a tempestade, tentamos nos lo-
calizar na casa, meu pai e eu. Apesar da empolgação 
inicial e do cheirinho dos móveis novos, foi difícil me 
readaptar ali, pois já não havia nenhum vestígio con-
creto da minha mãe. Meu pai estava sendo forçado a 
esquecer. Da minha parte, eu procurava guardar na 
memória as imagens da sala antiga e do pouco que ago-
ra sabia da minha mãe: ela se chamava Laura, tinha 
olhos de tronco de árvore cortado, gostava de samam-
baias na varanda, móveis de madeira e palha e cadeira 
de balanço na sala.
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No período que se seguiu, agucei os ouvidos e trei-
nei os olhos. Aprendi a deixar meus sentidos sempre 
alertas, como um bicho à espera de uma presa para ma-
tar a fome. Foi meu jeito de sobreviver. Buscava todas 
as gotas que escorriam das conversas. Até que um dia 
pingou mais uma na casa da minha avó, de novo em 
uma conversa segredada.

— Ela nunca ligou? Não acredito! E nunca quis sa-
ber da menina? — perguntou a amiga curiosa, tentan-
do inteirar-se do assunto escondido.

Parei de desenhar, minhas mãos suavam. O céu azul 
que eu pintava acinzentou.

— Na verdade, ela tentou. Queria, sim, saber da filha.
— Ligou aqui?
— Imagina se teria coragem! Não, aqui, não, de jeito 

nenhum! Ligou pra Flora, que sempre a pintou mais 
boazinha do que de fato era.

Meu coração disparou de um jeito que achei que ele ba-
teria na garganta. Imaginei um telefone tocando ao longe, 
em uma tarde de sol e céu azul. Como no meu desenho.
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Uma nova peça do meu quebra-cabeça: minha mãe 
tinha uma amiga chamada Flora. Mais uma revelação 
ecoando dentro de mim. No entanto, ainda demora-
ria um bom tempo para que eu a encontrasse pessoal-
mente, o que só viria a acontecer dois anos depois,  
quando eu já podia sair sozinha e soube a quem per-
guntar sobre ela.
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Imagine meu susto. Eu, que estava acostumada a 
desconhecer minha mãe. Eu, que não tinha coragem 
de quebrar o muro de silêncio que meu pai erguera, 
mesmo que fôssemos tão próximos, mesmo que nos 
déssemos bem, mesmo que ríssemos juntos, mesmo 
que... Eu, que não pedia nada e já me acostumara a be-
ber de pouquinho pelas brechas, justo eu recebi uma 
dose tão grande de revelação algum tempo depois que 
cheguei a perder o ar.

Tudo começou com uma pontada na barriga. Uma 
pontada diferente, que nunca sentira antes e que me le-
vou ao banheiro. Lá eu entendi. Então, aos treze anos, 
tinha chegado o dia? Com cólica, casaco amarrado na 
cintura e um tanto de vergonha, fui para a sala da dona 
Margô, a diretora da escola, à procura de um absorvente.

Ela fez festa. Deu abraço, parabéns, e eu ali, atordoada. 
Justo a dona Margô, com quem nunca tive intimidade 
alguma! Depois de me dar alguns absorventes, mesmo 
desconfiando da resposta, ela perguntou se alguém já 
havia conversado comigo sobre menstruação.
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Claro que já! Meu pai havia falado a respeito, sem 
muitos detalhes, é verdade. Mas, tecnicamente, eu sabia 
de tudo.

Dona Margô me ofereceu uma bolsa de água quente 
e ligou para ele.

— A cólica vai melhorar logo, logo — disse. — Seu 
pai já está vindo. Por que não deita e descansa um pou-
co? Vou pedir que não te incomodem.

Deitei no sofá e fiquei pensando na minha mãe, na 
falta que ela fazia. Não ia conseguir descansar. Levan-
tei. Vi então minha ficha aberta na mesa da dona Mar-
gô. Foi a deixa. Não pensei duas vezes. Pelo visto aquele 
dia me reservaria mais novidades.
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Quantas linhas? Muitas. Uma dose extra, um copo 
cheio para mim! Minha vida antes de ser matricula-
da naquela escola. Devorei o texto o quanto pude e 
só fechei a pasta ao escutar os saltos altos da dona 
Margô batucando no corredor. Mas não sem antes ar-
rancar a página e enfiá-la no bolso do meu blusão. 
Amassou? Paciência.

Dados da aluna:
Nasceu em 14 de julho de 1990 de parto nor-

mal, na Santa Casa. Foi amamentada até os oito 
meses, sem intercorrências nessa fase inicial. 
Quando tinha nove meses, a mãe saiu de casa e 
da cidade, deixando a menina aos cuidados do pai 
e da avó paterna. O pai conta que nesse período 
Olívia tornou-se uma menina manhosa, que cho-
rava à toa e inconsolavelmente. À noite, dormia 
com ele, pois acordava diversas vezes durante a 
madrugada. Aos dois anos, tudo se normalizou e 
Olívia lhe pareceu uma menina feliz, ainda que 
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introspectiva. Adaptou-se bem à primeira escola, 
sempre teve amigos e construiu uma relação de 
bastante proximidade com a avó paterna.

Quanto à família materna, pouco se tem notícia. 
Sabe-se que Laura, mãe de Olívia, chegou a Curiti-
ba, vinda do Rio de Janeiro, em busca de um irmão. 
Não o encontrou. Mesmo assim estabeleceu-se por 
aqui, casando-se com Eduardo e engravidando 
pouco depois. O período inicial de gestação foi di-
fícil, pois Laura alternava fases mais alegres com 
períodos mais deprimidos, em que tinha muitos 
receios, acreditando que não seria boa mãe. Após 
o quinto mês de gravidez, no entanto, ela ficou 
mais tranquila, estava feliz e passou a fazer pla-
nos. Tudo parecia ir bem nos primeiros meses após 
o nascimento da filha, até que, aos oito meses de 
Olívia, Laura tornou-se mais distante e triste. Um 
mês depois partiu, deixando a criança com o pai. 
Eduardo teve pouco contato com Laura nos anos 
que se seguiram. Atualmente, desconhece seu pa-
radeiro. Sabe-se que quando foi embora voltou 
para sua cidade natal. Nos primeiros anos, ela pe-
dia que Eduardo lhe mandasse fotografias da filha, 
para acompanhar seu crescimento. Com o passar 
do tempo, os pedidos foram rareando, até que...

Dona Margô vinha acompanhada do meu pai, os dois 
sorrindo para mim. Quando ele passou a mão nos meus 
cabelos e me deu um beijo, senti uma coisa estranha.  
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Talvez pelo fato de a diretora estar ali. Ou, quem sabe, 
por eu ter me tornado mulher. (Mas será que eu tinha 
mesmo?) Ou, ainda, por causa da minha mãe e pelo 
fato de meu pai não imaginar tudo o que eu descobrira 
sobre ela...

Então era isso? Laura tinha medo de não ser boa 
mãe. Mas indo embora daquele jeito acabou escolhen-
do para sempre não ser minha mãe. Mais tarde, em casa, 
relendo a folha amassada, senti pena dela, não de mim. 
Eu vivi até que muito bem sob os cuidados do meu 
pai e da minha avó e em companhia dos meus amigos.  
Mas e ela?
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Quando eu tinha onze anos, em meio à bagunça 
do primeiro dia de aula do sexto ano, notei dois olhos 
piscantes na imensidão da sala desconhecida. Eram 
de uma menina com tique nervoso. Pequena, magri-
nha e agitada, eu gostei dela logo de cara. Começamos 
a conversar e, de repente, veio a pergunta:

— Você tem mãe?
— Não — respondi. — Por quê?
— Por nada. Eu também...
Ela também não tinha mãe. Foi a partir desse dia que 

eu e Ana Luiza, a Ana, viramos amigas inseparáveis.
Será que quem não tinha mãe possuía alguma 

marca especial? Já em casa, grudei no espelho do 
quarto, só me observando. Prestei atenção nas colegas 
que tinham mãe. Mas não descobri nada. Um rosto é 
só um rosto, a história de cada um não está na cara. 
Então, de onde a Ana havia tirado aquela pergunta? 
Sei lá. Vai ver ela queria saber meu nome, e foi outra 
frase que saiu.
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A Ana conviveu com a mãe até os cinco anos, quan-
do ela morreu de doença. Vivia com o pai e a irmã mais 
velha. Foi a Ana quem me deu a ideia do álbum “Me-
mória de Mãe”. Ela já tinha um, que dizia ser um colo, 
sempre à mão, para os momentos de saudade.

— Por que você não faz um com as coisas que já 
sabe? — um dia ela me propôs.

Até que não era má ideia. Segui seu conselho, com-
prei um álbum e comecei a compor a figura da minha 
mãe página a página, combinando as pequenas desco-
bertas que ia fazendo.

Mais ou menos dois anos depois, quando contei 
para a Ana sobre a Flora, lá veio ela dando outro conse-
lho que, no final das contas, acabei seguindo também.

— Se sua mãe tinha uma amiga, por que você não a 
procura? — ela sugeriu.

— Mas como? Eu nem sei quem é essa Flora...
— Descobre, ora. Pergunta pro seu pai.
Para a Ana era assim. Tudo dito e perguntado ali, na 

lata. Mas com meu pai era diferente. Diante do seu si-
lêncio sobre minha mãe, como dizer que eu havia des-
coberto a tal Flora? Fiquei com medo da reação dele...

— E sua avó? Por que não pergunta pra ela? — Lá 
vinha a Ana instigando de novo.

Minha avó? Pior ainda. Além do mais, eu já não 
passava mais tanto tempo com ela. Essa foi outra novi-
dade que veio com meus treze anos. Consegui negociar 
com meu pai algumas tardes por minha conta, em casa 
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ou na da Ana. Não que eu não gostasse de ir à casa da 
minha avó, mas todo dia não dava mais. Não mesmo. 
Com isso acabei perdendo os cochichos dela com as 
amigas... Dali, eu não tiraria mais nada. E perguntar 
para minha avó, assim direto, na lata, é que eu não ia. 
Não mesmo.
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Passei muitas manhãs na sala da nossa casa, ten-
tando ganhar coragem de perguntar. O livro aberto 
sempre na mesma página, o sol batendo no rosto, 
meus olhos meio que fotografando a alma do meu 
pai enquanto ele se perdia, distante, com o jornal 
nas mãos. Eu o observava, tentando adivinhar 
como estaria naquele dia. Queria ter certeza do 
melhor momento.

“O momento certo não existe”, me dizia a Ana.
— Vai e pergunta. Pronto! Qual o mistério? — 

ela insistia.
Mas, dessa vez, a Ana estava enganada. Havia o 

momento certo, só não era aquele.

Tive que esperar mais de um ano para a ocasião 
se apresentar. Foi no dia em que meu pai entrou em 
casa, assobiando, com uma samambaia nos braços. 
Estacionada diante do portão, havia uma Kombi, de 
onde foi retirada a antiga cadeira de balanço que era 
da minha mãe. Parte da Laura estava de volta e pelas 

2_A CONTA GOTAS BVV 165675 MIOLO.indd   35 12/20/19   4:04 PM



36

mãos do meu pai! Então que mal haveria em pergun-
tar sobre o passado?

— Pai, quem é a Flora?
A pergunta saiu com o primeiro balanço da ca-

deira. A resposta veio em forma de surpresa, silêncio, 
desconcerto.

“Seria Flora mesmo o nome dela?”, pensei.
 
À noite, meu pai veio ao meu quarto, sentou-se na 

beira da minha cama e pôs as mãos sobre meus joelhos.
— A Flora era amiga da sua mãe. Nunca mais falei 

com as duas. Quem te falou dela?
— Ouvi alguém falar pra vovó. Faz um tempão.
Meu pai me estendeu um papel. Nele havia um 

nome e um endereço, uma rua em outro bairro.
— Era onde a Flora morava — disse meu pai, e sua 

voz me soou generosa.
Naquela noite não dormi direito. No dia seguinte, 

faltei à escola.
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Pensei em chamar a Ana para ir comigo. Cheguei 
até a teclar os primeiros números do telefone, mas de-
sisti. Ela andava irritada com minhas conversas mono-
temáticas a ponto de um dia me dizer:

— Não sei por que se acha tão infeliz. Você, pelo 
menos, tem uma mãe em algum lugar. A minha, eu 
nunca mais vou ver... Por que a gente tem que ficar 
falando o tempo todo da sua mãe? Não tá vendo que 
minha situação é bem pior? Você nem pergunta so-
bre a minha... 

“E por que será? Porque a sua não resolveu te dei-
xar. Porque você sabe o que aconteceu com ela. Porque 
recebeu amor dela. Porque não está de luto por uma 
pessoa desaparecida, que nem sabe se está viva!”, pensei.

Era isso o que eu devia ter respondido para ela... 
Mas fiquei quieta e fui sozinha mesmo. 

Àquela altura, já tinha catorze anos e achei que es-
tava mais do que na hora de ir atrás da tal Flora. Com o 
endereço dobrado no bolso, chacoalhei no ônibus que 
me levaria ao Novo Mundo, nome sugestivo do bairro 
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onde morava a amiga da minha mãe, tendo em vista 
tudo o que ela poderia me contar. Dependendo do que 
eu soubesse, meu mundo seria outro, minha vida po-
deria mudar. Isso me dava medo, um medo enorme.

2_A CONTA GOTAS BVV 165675 MIOLO.indd   38 12/20/19   4:04 PM



39

• 13

Não precisei falar quem eu era. A Flora percebeu 
de longe, enquanto me observava do alto da escadaria 
da casa. Cabelos compridos, olhos verdes. Ela era bo-
nita e usava roupas coloridas, tipo hippie. Era muito 
parecida com a imagem que eu fazia da minha mãe.  
A Laura e a Flora misturavam-se na minha cabeça.

Chegou perto de mim e tocou nos meus cabelos 
com apenas dois dedos, superdelicada.

— São muito parecidos com os da Laura, sabia?
Eu estava hipnotizada demais para responder.
Ela pegou na minha mão e me convidou a entrar.
— Como me achou? — perguntou.
Identifiquei no escuro da casa uma sala quase igual 

à minha. A cadeira de balanço me convidava a sentar, 
mas preferi as almofadas.

— Quer um suco de maracujá? — ela me ofere-
ceu, enquanto abria a janela. Quando foi me servir 
dele, derrubou um pouco. — E seu pai, como está? Faz 
tempo que não o vejo. E sua avó? Você tem bastante 
contato com ela?
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— Tenho. Quer dizer, mais ou menos... — por que 
ela estava querendo saber aquilo? — Antes a gente 
convivia mais, passava todas as tardes juntas. Mas ago-
ra negociei com meu pai pra ficar mais sozinha ou na 
casa de uma amiga. Na minha idade, todos os dias com 
a avó não dá, né?

Foi isso que eu falei, embora estivesse pensando em 
como minha avó se tornara mais dura comigo, menos 
carinhosa. Será que era por eu estar cada vez mais pare-
cida com minha mãe? Eu achava isso, mas nunca tinha 
tido coragem de perguntar, muito menos de comentar 
com a Flora, a quem eu acabava de conhecer...

Ela olhava para mim com os olhos brilhando, que-
rendo saber mais.

— E seu pai?
Não respondi, queria ir direto ao ponto, ao que me 

levara lá:
— Flora, você tem notícias da Laura?
Ela derrubou suco mais uma vez, agora ao se servir. 

E foi lambendo os restos do líquido nos dedos que me 
respondeu:

— Faz tempo que não falo com ela...
— Desde quando?
— Hum, preciso pensar, não lembro bem, alguns 

anos. Acho que ela ainda estava no Rio de Janeiro.
Ao ver o olhar da Flora escapando pela janela, me 

dei conta de que minha busca seguiria. Não seria tão 
fácil saber da minha mãe por ela. Pelo menos, não na-
quele momento.
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Flora foi até o quarto e voltou rápido com uma 
caixa velha nas mãos.

— Acho que tenho algumas coisas aqui que podem 
te interessar.

— Fotos da minha mãe? — perguntei, emocionada.
— Algumas.
— Nunca vi uma foto dela...
A Flora me olhou espantada.
— Foram perdidas — expliquei.
Ela não acreditou. Nenhuma para contar a história? 

Claro que eu também não acreditei quando me deram 
essa explicação. Não se perdem assim todas as fotos de 
alguém! Só depois é que fui saber a verdade. Mas não ia 
contar pra Flora o que minha avó tinha feito.

Mal ela abriu a caixa, minhas mãos avançaram na 
direção das fotos. Finalmente podia olhar minha mãe 
de frente, mesmo que em uma imagem congelada.

Sabe um personagem de livro retratado no cinema? 
Foi mais ou menos assim quando vi as fotos da minha 

2_A CONTA GOTAS BVV 165675 MIOLO.indd   41 12/20/19   4:04 PM



42

mãe. Totalmente diferente e ao mesmo tempo idêntica 
à imagem que tinha dela. Quando diziam que éramos 
parecidas, eu pensava nas características em separado, 
nos olhos, nos cabelos. Mas, quando vi as fotos, entendi 
por que minha avó não gostava de me ver crescendo.

O que a Flora me mostrou foi o suficiente.
Minha mãe recém-chegada a Curitiba, de saia mar-

rom, malha xadrez e botas cor de caramelo, com um 
sorriso sem graça, olhar assustado, mãos nos bolsos. 
Era magra e alta, tinha cabelos castanho-claros ondu-
lados e lábios finos.

Minha mãe em um parque, vestindo bata azul-
-celeste, calça branca de linho e uma echarpe estampa-
da. Nossa, como ela era feminina!

Minha mãe de mãos dadas com meu pai. Os dois 
muito novos. Sorri diante dessa foto. Meus olhos se en-
cheram de lágrimas. Percebi que nunca havia imagina-
do os dois juntos.

Minha mãe em uma festa. Um copo de bebida na 
mão. Muita gente em volta.

Minha mãe em outra festa, toda chique, usando ves-
tido azul-claro e segurando um buquê de flores. Meu 
pai ao lado dela, de terno e sem gravata. Um casamen-
to pouco convencional, sem dúvida. A Flora com um 
cara. Talvez eles tivessem sido padrinhos...

Minha mãe sorrindo de verdade, até com os olhos. E 
grávida, as mãos envolvendo a barriga!

Não sei quanto tempo meus olhos pararam nessa 
foto. Quis levá-la embora, mas preferi não arriscar. E 
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se a perdesse no caminho? Se fosse roubada? Se amas-
sasse? Molhasse? Melhor deixá-la na casa da Flora 
mesmo, assim eu saberia sempre onde encontrá-la. 
Além do mais, já estava craque em ir guardando tudo 
dentro de mim.

— Posso voltar outro dia?
— Sempre que quiser — a Flora respondeu. E, 

olhando atentamente para mim, perguntou: — Você 
não tinha mesmo ideia de como era sua mãe?

— Não.
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Saí da casa da Flora levando minha mãe comigo. 
Guardei com cuidado suas roupas na memória. Pensa-
va no que escreveria no álbum. Talvez colocasse uma 
foto minha mesmo, recente, para mostrar o quan-
to éramos parecidas. Pensei em procurar revistas de 
moda da década de 80. Acho que ainda havia algumas 
delas na casa da minha avó...

Minha “Memória de Mãe” crescia. Não chegava a 
transbordar, mas as gotas já davam para matar a sede. 
Precisava voltar para casa e correr para meu quarto, 
abrir o armário, escrever no álbum e tentar reter mi-
nha mãe dentro de mim. Naquele dia, nem fome eu 
tive. Quando me dei conta, a tarde tinha passado.

 
Foi difícil encarar meu pai à noite.
— E a escola? Como foi?
Ele quase nunca fazia perguntas assim e foi inven-

tar de fazer justo naquele dia? Olhava-me com o rabo 
do olho, seus dedos segurando firme o talher enquanto 
eu engolia em seco.
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— Hoje não fui à escola, pai. Resolvi conhecer a 
Flora.

O garfo caiu da mão dele e bateu no prato. Fiquei 
assustada por ter falado tudo de cara. Eu teria me sa-
fado com um “o dia foi bom”, “normal”, “o mesmo de 
sempre”. Mas não.

— Ela ainda mora naquela casa? No endereço que 
eu te dei? — perguntou.

— Mora, pai.
— Você... você soube de alguma coisa?
Ele procurava disfarçar, mas eu podia imaginar 

como estava por dentro.
— Ainda não, pai. A Flora não tem falado com ela.
— Nenhuma notícia?
— Nada, mas eu vi algumas fotos.
Meu pai finalmente ergueu os olhos e passou as 

mãos nos meus cabelos. Fiquei vermelha. Não dis-
semos mais nada. Ele se levantou e foi direto para 
o quarto.

Fiquei um tempão na sala, não adiantava ir para 
a cama. Estava agitada, nervosa demais para dormir. 
Também, com tudo o que acontecera naquele dia! A 
Flora, as fotos da minha mãe, o jantar com meu pai. 
Uma bela insônia esperava por mim, mesmo com o 
cansaço da noite anterior maldormida.

O telefone tocou. Reconheci o alô da Ana.
— Sabe quem perguntou por você hoje na escola? 

O Miguel.
Gelei do outro lado da linha.
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— Ele sabe que eu existo?!
— Claro, e reparou na sua falta. Mas afinal por que 

você não foi hoje?
— Até pensei em ligar, mas não queria te chatear. 

Sabe aquela amiga da minha mãe, a Flora? Meu pai 
me deu o endereço dela e eu fui lá.

— Sozinha? Teve coragem?
— Ahã.
— Ela tava lá?
— Ana, você não vai acreditar! Ela não sabe muita 

coisa da minha mãe, faz tempo que não se falam, mas 
me mostrou umas fotos.

— E aí?
— Eu tava certa em buscar minha mãe no espelho.
— Jura?! Tá pensando em voltar lá?
— Tô.
— Então, da próxima vez, vou com você, tá?
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Não foi nem na Flora nem na minha mãe que fiquei 
pensando quando desliguei o telefone, mas no Miguel. 
Perguntando de mim pra Ana? O que será que ele ti-
nha dito? E eu achando que nem me notava...

Estávamos na mesma classe, mas o Miguel era bem 
mais popular que eu. A única vez que chegamos mais 
perto um do outro foi quando fizemos juntos um tra-
balho sobre o Manuel Bandeira. Nunca soube de onde 
viera aquela coragem de levantar do meu lugar, atra-
vessar a sala e perguntar se ele queria fazer dupla co-
migo. Quando me dei conta, já tinha falado e estava 
vermelha quando ouvi que sim.

E agora ele queria saber de mim, percebera minha 
ausência e ainda por cima tinha se dado ao trabalho de  
perguntar pra Ana. Estranho, ainda mais depois do 
meu papelão no trabalho em dupla. Porque mesmo 
eu gostando de poesia, mesmo eu adorando o Ma-
nuel Bandeira, mesmo eu estando a fim do Miguel, 
como é que ia saber que a mãe dele era especialista 
no Bandeira? Tiramos a nota mais alta da classe, mas 
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fiquei com aquela sensação estranha de que no final 
das contas não tinha contribuído em nada para o tra-
balho, feito quase todo pelo Miguel e pela mãe.

A partir daí quase não nos falamos mais, o que refor-
çou em mim a ideia de que eu tinha causado péssima im-
pressão. Portanto, o que ele estaria querendo comigo ago-
ra? Pensando bem, quem havia se afastado era eu. Tinha 
posto na cabeça que fizera um papelão e cismei de achar 
que ele pensava a mesma coisa. Mesmo gostando cada vez 
mais do Miguel, passei a sentar do outro lado da sala. Fa-
zia questão de não conversar, de não olhar para ele. Quer 
dizer, não olhar de frente, só de rabo do olho. Fotografava 
mentalmente tudo o que ele fazia, várias vezes por dia.

O Miguel jogando bola.
O Miguel conversando com a Marina.
O Miguel contando piada.
O Miguel lindo chegando de cabelos molhados.
O Miguel concentrado fazendo prova.
O Miguel habitando os poemas roubados do Ma-

nuel Bandeira, no mais puro segredo. “Você é a coisa 
mais bonita que eu vi até hoje na minha vida, inclusive 
o porquinho-da-índia que me deram quando eu tinha 
seis anos.” Logo da primeira vez que o vi, “não vi mais 
nada. Os céus se misturaram com a terra. E o espírito 
de Deus voltou a se mover sobre a face das águas”.*

* Respectivamente, trechos dos poemas “Madrigal tão engraçadinho” e “Teresa”,  
de Manuel Bandeira, publicados em Libertinagem, em 1930. (N. E.)
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Mesmo que eu nunca tivesse tido um porquinho-
-da-índia. Mesmo que eu nem soubesse direito da mi-
nha crença em Deus.
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Gostei de saber que o Miguel me notava. Estava 
ansiosa pelo dia seguinte. Tratei de separar uma roupa 
bonita e fiquei imaginando que penteado fazer. Ah, e 
deixei minha caixa de lentes de contato à mão, como 
se eu fosse a pessoa mais segura do mundo, como se eu 
fosse acordar muito certa do que fazer.

Mas, no dia seguinte, minha timidez falou mais alto. 
Vieram a dor de barriga e o desejo de não ir à escola. Cheguei  
até a ensaiar uma desculpa para meu pai, mas faltar de  
novo nem pensar. Ele não permitiria. Aliás, fez questão 
de me levar até a porta, coisa que havia tempos não fazia.

Não tinha jeito. Só me restava encarar.
 
Assim que entrei na sala de aula, sentei longe do Mi-

guel e não olhei para ele, mesmo com a pressão da Ana 
me vigiando de olhos arregalados, como querendo di-
zer: “Você não vai falar com ele?”.

Será?
Na noite anterior, reunira toda a coragem do mun-

do, escolhendo a roupa (que eu não vesti), pensando no 
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penteado (que eu não fiz) e separando as lentes (que eu 
coloquei). Agora que estava ali, toda a valentia fora em-
bora. Se eu pudesse, teria ido junto com ela.

“Não, Ana, eu não vou falar com o Miguel, pode ir 
tirando o cavalinho da chuva e os olhinhos aflitos do 
caminho. Não falo mesmo.”

Naquela primeira aula, cujo assunto não lembro, 
pensei muito na minha mãe e em mim. Na minha mãe 
em mim. Na minha mãe...

E na sua fuga.

2_A CONTA GOTAS BVV 165675 MIOLO.indd   54 12/20/19   4:04 PM



55

• 18

— Quem sabe da minha vida sou eu! Não quero fa-
lar com ele. Nunca mais! Dá pra entender?

Não, não dava para a Ana entender. Nem eu enten-
dia muito bem, para falar a verdade. Por que tanta rai-
va? Por que não falar mais com o Miguel e, ainda por  
cima, explodir com minha melhor amiga? Estava 
pensando em como era chato passar o intervalo sozi-
nha quando ouvi uma voz atrás de mim:

— E aí? Tava doente ontem?
Era o Miguel. E eu achando que estava muito bem es-

condida, sentada no canto mais afastado do pátio. E agora, 
cadê a Ana para me salvar? O que eu falaria para o Miguel?

— Você não tá com cara de quem andou doente — 
ele comentou.

— Pois é, não tava mesmo. Faltei por outro motivo.
Era minha seriedade contra a leveza dele, que ria da 

situação.
— Nossa, que menina mais complicada!
“Você nem sabe como...”, foi o que pensei, mas não 

falei. Em vez disso, resolvi abrir o jogo:
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— Fui visitar uma amiga da minha mãe. Aliás, fui 
conhecer essa amiga.

— Um programinha familiar?
— Não, na verdade, nada familiar. Minha mãe 

não foi comigo.
— Já sei, você fugiu de casa!
Apesar da frase em tom de brincadeira, percebi 

uma pontinha de receio na fala dele.
— Não, quem fugiu de casa foi minha mãe!
Por que diabos eu estava fazendo aquilo, contando 

tudo para alguém que não conhecia direito? Bem, já 
que tinha colocado meu pezinho na beira do precipí-
cio, resolvi me lançar de vez. Pulei.

— Minha mãe fugiu de casa há um tempão. Agora 
descobri essa amiga e fui lá tentar saber um pouco 
mais sobre ela, entendeu?

— Ah...
Pelo visto, eu havia deixado o menino sem pala-

vras. Talvez fosse o jeito que tinha encontrado de 
me salvar daquela situação. Ou de me acabar de vez. 
Ainda não sabia muito bem. Mas abri as comportas 
e jorrei:

— Ela foi embora quando eu ainda era bebê. Meu 
pai não gosta de falar disso comigo. Aliás, com nin-
guém. Então, como você pode imaginar, sei muito 
pouco da minha mãe. Só pra ter uma ideia, ontem foi 
a primeira vez que vi fotos dela, acredita?

— Nossa, Olívia, que história! Como minha mãe 
diz, dá um livro.
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Bateu o sinal e eu voltei para a classe pensando no 
livro que daria minha história. A Ana não acreditou 
quando me viu andando lado a lado com o Miguel, 
parecia que de longe ela me perguntava: “Ué, mas não 
era você quem nunca mais ia falar com ele?”. E, de 
longe, eu respondia com o olhar: “Foi ele quem veio 
falar comigo”.
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Na semana seguinte, mais uma vez o Miguel to-
mou a iniciativa, me convidando para tomar um sor-
vete no sábado.

— Passo na sua casa. A que horas é melhor pra você?
A segurança dele me incomodou. E também o jei-

to direto de falar, sem dar espaço para dúvidas. Que-
ria muito sair com ele, mas, quando chegou o dia, 
tive vontade de desistir. Por que eu não ficava doen-
te? Cheguei a pegar o termômetro e andar com ele 
pela sala.

— Tá doente, filha?
— Não, pai, é que pensei... Sei lá, talvez eu esteja 

meio quente.
As mãos do meu pai negaram.
— Você está normal.
“Normal” era a única palavra que não combinava 

comigo, pelo menos não naquele sábado.
 
O sorvete estava ótimo, e o papo também. Não sei se 

o Miguel percebeu minha timidez, meu nervosismo. 
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Sei que não avançou nenhum sinal, ficamos apenas no 
sorvete e na longa conversa.

O Miguel me disse que havia nascido no Rio de 
Janeiro. E eu contei que minha mãe tinha volta-
do pra lá depois que deixou a gente. O Miguel falou 
que tinha uma irmã caçula. E eu quis saber como 
era ter uma irmã. O Miguel falou que às vezes era  
bem chato e que ficava irritado quando ela entrava 
no quarto dele e mexia nas suas coisas. Eu disse que 
achava que devia ser bem mais animado do que não 
ter nenhum irmão. O Miguel deu risada e falou que a 
gente nunca está satisfeito com o que tem. Eu pensei e 
não falei, mas naquele momento estava plenamente sa-
tisfeita com o que eu tinha. O Miguel perguntou se eu 
gostava de música. Sim, claro, principalmente de MPB. 
Ele disse que preferia rock, já estava cansado de ouvir 
tanta MPB. Contou que o pai tocava violão e, volta e 
meia, organizava saraus em casa, com música e poesia. 
Perguntou se eu gostaria de ir um dia. Adoraria, claro, 
talvez no próximo encontro, no fim de semana.

Saí de lá pensando se o Miguel já tinha namorado. 
Depois soube que ele também se perguntou o mesmo de 
mim. Mas sobre isso nós não tivemos coragem de falar.

Voltei feliz para casa, torcendo para que a semana  
passasse bem rápido e o Miguel falasse de novo do sarau.

Meu pai me esperava na sala.
— E o sorvete? Tava bom? Pela sua cara, deve ter 

sido o melhor que tomou na vida.
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Não sei se foi impressão, mas percebi uma pontinha 
de ciúme.

— E os sorvetes que tomou comigo? Eram tão bons 
quanto esse que tomou com seu novo amigo? — ele 
continuou.

Impressão nada, ciúme declarado.
— O que é isso, pai? Não vai me dizer que você tá 

com ciúmes! O Miguel é só um amigo. Como a Ana. 
Você tem ciúmes dela, por acaso?

Meu pai riu, e eu também. Por dentro.
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Liguei para a Ana no dia seguinte. Precisava con-
tar tudo sobre o encontro com o Miguel... Ele era mes-
mo um cara legal.

A Ana riu.
— Olívia, você tá apaixonada!
Eu também achava, mas não queria pensar aonde 

aquilo ia parar. Nunca tinha namorado nem beijado. 
Pensava em sair de novo com ele, ir ao sarau, conversar 
na escola. Eu queria e não queria.

— E vocês vão se encontrar hoje de novo?
— Hã? — Era meu fio de voz, o medo afinando-a 

ainda mais. — Não combinamos nada, não.
Depois de um breve silêncio, lancei a pergunta:
— Ana, posso passar o dia na sua casa?
Não precisava ser nenhum gênio para saber que eu 

estava fugindo do Miguel.
Quando ele ligou mais tarde, ouviu do meu pai:
— A Olívia não tem hora pra voltar hoje, foi passar 

o dia com uma amiga.
Assim que eu cheguei da casa da Ana e soube da 
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ligação, um misto de alegria e frio na barriga tomou 
conta de mim.

E no dia seguinte? Será que eu teria coragem de fa-
lar com ele?

Cheguei atrasada de propósito na escola. Mas, na 
hora do intervalo, pra variar um pouco, o Miguel to-
mou a iniciativa e veio falar comigo.

— Passeou muito ontem?
— Passei o dia na casa da Ana.
— Seu pai falou que eu liguei?
— Ah, falou, sim, é que eu cheguei tarde...
A Ana, sentada ao meu lado, não conseguia acredi-

tar na minha desculpa esfarrapada. Desde quando sete 
horas da noite era tarde para ligar para alguém?

Eu pensava na enrascada em que havia me metido. 
Mas enrascada por quê? Eu não gostava do Miguel? 
Ele não era um cara legal? O sorvete não tinha sido 
ótimo e a conversa melhor ainda?

Bateu o sinal e voltamos para a sala. Tudo isso ain-
da voava pela minha cabeça durante a aula de por-
tuguês quando ouvi o professor falar bem alto meu 
nome. A classe inteira olhou para mim, esperando 
pela minha resposta.

— Então, Olívia, a frase ficaria: “A decisão tomada 
poderá implicar prejuízos futuros” ou “implicar em 
prejuízos futuros”?

E foi descendo de paraquedas que eu respondi:
— “Em prejuízos futuros”?
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A classe estourou em uma risada. Menos a Ana e 
o Miguel.

O professor esperou que todos se acalmassem e disse:
— Acho que você não estava prestando atenção, 

Olívia. A frase certa seria: “A decisão tomada poderá 
implicar prejuízos futuros”.

Saí da sala pensando: “Que decisão tomada?  
Que prejuízos futuros? A decisão de fugir? Sumir? 
E os prejuízos, quem arca com eles?”.

Era o que eu estava fazendo com o Miguel! Ter 
medo, largar tudo, correr para bem longe.

Nunca me senti tão parecida com minha mãe 
quanto naquele dia.
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Eu cada vez mais parecida com a Laura: os olhos, os 
cabelos, o jeito... as escolhas? Fiquei quase um mês com 
isso martelando na cabeça, até que decidi visitar a Flora 
novamente. Ela havia me dado sinal verde. “Comigo não 
tem essa de horário, eu trabalho em casa.” Que eu fosse a 
hora que quisesse.

A Ana me acompanhou, como prometido.
— Tem certeza de que a gente não precisa ligar antes? 

— ela perguntou.
— Ligar como, se eu nem peguei o telefone dela? Da 

outra vez saí de lá tão atordoada que nem me lembrei 
de anotar...

Era final de tarde quando tocamos a campainha.
— Tá tudo escuro, Olívia, será que a Flora tá em casa?
Nem bem a Ana terminou de falar, a luz da varanda se 

acendeu e em seguida ouvimos um “Já estou indo!”, voz 
de homem. Olhei pra Ana. Nem me ocorreu perguntar 
se a Flora era casada ou não. Achei que morasse sozinha.

— Vieram ver a Flora? Ela está lá atrás, trabalhando 
no ateliê — disse o homem enquanto descia as escadas.
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Alto e meio gordo, tinha voz rouca e usava óculos 
meia-lua, pequenos demais para o rosto. Vestia calça 
florida e bata indiana, uma figura!

— Qual de vocês é a Olívia? — perguntou, obser-
vando nós duas e logo fixando o olhar em mim. — 
Prazer, sou o Ivan. Vamos entrando, a Flora vai gostar 
de saber que você voltou.

Simpatizei com ele logo de cara, principalmente 
por causa do seu jeito despachado e afetivo. E também 
gostei da forma como se referiu à Ana:

— Veio acompanhar a amiga? Já vi que você é 
gente boa!

 
A Flora retirava algumas peças do forno de cerâ-

mica quando a gente entrou no ateliê. Sem jeito, parei 
na entrada, me apoiando de um lado na porta-balcão 
e, de outro, no braço da Ana.

— Desculpa ter vindo sem avisar.
— Que é isso, Olívia, já estou encerrando o expe-

diente! — disse alto, enquanto limpava o suor da testa 
com as costas da mão direita. — Não querem me espe-
rar na sala? Vou num segundo. Ivan, por que você não 
serve alguma coisa pra elas?

Não sei se foi impressão, mas achei a Flora meio 
afobada com nossa visita. A Ana sentiu o mesmo.
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— Quantos anos você tem, Olívia? — perguntou 
o Ivan. — Peraí, deixa eu adivinhar. 

Permanecemos caladas, a Ana e eu, enquanto ele 
calculava minha idade com a ajuda dos dedos.

— Hum, pelas minhas contas você tem catorze 
anos. — disparou. — Acertei? 

— Ahã..
— Puxa! Catorze anos! Vou dizer o óbvio, mas é 

verdade: como o tempo passa! Eu me lembro de você 
recém-nascida no meu colo, me lembro direitinho, 
como se fosse hoje. Você de colo em colo, carequinha, 
metida em casacos e gorros de lã. — O Ivan parecia 
emocionado, sua voz rouca engasgando um pouco.

Não consegui dizer nada. Meu coração acelerou só 
de imaginar essa cena com minha mãe presente.

A Ana percebeu tudo, captando o que havia naque-
le silêncio que ainda ecoava o timbre do Ivan. Tive a 
confirmação de por que éramos tão amigas. Ela chegou 
mais perto de mim e segurou minha mão, o que me 
deu coragem de perguntar:
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— Ivan, como era minha mãe?
Ele se ajeitou na cadeira e pigarreou, cruzou e des-

cruzou as pernas.
— Que pergunta difícil, Olívia! Como era a Lau-

ra? Bom, deixa eu ver por onde começo... Sua mãe era 
delicada, mas arredia, assustada. Não ria muito, em-
bora tivesse um sorriso lindo... e uma história triste.  
Sua mãe... ela era sensível e inteligente, bonita como 
você. Uma pena não termos conseguido...

A Flora surgiu agitada na sala, seu corpo fazendo 
vento. Com a respiração curta, começou a disparar 
frases rápidas entre um arfar e outro:

— E então, Olívia, como é mesmo o nome da sua 
amiga? Que bom que veio acompanhada! Ainda 
não serviu nada pra elas, Ivan? Aposto que não para 
de falar!

As perguntas não esperavam resposta. Não deu 
tempo de repetir o nome da Ana Luiza, nem de o Ivan 
responder se havia nos oferecido alguma coisa.

Depois de um “já volto”, a Flora foi até a cozinha 
preparar alguma coisa. Ou ganhar tempo. Ou pensar 
no que me diria. Ou tudo junto.

Percebi então que ela devia saber muito mais do 
que tinha dito no nosso primeiro encontro. Ou talvez 
tivesse descoberto mais coisas entre minhas duas vi-
sitas. Será?
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Quando a Flora voltou da cozinha com uma 
bandeja nas mãos, o Ivan tratou de retomar a conversa:

— Mas, Olívia, me diga uma coisa: por que você 
demorou tanto para vir até aqui?

Quando eu ia responder, a Flora se adiantou, 
contando ao Ivan que na minha casa pouco se fala-
va sobre minha mãe, sobre seu passado, seus amigos, 
sua história.

Ela até que tinha sido boazinha. Não é que em casa 
se falava pouco sobre minha mãe: não se falava nada! 
Achei então que devia contar para o Ivan sobre minha 
busca, as descobertas, as brechas. O conta-gotas... Afi-
nal, ele era um cara bacana.

Depois que relatei tudo, ajudada em parte pela Ana 
(que aproveitou para contar que sua mãe morrera etc. 
e tal), o Ivan tascou uma pergunta para a Flora. Ali, 
na lata, sem dar tempo para nenhuma fuga, nenhum 
olhar ir embora pela janela.

— E você, Flora, saciou a sede dessa menina? O 
que contou pra ela sobre a Laura?
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O Ivan tinha fechado o cerco. Nossos olhos se volta-
ram para o canto da sala onde a Flora parecia encolhi-
da, afundada nas almofadas.

Ela respirou fundo, segurou os cabelos com as 
duas mãos, como se fosse fazer um rabo de cavalo, e 
enrolou a mecha em um coque frouxo para em segui-
da desfazê-lo. Notei que estava vermelha e que suspi-
rou mais de uma vez antes de começar a contar tudo, 
ou quase.

 O estranho foi que, quando a Flora ia começar a fa-
lar, eu já não tinha mais tanta certeza se queria escutar. 
Senti vontade de sumir. Uma vontade que contradizia 
tudo o que eu havia feito até então pelo meu desejo de 
saber mais sobre minha mãe.

Mas o fato é que, de um jeito ou de outro, a procura 
interminável pela Laura a mantinha perto de mim. E 
se de repente a busca terminasse? Como seria olhar 
para ela de verdade? Não sei se pensei tudo isso ali, na-
quela hora, na sala da Flora, mas sei que me protegi, 
surpreendendo a todos com minha “fala aflita antes 
que a amiga da minha mãe dissesse qualquer coisa”:

— Flora, se você não quiser me contar, quer dizer... 
Eu não sei o que vai me contar, mas eu não sei... Não sei 
se quero saber de tudo.

A Ana me encarou. Foi olhando para ela que eu dis-
se tudo aquilo. E não para a Flora, que pareceu aliviada 
com minha relutância:

— Tudo bem, eu entendo. Conversamos num outro 
dia. Quando quiser.
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A Ana então se levantou do sofá e tomou a frente 
da situação:

— Olívia, tá na hora de a gente ir. Podemos mesmo 
voltar outro dia, né, Flora?

Não havia como não concordar. Antes de sairmos, o 
Ivan me deu um abraço e um número de telefone.
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No trajeto de volta eu ainda tentava me situar no 
que acabara de acontecer. Por que não tinha deixado a 
Flora falar? O que eu temia descobrir?

A Ana olhou para mim e sorriu. Já havia escurecido 
totalmente, e, sem saber o que dizer, comentei:

— Meu pai vai ficar preocupado se não me encon-
trar em casa quando chegar...

Ela embarcou na conversa:
— Ainda bem que o trânsito não tá muito pesado.
— É, ainda bem mesmo.
No fundo, o que eu mais queria era ficar dentro da-

quele ônibus. Permanecer em lugar nenhum, não che-
gar a lugar algum. Persistir em um “enquanto eu não 
conheço minha mãe”, só imaginando ela. No fundo, 
gostaria que o ônibus parasse no meio do caminho e eu 
nunca soubesse como seria chegar ao meu destino.

— Você teve medo, né? — Era a Ana tentando en-
tender. — Medo de saber como sua mãe era de verda-
de, é isso?

Fiz que sim com a cabeça.
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— Sabe de uma coisa, Olívia? Eu também tenho 
medo de pensar em como minha mãe era de verdade, 
de alguém dizer alguma coisa diferente do que eu ima-
gino dela. Ou que me faça pensar nas razões de ela ter 
ficado doente e morrido. Acho que a gente tem medo 
de se decepcionar.

Silêncio.
— Nossa! Não é nada fácil saber das coisas, mudar o 

olhar, né? — ela continuou.
— É isso que dá mexer na história da gente... — 

comentei.
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Eu tinha uma mãe dentro de mim, mas e se ela não 
fosse a Laura que eu achava que era? No fundo, eu sabia 
a resposta. Por isso mesmo talvez tudo aquilo parecesse 
tão assustador. Ainda refletia sobre isso quando entrei 
em casa e dei de cara com meu pai. Acho que ele notou 
algo na minha cara, parecia que estava adivinhando, 
pois fez uma proposta que havia muito não fazia:

— Por que a gente não prepara alguma coisa juntos?
Esse era um ritual nosso. Um momento que eu 

adorava, onde conversas de verdade surgiam entre 
os diálogos sobre a comida. “Pai, você acha que desse 
tamanho está bom? Vou cortar.” “Dá uma provada,  
tá bom de sal? Mais um pouquinho, né?” “E se a gente 
colocasse uma folha de louro?” Outras vezes, a conver-
sa acontecia através dos ruídos da faca ou do ralador de 
queijo, nos nossos braços se encontrando — ops! 

Foi assim nessa noite em que cozinhamos juntos. O 
momento de proximidade me ajudou a criar coragem 
para lhe contar que eu tinha conhecido o Ivan. Estáva-
mos jantando e, dessa vez, meu pai não deixou o garfo 
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cair nem saiu da mesa. Pareceu até emocionado quan-
do ouviu o nome dele.

— O Ivan é uma pessoa legal, pai. A gente se deu 
bem, logo de cara.

Ele olhava fixo para o prato. Ficamos em silêncio 
até que soltou a frase que eu não esperava:

— Sempre gostei muito dele, filha. Queria revê-lo.
Senti um frio na barriga. Pela primeira vez meu pai 

explicitou alguma vontade de se aproximar do mun-
do da minha mãe. Buscar um amigo daquele tempo  
depois de tantos anos...

— Quem sabe um dia, né, Olívia?
Passei a mão nos seus cabelos já meio grisalhos e de-

pois segurei sua mão.
— Vai ser ótimo, pai.
O resto do jantar passamos em silêncio. Cada um 

com seus pensamentos.
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Três dias depois, liguei para o Ivan. Nós dois ía-
mos nos encontrar na mesma sorveteria em que eu 
havia ido com o Miguel.

— Lá pelas cinco e quinze, pode ser? Dou aula lá 
perto, no Centro Cultural, e vou logo depois.

Já que não havia como antecipar a conversa, po-
dia ser... Combinado!

Mas, às quatro e dez, eu já estava por ali, fazen-
do hora na praça. E foi bem nessa hora que esbarrei 
com o Miguel.

Na escola eu tinha feito todo o possível para me 
afastar dele. E agora acusava o golpe, como dizia 
minha avó. O Miguel já não parecia tão feliz em 
me encontrar.

— Oi, Olívia, tudo bem com você?
A voz dele parecia seca, vinda lá de longe. Os 

olhos e o jeito de mexer na franja denunciavam que 
estava meio sem graça, mas também meio bravo co-
migo. Fiquei triste. Senti medo de perder a chance 
de me reaproximar dele.
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— Miguel... — Mesmo envergonhada, fui bus-
car coragem e arrisquei: — Acho que eu preciso te pe-
dir desculpas, né?

— É. Talvez, né, Olívia?
— Ando um pouco confusa com essa história da 

minha mãe. E de estar me aproximando de você... Sei 
lá, fiquei meio sem saber...

Os olhos do Miguel brilharam.
— Tudo bem. Deixa pra lá. Mas você não precisa 

ter medo de falar comigo! Eu não mordo. No máximo, 
posso te convidar pra tomar um sorvete de novo.

A sorveteria estava bem ali, na nossa frente. Era só 
atravessar a rua.

E ainda faltava meia hora para o Ivan aparecer.
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Quando bateu cinco e quinze da tarde, o Mi-
guel e eu já tínhamos conversado mais um tanto. 
Contei sobre minha avó, que tinha acabado de des-
cobrir que estava doente, com um câncer que foi 
crescendo devagarinho e em silêncio, e sobre o tra-
tamento que ela havia começado a fazer. Comen-
tei que não podia nem pensar sobre a falta que ela 
faria pra gente, meu pai e eu, sobre o lugar de mãe 
que ela havia ocupado na minha infância. Falamos 
também sobre a prova de matemática e o professor 
de português. Sobre o livro da Anne Frank e o hor-
ror do Holocausto. E sobre o bisavô do Miguel, que 
viera da Polônia para o Brasil, escapando por pouco 
do Hitler, mas que perdera muitos amigos e paren-
tes em campos de concentração. Relatei a história do  
pai da Alice Brill, uma fotógrafa alemã e judia, de 
cujo trabalho meu pai gostava muito (até vimos uma 
exposição dela, aqui mesmo em Curitiba). O pai da 
Alice veio morar no Brasil, fugindo dos nazistas, 
mas, sem conseguir trabalho e com saudade de casa, 
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voltou para a Alemanha, contra todos os conselhos 
dos amigos e da família, e acabou morrendo em um 
campo de concentração. O Miguel comentou que essa 
história lembrava o refrão de uma música que seu pai 
sempre ouvia: “O coração tem razões que a própria 
razão desconhece”.

Pensávamos nisso quando nos demos conta de que 
ainda não havíamos escolhido os sorvetes. De imediato 
a garçonete surgiu para tirar o pedido. Ela veio pela 
direita. E o Ivan, pela esquerda.
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Tomamos os sorvetes juntos, nós três. Impossível 
não gostar do Ivan, estava na cara que o Miguel tinha 
adorado ele. Mas, percebendo que o que tínhamos para 
conversar era importante e particular, se despediu ra-
pidinho, não sem antes dar uma piscada pra mim. Nem 
preciso dizer que fiquei vermelha. O Ivan deve ter sa-
cado tudo, mas não comentou nada.

Não deu nem cinco minutos, o Ivan perguntou:
— Olívia, você morre de vontade de saber mais so-

bre a Laura, mas tem muito medo, não é? — nem deu 
tempo de responder, porque ele logo emendou: — Dá 
pra imaginar. Deve ser difícil conhecer alguém que 
significa tanto pra gente... Alguém cuja ausência dói 
tanto também...

— É por aí mesmo, Ivan. Tenho uma ideia sobre 
minha mãe. É como se ela fosse um personagem. Pen-
so em uma mulher delicada, mas frágil, insegura. Às 
vezes, tenho raiva dela, claro, mas sinto mais pena... 
Talvez eu tenha me apegado a essa ideia de fragilidade 
para contornar minha história. Não sei...
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O Ivan me observava, sério.
— Fico impressionado em ver como você é madura 

pra sua idade — comentou.
— Meu pai e minha avó cuidaram muito bem de 

mim. Mas tive que lidar com a fuga da minha mãe. 
Que remédio?

Já estava tarde e eu precisava ir embora, mas, dessa 
vez, não sairia sem perguntar o que eu queria tanto saber.

— Por que ela foi embora? O que a deixou tão de-
primida quando eu era bebê?

Antes de me responder, o Ivan precisou tomar uns 
dois copos de água. Aí começou a falar bem lentamente:

— Olívia, antes de mais nada, quero te dizer que 
tenho minha própria versão da história, tá legal? Ou 
seja, vou te falar como eu vejo as coisas. Não é uma ver-
dade absoluta. A visão da Flora, por exemplo, é outra. 
Assim como a do seu pai e a da sua avó. E a sua, a que 
você vai construir depois de saber mais um pouco so-
bre tudo o que aconteceu. Monte seu quebra-cabeça. 
Mas não siga cegamente uma linha só, combinado?

Totalmente verdade o que o Ivan disse. Em assun-
tos como esse, não existe só um lado da moeda. Nun-
ca. Como saber o que aconteceu de fato, se tudo o que 
ouvimos é construção de alguém, com suas ideias, sua 
história, seus afetos envolvidos?

— Olívia, você sabe por que a Laura veio morar 
aqui em Curitiba?

— Por causa de um irmão, né? Veio atrás dele, mas 
acabou não o encontrando.
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— Mais ou menos... Na verdade, ela não tinha certe-
za de que o irmão estava por aqui. O que ela sabia é que 
uma família de Curitiba tinha adotado o menino aos 
cinco anos. Sua mãe tinha dez anos quando a mãe dela, 
sua avó materna, viajou e deixou os dois filhos com 
uma prima. Essa prima, Heloísa, ficou de cuidar dos 
dois por um mês, enquanto sua avó fazia um curso em 
São Paulo. Só que ela nunca mais voltou, nem deu no-
tícias. Ninguém sabe direito o que aconteceu, só que ela 
era meio pancada da cabeça. Não tinha rumo na vida. 
Criava os dois filhos como dava. Às vezes, pouco dava, 
pelo que sua mãe me contou. Ela costumava sumir por 
uns tempos, mas sempre voltava. Até esse dia em que 
saiu de casa e nunca mais voltou. A Heloísa a procurou 
que nem louca, mas nada. Ela não podia criar sozinha 
duas crianças. Tinha só vinte e dois anos! Por isso, o 
menino acabou sendo adotado por um casal daqui e 
sua mãe foi encaminhada para um colégio interno de 
freiras no Rio mesmo. Mas a Heloísa sempre mantinha 
contato com ela. Sua mãe nunca falou muito sobre a 
vida que teve no Rio, a infância... Mas me disse que sua 
avó era uma mulher depressiva e que morria de medo 
de acabar como ela.

— Então por que não aproveitou a chance que teve 
comigo para tentar ser uma mãe melhor que a dela, 
Ivan? Eu sempre me pergunto isso, sabia? Por que fugir, 
desistir antes de tentar? Eu tinha só nove meses, poxa!

O Ivan me escutava atento, tomando cuidado o tem-
po todo com o que ia me falar.
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— Ela ficou contente quando engravidou, Olívia. 
Tinha suas dúvidas, claro, sentia medo. Mas estava fe-
liz. A gente conversava bastante nessa época. Ela falava 
que finalmente teria uma família, algo que nunca teve. 
Para você ter uma ideia, Laura não sabia quem era o pai 
dela. Achou que o casamento e a maternidade resol-
veriam todos os seus problemas emocionais. Que sua 
história triste ficaria para trás. Talvez acreditasse que 
a vida seria completamente diferente dali em diante.

— Não dá pra gente mudar tanto assim!
— Pois é. O cenário pode mudar, mas o personagem 

é o mesmo. É o que eu falo para meus alunos do teatro, 
para meus amigos. A gente leva pra onde for quem a 
gente é. Na minha opinião, foi isso o que a Laura não 
aguentou. Continuar a mesma apesar das mudanças 
de vida. É claro que podemos mudar. Mas não dá pra 
apagar tudo, nem pra se transformar em outra pessoa.
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• 29

Depois que nos despedimos, fiquei pensando em 
tudo o que ouvira do Ivan. Não entrava na minha ca-
beça de jeito nenhum por que minha mãe, que afinal 
conseguiu construir a família que tanto desejava, lar-
gou tudo para voltar a ficar sozinha. Sem o marido, a 
filha, os amigos... Se ela havia sofrido tanto por não  
ter uma família, por não saber quem era seu pai e por ter  
sido abandonada pela mãe ainda criança, não deveria 
fazer justamente o contrário?

Claro que essa história ainda borbulhava na minha 
cabeça dois dias depois, quando fui com a Ana e o Ra-
fael fazer um trabalho de grupo na casa do Miguel e 
acabei contando a história toda para eles. E de quebra 
para a Vera, mãe do Miguel.

Foi ela quem me contou a história de uma menina 
que morava na rua e acabou sendo colocada na Funda-
ção Casa; a Vera dava aulas de escrita criativa lá.

— Ali, todas as histórias são muito complicadas, 
Olívia, mas essa menina teve sorte. Foi adotada por 
um casal muito bacana, que ela adorava. Mesmo assim 
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sentia muita falta do cotidiano que tinha antes. Não 
se encaixava na nova vida, sentia saudade dos amigos, 
da família construída nas ruas, e no final das contas 
acabou fugindo. Às vezes, por mais que a gente queira, 
é difícil mudar. Temos também nossos vínculos com o 
passado. Pode ser que sua mãe tivesse a ilusão de reen-
contrar a mãe dela no Rio de Janeiro e por isso tenha 
voltado para lá. É difícil saber qual o fio que nos leva, o 
desejo que nos conduz. Às vezes queremos coisas inex-
plicáveis, ou das quais nem consciência temos.

E lá veio o Miguel de novo com a frase de que ele 
tanto gostava: “O coração tem razões que a própria ra-
zão desconhece”.
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• 30

O coração e suas razões... Quando me dei conta, 
já estava tão próxima do Miguel, já tínhamos tanta 
coisa em comum que aquele tão temido beijo acon-
teceu como se fosse a coisa mais natural do mundo. 
E, então, estávamos namorando. Simples assim. 

A impressão que eu tive é de que o amor tinha 
se encarregado de tudo. Das conversas, da vontade 
de se ver cada vez mais, das mãos dadas. E do bei-
jo, claro. O primeiro de muitos que vieram depois, 
devagarinho.

Fiquei feliz por não ter precisado fugir dele. De 
mais nada.

A essa altura, eu já sabia um tanto de coisas so-
bre minha mãe. Tudo o que fui buscar encontrei. 
Daquela conversa com o Ivan, escrevi e recortei 
algumas palavras que me ajudavam a entender a 
história dela.

Elas dançavam no meu álbum, que crescia. Sol-
tas, juntavam-se e separavam-se, à medida que eu 
abria as páginas e as embaralhava.
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Rio de Janeiro
Irmão
Prima
Mãe
Sumiço
Solidão
Medo
Tristeza
Curitiba
Esperança
Eduardo (meu pai)
Casamento
Gravidez
Olívia
Amor
Depressão
Medo de ser igual
Vontade de reencontrar (?)
Fuga
Rio de Janeiro
Saudade

Mas essas eram as palavras de uma versão da histó-
ria da minha mãe. Havia chegado a hora de conhecer 
as outras.
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Parecia até que a Flora esperava pela minha visi-
ta. Mesmo em pleno inverno curitibano, encontrei-a 
sentada na varanda, enrolada em uma manta, toman-
do chá. Não precisei tocar a campainha. Mas o olhar 
dela estava longe, ou melhor, ela inteira parecia estar 
longe. Tive que chamar duas vezes pelo seu nome, até 
que me ouvisse.

— Olívia! Nossa... Pensei tanto em você hoje! Va-
mos entrando, o portão tá só encostado.

A Flora entrou na sala, acendeu as luzes e já foi logo 
arrumando a lenha na lareira para fazer fogo. Ofere-
ceu-me chá e pão feito em casa. Tudo muito gostoso, 
aconchegante. Ela estava mais tranquila, sem a afoba-
ção da última vez que nos vimos.

— Que bom que você voltou! — A Flora disse. — 
Queria te dizer que pode vir quantas vezes quiser.

— Obrigada. O Ivan te disse que conversamos umas 
duas semanas atrás? Ele me contou umas coisas sobre 
minha mãe. Mas também queria ouvir de você por que 
acha que foi embora. Qual é sua versão dos fatos?
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Ela riu.
— Aposto que foi o Ivan quem te falou sobre essa 

história de versão, não foi? Parece que estou ouvindo 
ele dizer: “Olívia, não fique com uma versão só!”.

Dessa vez, quem riu fui eu, confirmando o quanto 
ela conhecia o amigo.

— Mas o que você quer saber? — ela perguntou.
— Minha mãe... Bom... O Ivan comentou que ela 

ficou muito mal quando apostou tudo, mas tudo mes-
mo, na família que formou aqui. Achou que assim po-
deria apagar o passado. Mudar de vida, mudar quem 
ela era. Mas a antiga tristeza veio à tona, e ela chegou 
à conclusão de que não seria uma boa mãe. Já a Vera 
acha que ela quis voltar pro Rio pra tentar reencon-
trar a mãe dela.

— Quem é a Vera?
— A mãe do Miguel.
— E quem é o Miguel?
— Meu namorado.
A Flora gostou da ideia de eu ter um namorado. 

Achou que precisávamos brindar isso com chá. Foi en-
graçado equilibrarmos as duas xícaras quentes.

— Concordo com muita coisa que o Ivan te contou. 
Já conversamos muito sobre isso. Ficamos nos pergun-
tando o que poderíamos ter feito de diferente pra evi-
tar que a Laura fosse embora...

Não sei se eu suava por causa do chá, da lareira 
acesa ou do nervosismo que crescia em mim. Não sei 
por quê, mas sempre que a Flora começava a falar eu 
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queria e não queria ouvir o que ela ia me dizer. Mas, 
daquela vez, estava decidida a encarar o que viesse 
pela frente.

— Sabe, Olívia, acho que sua avó contribuiu para 
que tudo ficasse mais difícil. Ela punha muita pressão 
na Laura: de como ela deveria ser; de como era dife-
rente do que ela, como mãe, sonhava para seu pai... Sua 
avó havia perdido a filha mais velha, sua tia Inês, uma 
moça e tanto, mas bem diferente da Laura. E, para ela, 
o jeito certo de ser era o da Inês. Vivia comparando as 
duas: Inês, toda certinha, estudiosa, segura, expansiva, 
companheira em tudo, até nos cuidados com o irmão 
temporão, seu pai, depois que seu avô faleceu. Inês era 
venerada pela sua avó, mais ainda depois da morte re-
pentina, em um acidente. Sua mãe era totalmente dife-
rente dela: escorregadia, tímida... Muito carinhosa, mas 
assustada, desconfiada; afinal, era uma moça órfã, sem 
família. Se sua avó já implicava com a nora normal-
mente, quando a Laura entrou em depressão as coisas 
pioraram. Vivia falando para quem quisesse ouvir que 
se preocupava com o tipo de mãe que ela seria pra você. 
Eu mesma presenciei uma discussão desse tipo entre as 
duas. A Laura, que era insegura, passou a ter medo de 
não ser uma boa mãe de fato. Seu pai a amava e a de-
fendia, mas deixava sua avó se intrometer muito, sabe?

— Então, foi tudo culpa da minha avó?
— Se a Laura fosse uma pessoa mais forte, teria se-

gurado a onda. Teria dado um basta. Mas foi demais, 
ela não aguentou. Além disso, mesmo sem conhecer a 
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Laura, a mãe do seu namorado acertou. Ela tinha mui-
ta vontade de reencontrar a mãe perdida.

Eu estava atônita. Minha avó era, sim, uma pessoa 
controladora, forte, mandona. Claro que eu a amava 
muito, mas sabia bem como ela era. E a Laura, tão frá-
gil, tão certa de que não seria uma boa mãe... Que in-
gredientes perigosos juntos!

A Flora continuou:
— Sabe, Olívia, é inacreditável. A gente falava tanto 

pra Laura que ela seria ótima mãe, mas ela pôs na cabe-
ça que você estaria em melhores mãos se fosse cuidada 
pela sua avó, pelo seu pai e até pela mulher que ele fu-
turamente pudesse arranjar.

— Mas isso não aconteceu, Flora! Meu pai nunca se 
casou de novo! E eu sinto tanta falta de ter uma mãe... 
Será que ela não imaginou isso? Só pensou nela?

Pela primeira vez, chorei muito com alguém que 
não era meu pai. A Flora me abraçou forte. Permane-
cemos ali, em silêncio, por um bom tempo, até o fogo 
apagar completamente.
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Quando fui visitar minha avó, estava superdecidi-
da. Teríamos uma conversa seriíssima. Soltava fogo pe-
las ventas só de imaginar tudo o que diria para ela: que 
controle tinha limite, que ela havia piorado a situação 
da minha mãe, que mãe nenhuma podia se intrometer 
tanto na vida do filho e da neta, que nora não é a gente 
que escolhe, que a gente cria filho para o mundo e não 
para a gente mesma, que minha mãe não tinha aguen-
tado tanta pressão, que eu tinha crescido sem mãe tam-
bém por culpa do que ela havia feito.

Mas toda essa força diminuiu assim que cheguei à 
casa dela. Encontrei minha avó ainda mais abatida que 
da última vez. O câncer avançava apesar da quimiote-
rapia, cada vez mais constante. Todo o processo a tinha 
fragilizado muito. Estava visivelmente cansada e com 
aspecto muito envelhecido...

Claro que não tinha nenhum cabimento aquela 
conversa! Como eu podia deixar de lado sua situação 
atual e cobrar coisas do passado, quando ainda era 
cheia de vida e de vontades? Agora ela precisava de 
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acompanhante quase o tempo todo, porque não tinha 
força nem para as tarefas de casa. Carinhosa, a Jana cui-
dava dela como se fosse um bebê. E minha avó se com-
portava mesmo como alguém dependente. Embora lú-
cida, não demonstrava muito interesse pelos assuntos à 
sua volta. Falava baixo e passava os dias quase inteiros 
diante da TV assistindo às mesmas notícias vinte vezes 
por dia. Parecia despedir-se da vida aos pouquinhos... 
De que adiantaria cobrar minha avó àquela altura da 
vida? E todo o amor que ela havia me dedicado?

As relações não são tão simples como queremos que 
elas sejam...

Propus que trocássemos o noticiário por um filme 
e fiquei vendo televisão com ela. A Jana trouxe bolo, 
nos cobrimos com uma manta e ficamos sentadas lado 
a lado a tarde toda. Foi a última vez em que estivemos 
tão próximas.
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Quando eu fiz quinze anos, ganhei uma viagem 
do meu pai para a Chapada Diamantina, na Bahia. O 
Miguel e a Ana também foram. Ela acabara de ganhar 
um irmãozinho do segundo casamento do pai e achou 
ótimo poder viajar com amigos, já que, sem a irmã mais 
velha, que agora estudava fora, as férias da família se-
riam totalmente dedicadas aos cuidados do bebê. Foi lá  
que ela se deu conta de como era urbana e que o Mi-
guel decidiu ser biólogo. Lá, eu e meu pai nos aproxi-
mamos de outro jeito e por fim conseguimos conversar 
abertamente sobre minha mãe.

Ele tomou conhecimento de todas as minhas des-
cobertas. Soube, pela primeira vez, do álbum que eu 
alimentava havia tanto tempo. Concordou com alguns 
pontos de vista do Ivan e da Flora. Disse o quanto se 
culpou por achar que poderia ter evitado a fuga da mi-
nha mãe e de que forma, com o tempo, foi mudando de 
opinião em relação a isso até concluir que não podia 
ter sido muito diferente. No fundo, ele sempre soube 
que corria certo risco com minha mãe. Afinal, não era 
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bobo, nem nada, tinha plena consciência das suas fra-
gilidades e inseguranças. Também me falou de como, 
ao longo dos anos, se sentiu triste por ele e por mim. 
E me contou da raiva que experimentou tantas outras 
vezes: dele mesmo, da minha avó, da minha mãe. Co-
mentou também sobre a falta que sentia de ter uma 
mulher, que gostaria de se casar de novo, que estava até 
começando a namorar... Quem sabe poderia ter outro 
filho mais pra frente?

Desculpou-se por não ter conseguido conversar co-
migo sobre tudo aquilo até então. A psicoterapia que 
tinha começado a fazer havia alguns meses o ajudara 
muito nisso. Muitas sessões foram dedicadas à necessi-
dade de compartilhar comigo nossa história familiar.

Voltamos diferentes da viagem. Mais soltos, com 
menos silêncios, receios, esconderijos. Assim que 
chegamos em casa, mostrei a ele meu álbum. Ele até 
me ajudou a escrever algumas legendas para as fotos 
que eu finalmente resolvera aceitar como presente 
da Flora. Era minha letra misturada com a dele na-
quela memória/história da minha mãe. Acrescenta-
mos algumas imagens minhas e dele também. Afinal, 
éramos uma família. Diferente das outras, mas a que  
pudemos ser.
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Foi mais ou menos nessa época que a Elisa en-
trou na nossa vida pra valer. Meu pai a apresentou 
logo depois que voltamos da viagem. Gostei dela 
de cara. Ela é cardiologista e tinha acabado de se 
separar. Meu pai a conheceu em um encontro às es-
curas, arranjado por amigos em comum. Sabe como 
é, né? As pessoas ficam alvoroçadas quando veem 
gente próxima sozinha e querem logo apresentar 
alguém. Com eles deu certo. Depois de namorarem 
quase um ano, a Elisa veio morar com a gente. Eu 
estava para fazer dezesseis anos. Eles estão juntos 
até hoje.

Meu irmãozinho ou irmãzinha nunca chegou.  
A Elisa dizia que estava velha para engravidar, se 
bem que na época tinha apenas quarenta e três anos 
e eu conheço um monte de histórias de mulheres 
que engravidaram com essa idade. Eles até que ten-
taram, mas não conseguiram e acabaram deixando 
a ideia pra lá. Fiquei frustrada, é claro, mas tudo 
bem. Não veio, pronto. Não era pra ser, como dizia 
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a Flora, que era cheia de achar que havia algo maior 
no Universo conduzindo nossa vida de um jeito ou 
de outro.
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O reencontro da Flora e do Ivan comigo e o nos-
so convívio por quase dois anos acabaram por levá-los a 
querer reencontrar minha mãe, mas, como fazia muito 
tempo que eles não se falavam, os contatos que tinham 
estavam desatualizados. O telefone não era o mesmo, 
nem o endereço, e as cartas eram devolvidas sempre 
com as mesmas mensagens: “Mudou-se” ou “Destina-
tário inexistente”.

Eles não desistiram. Foram atrás da Heloísa, a tal 
prima da minha mãe. Só que a tarefa não foi das mais 
simples. Heloísa havia se apaixonado por um cara 
lá de São Luís e foi viver com ele, em pleno Parque 
Nacional dos Lençóis Maranhenses. Abriram uma 
pousada, mas isso muito tempo antes... Foram alguns 
meses de busca. Apesar da internet, a comunicação 
com Lençóis não era nada simples. Uma hora, a chu-
va fazia cair o sinal. Outra, era o vento. Outra ainda, 
a pousada estava fechada em função da baixíssima 
temporada. Ou então cheiíssima na alta estação, com 
o telefone sempre ocupado e a internet falhando o 
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tempo todo. Quando finalmente conseguiram locali-
zá-la, descobriram que a Heloísa e o marido haviam 
vendido a pousada para um casal de italianos. Por 
eles, souberam que os dois foram para Pernambuco. 
Tentaram encontrá-los pelo telefone que lhes deram, 
mas caía sempre em uma gravação: “Por favor, verifi-
que o número discado”. Desanimaram.

Mas não desistiram. Vasculharam a internet, mas a 
busca era quase impossível, pois os nomes deles eram 
comuns demais: a Heloísa era Silva e o marido dela, 
José Ribamar Ferreira, como tantos outros no Mara-
nhão. E, pelo que puderam concluir, os dois não eram 
muito fãs de redes sociais. No entanto, a Flora ficou 
sabendo da existência de um grupo na internet for-
mado por donos de pousadas no Nordeste. Ela reuniu 
os nomes dos proprietários de pousadas no Maranhão, 
na região de Lençóis, e depois dos de pousadas dos pon-
tos mais turísticos de Pernambuco e enviou um e-mail 
a todos, perguntando sobre o paradeiro de Heloísa e Ri-
bamar. A resposta surgiu alguns dias depois, em meio 
a uma chuva de e-mails de pessoas que se desculpavam 
por não poder ajudar: “Sim, conheço bem a Heloísa e o 
Ribamar, seguem as informações...”. 

O problema é que, quando a Heloísa foi finalmente 
localizada, ela também já não tinha mais o contato da 
prima, pois haviam se desentendido. Mudança vai, mu-
dança vem, perdeu o telefone e o endereço dela. Mas 
tinha uma dica: uma colega da Laura dos tempos de 
escola. Talvez elas ainda se falassem. Até onde sabia, 
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a moça dava aulas de matemática no colégio onde as 
duas estudaram. O nome dela era Angélica.

 
Os meses infindáveis de busca foram recompensa-

dos pela facilidade com que a localizaram. Uma liga-
ção para a escola, um recado e dois dias depois o telefo-
ne da Flora tocou. Do outro lado da linha, identificou 
um sotaque carioca:

— Alô, é da casa da Flora?
— Sim, quem fala?
— Meu nome é Angélica e estou retornando uma 

ligação.
Foi preciso certo tato para conduzir a conversa. 

Sim, ela e a Laura continuavam amigas e se falavam 
constantemente, apesar de terem ficado afastadas al-
guns anos, entre a ida da Laura a Curitiba e sua volta 
ao Rio de Janeiro. Não, ela não sabia se poderia dar o 
telefone e o endereço da amiga, teria que perguntar  
a ela antes, mas a Laura se encontrava fora do Rio por 
uns dias. Sim, ela prometia que não esqueceria e re-
tornaria em breve. E não, ela não conseguia imaginar 
a reação da Laura. E mais uma vez, não, ela não sabia 
que a amiga tinha uma filha!
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• 36

Quando o Ivan e a Flora me contaram sobre a 
ligação da Angélica, fiquei bem chateada. Ou melhor, 
decepcionada. Como minha mãe não contara para a 
melhor amiga que tinha uma filha? Que tipo de ami-
zade era aquela? Que espécie de pessoa era a Laura?

Os amigos antigos vieram em defesa dela. Primeiro, 
o Ivan:

— Olívia, você nem sabe se de fato a Angélica e a 
Laura são melhores amigas. Nem sabe que tipo de ami-
zade elas têm. E por um acaso você conta tudo, tudi-
nho, pra Ana Luiza?

— Poxa, Ivan... Mas não contar que tem uma filha?  
Ou que teve uma filha? É mais do que um segredi-
nho bobo que você resolve não compartilhar com a 
amiga, né?

Em seguida, veio a Flora:
— Você já deve ter pensado como foi difícil pra sua 

mãe te deixar, certo? Como essa história deve ter, no 
mínimo, atormentado a Laura por um bom tempo, se é 
que ainda não a atormenta. E também deve saber que 
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um dos jeitos que as pessoas têm de lidar com aqui-
lo que as machuca é justamente não falar a respeito. 
Como se isso fizesse a dor sumir...

Ela estava mais do que certa. Eu mesma havia vivi-
do na pele tudo aquilo com o silêncio que cobrira mi-
nha casa por anos a fio.

 
Minha vida ficou em suspenso até o dia em que a 

Angélica ligou novamente, duas semanas depois. Nesse 
período de espera, ganhei de volta os antigos ouvidos 
de espreita: a cada chamada telefônica meu coração vi-
nha parar na garganta para logo depois quase sair pela 
boca. Até que em uma tarde de quarta-feira, quando eu 
tentava estudar para o vestibular, o telefone tocou e, ao 
atendê-lo, reconheci nervosa o alô do Ivan.

— Olívia, temos novidade. Podemos passar aí no fi-
nal da tarde?

— Podem vir agora, Ivan. Não estou fazendo nada 
importante...

(Quem conseguiria continuar a estudar depois dessa?)
— Agora não dá. Ainda tenho uma aula e preciso 

passar na casa da Flora.
— Então, vou pra lá.
Certamente o tempo passaria mais rápido dentro  

do ônibus.
 
A conversa tinha sido boa, disseram. A Angélica 

estava impressionada com aquela história toda de fi-
lha, marido e fuga. Percebia que a amiga guardava mil 
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segredos dos tempos da sua vida em Curitiba, mas não 
imaginava que pudessem ser tão grandes. Contou que 
a vida da Laura fora bem difícil, mas os últimos anos 
haviam sido melhores. Tinha um companheiro que a 
amava e um trabalho de que gostava.

A Angélica também disse que a Laura tinha ficado 
muito emocionada ao saber do telefonema da Flora. De-
pois de revelar à amiga toda a história, comentou que 
ao longo dos anos pensou muitas vezes em me procurar, 
desejando resgatar essa parte da vida deixada para trás. 
No entanto, tinha muito medo do que poderia encon-
trar. Também disse à Angélica que gostaria de ter notí-
cias minhas, receber fotos, mas que ainda não se sentia 
pronta para me encontrar pessoalmente. Por fim, pediu 
a ela que fizesse chegar até mim duas mensagens im-
portantes: o quanto ela ficou feliz, grata mesmo, por eu 
procurá-la, pois receava que eu nunca mais quisesse sa-
ber dela; e o quanto sentia por tudo o que havia perdido.
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• 37

Os meses que se seguiram foram agitados. O na-
moro intenso com o Miguel, o agravamento da doença 
da minha avó, os cuidados, as idas e vindas ao hospital 
até sua morte, os estudos para o vestibular, a dúvida 
entre os cursos de História, Jornalismo, Psicologia e 
Direito... E, claro, o início do contato com minha mãe.

Primeiro trocamos fotos, imagens e mais imagens 
sendo enviadas por e-mail. A Laura tinha um rosto so-
frido. Fiquei um pouco assustada, pois não a imagina-
va tão envelhecida. Ela, por sua vez, se espantou com 
a moça que eu me tornara. Havia me imaginado dife-
rente da fotografia, não entendia como podíamos ser 
tão parecidas, pois quando eu era bebê lembrava muito 
mais a família do meu pai do que a dela. Comentou 
sobre nossos olhos e eu falei dos troncos de árvore. Ela 
quis ver fotos da minha casa, do meu quarto, do Mi-
guel e da Ana Luiza, e também do meu pai e da Elisa. 
Eu quis conhecer o Zé Maria, marido dela, e sua casa.

Demoramos ainda um tanto para ouvir a voz 
uma da outra. Nós nos escrevemos bastante antes que 
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pudéssemos falar ao telefone e, finalmente, nos encon-
trar. Compartilhamos gostos, hábitos, sentimentos, as 
coisas mais íntimas já vividas.

Engraçado isso. Certo dia, a Ana comentou que eu 
e minha mãe parecíamos namorados que se conhecem 
pela internet e ficam meses se correspondendo até se 
falar pelo telefone ou se ver. Como se precisassem fazer 
nascer uma intimidade antes de dar o próximo passo, 
algo que pudesse sustentar o encontro com alguém 
apenas imaginado. No nosso caso, penso que precisá-
vamos mesmo da intimidade de todas as palavras e do 
alcance das coisas escritas para que pudéssemos nos re-
conhecer como mãe e filha antes de nos vermos.

Nessas conversas por e-mail nunca falamos sobre 
a fuga dela nem sobre as dores vivenciadas por nós 
duas e pelo meu pai. Esse era um assunto para de-
pois, para quando nos encontrássemos ao vivo dali a 
um tempo, quando estivéssemos tão íntimas a pon-
to de sustentar as mágoas que poderiam vir de uma 
conversa sobre nossa história. Naquele momento es-
távamos nos conhecendo, preparando o terreno para 
o encontro.

Quando sentimos que estávamos prontas, marquei 
uma viagem ao Rio de Janeiro.

Eu tinha acabado de fazer dezessete anos.
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• 38

Enquanto todo mundo apressava minha viagem, 
achando um horror eu ter preferido ir de ônibus e não 
de avião, eu cuidava de ter um tempo a mais na estra-
da. Treze horas de paisagem ora verde, ora cinzenta, 
ora plana, ora de serra, atravessando cidades e estados, 
cruzando divisas até poder encontrar o mar na terra da 
minha mãe.

Entre o ponto de saída e o de chegada, eu teria tem-
po para processar nosso encontro e relembrar minha 
busca. Pensar no que haviam sido esses anos, sabendo 
tão pouco sobre minha mãe, as pequenas doses de in-
formação tantas vezes roubadas, até finalmente resga-
tar a relação com ela.

Treze horas ou setecentos e oitenta minutos, como go-
tas em um copo ainda pela metade. Mas para quem está 
bebendo o que importa é poder matar a sede no final.

 
Quando me despedi do meu pai na rodoviária de 

Curitiba, ele deu uma carta endereçada à minha mãe.
— Tudo isso quem conquistou foi você, filha.

2_A CONTA GOTAS BVV 165675 MIOLO.indd   111 12/20/19   4:04 PM



112

Sorri. Quis dizer que tínhamos sido todos nós, mas 
tudo o que consegui fazer foi dar mais um abraço e um 
beijo nele.

— Boa sorte, boa viagem. Qualquer coisa, estou por 
aqui. Se precisar, me liga.

Quando eu me sentei na poltrona do ônibus leito, 
fechei os olhos e pensei: “Está feito”. O motorista fe-
chou a porta do maleiro. Foi quando ouvi sua conversa 
com os companheiros de trabalho.

— E aí, Joaquim? Cidade Maravilhosa mais uma vez?
— Tantas vezes quanto puder! Tô indo matar a sau-

dade de casa.
O Miguel, que estava comigo, segurou firme minha 

mão. Juntos sentimos o ronco do motor. À medida que 
o ônibus se afastava, a figura do meu pai ia diminuindo 
na plataforma.

Algo me unia ao nosso motorista Joaquim. Eu nun-
ca tinha estado no Rio de Janeiro, mas, como ele, sentia 
que estava indo matar a saudade de casa.
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• PÓS-ESCRITO

Três anos depois daquele dia, revendo o álbum 
que montei ao longo da adolescência, me dei conta de 
que, de um modo ou de outro, ali estava toda a história 
sobre a busca da minha mãe. Foi quando decidi escre-
ver este livro com base naquelas anotações.

Hoje tenho vinte e quatro anos e uma filha, a Alice, 
que nasceu no ano passado.

Miguel fez Biologia e tudo o que queria era ter uma 
vida diferente, longe daqui. Seu maior desejo era explo-
rar o mundo, especializar-se em biologia de conserva-
ção. Acabou indo parar nas Ilhas Maurício, no Oceano 
Índico, pertinho de Madagascar. Lá estuda o comporta-
mento do falcão-de-maurício, a ave de rapina mais rara 
do mundo, um bicho que quase se extinguiu na década 
de 70, mas que, graças ao trabalho, à persistência e à 
paciência do biólogo galês Carl Jones, teve sua espécie 
salva. Pelo menos por enquanto.

Ainda nos falamos de vez em quando. Tomamos 
rumos diferentes — não consigo imaginar uma vida 
mais exótica do que a dele —, e eu acabei conhecendo 
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o André, um sujeito muito especial por quem me apai-
xonei e logo nos casamos.

Hoje, quando vejo a Alice no colo da Laura, pen-
so que vivo, por meio dela, um pouco daquilo que não 
tive, a cena que eu quis tanto pregar na memória: uma 
menina de cabelos castanho-claros no colo da minha 
mãe, ambas trocando olhares. E aqui estamos nós três, 
olhos de tronco de árvore cortado, os sulcos desenhan-
do a história que nos pertence.

Agora preciso ir. A Alice acaba de acordar. Uma 
dorminhoca, essa minha filha. E acorda com sede! Mas 
não gosta de tomar o suco de uma vez só. Vai de gole 
em gole, em pequenas doses. A conta-gotas. E, enquan-
to bebe, brinca com meus dedos, que seguram firme 
sua mamadeira.
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ANA CAROLINA CARVALHO nasceu em 1971, em São 
Paulo, onde vive. Em 1994, formou-se em Psicologia 
pela Universidade de São Paulo (USP). É mestre em 
Educação na Universidade de Campinas (Unicamp), 
investigando a formação do leitor literário na 
escola. Clinicou em consultório particular por 
treze anos, antes de dedicar-se integralmente ao 
trabalho educacional, com formação de professores. 
É autora de Contos de irmãos: histórias de aventura, 
coragem e astúcia (Moderna, 2009) e organizadora 
da coletânea de contos tradicionais Dez contos do 
além-mar (Peirópolis, 2010), ambos destinados ao 
público infantil. Tem dois filhos, Teresa e João, dois 
cachorros e dois gatos. Mesmo morando em uma 
cidade grande, acha que a vida fica melhor quando 
se tem a natureza por perto. Assim como Olívia, 
protagonista deste livro, Ana Carolina acredita 
que as coisas mais importantes da vida costumam 
acontecer devagarinho, ajudadas pelo tempo e pelo 
acúmulo de experiências.
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fontes Unit Rounded e Augereau 
papel Offset 90 g/m2
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