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A IMAGEM DO CONTA-GOTAS Vveio em uma quinta-
-feira de manha durante a aula de laboratério. Eu ti-
nha onze anos. Surgiu nitida, clara, tao azulada como
a solu¢ao que deverfamos pingar no experimento. Bro-
tou em meio aos aventais brancos e as maos cuidadosas,
os dedos tremendo com medo de errar a dose.

— Laboratorio € assim, gente, tem que ter paciéncia,
precisao, calma... E persisténcia, muita persisténcia. Se
bem que isso também vale pra vida de todos nés... —
instruia a professora Amélia.

No meu grupo estavam o Rafael e a Ana Luiza.
Acho que era a mao dela que tremia. Os olhos dele
meio contando as gotas, meio gostando da Ana.

A conta-gotas.

Pacientemente.

Com persisténcia.

Foi desse modo que conheci minha mae. Em mini-
mas doses, e nao como qualquer crianga conhece a sua.
Ou, pelo menos, como eu pensava que mae ¢ filha



deveriam se conhecer: em uma convivéncia diaria, in-
tensa. Sempre achei que fosse assim. Sempre quis que
fosse assim. Mas, para mim, o caminho foi outro.

O jeito da minha mae, seu rosto, seus gostos e até seu
nome — tudo o que era dela, o que ela era, me foi reve-
lado aos poucos. Era como se minha mae nao quisesse
que eu a conhecesse. Ela e quase todos a minha volta
— meu pai e minha avo, principalmente.

E por muito tempo eu quis saber.
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MINHA MAE FOI EMBORA DE CASA quando eu era bem
pequena. Para descobrir qualquer coisa sobre ela, tive
que me virar. Precisei montar o quebra-cabega por
conta propria, nas brechas de conversas, nos rabos de
olho, nos “nao fala isso na frente da menina” (a menina
sendo eu, claro).

Como no dia em que deparei com minha mae no
rosto fechado do meu pai, exatamente em uma ruga
no canto da boca. “T4a pensando na minha mae, pai?”,
tive vontade de perguntar, mas achei melhor ficar
quieta. Depois disso, passei a notar a presenca dela
nos siléncios dele. Muitas e muitas vezes. Também
comecei a busca-la no espelho, tentando descobrir o
que em mim era dela. Quem sabe apareceria em uma
brecha de olhar, em um soslaio, em um sorriso... nos
segredos da imagem refletida.

Mais um pouco da minha mae eu fui descobrindo
nas conversas segredadas entre minha avo e suas ami-
gas. Ela me buscava no colégio e famos para sua casa,
onde eu almogava e ficava até o final do dia.
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Numa daquelas tantas tardes espichadas por 13, eu
fazia licao na mesa de jantar, como de costume man-
tendo um ouvido no relégio de parede antigo e outro
no que ela e a amiga conversavam. Tentava disfarcar
a curiosidade caprichando no desenho quando de re-
pente escutei:

— E aquela mulher, nunca mais voltou?

A ponta do lapis quebrou. “Aquela mulher?!”
Aquela mulher, ela... S6 podia ser minha mae! Agucei
os ouvidos.

— E seu filho ndo se interessou por mais ninguém?

“Meu pai com outra mulher?” Entao isso podia
acontecer... De repente, o desenho ficou feio.

O cheiro da sua locao de barba veio 2 memoria.
Fiquei com saudade daquele tempo. Era o perfume que
eu sentia quando ele me levava no colo até a garagem.
Eu era pequena, mas ja sabia andar, e, mesmo assim,
meu pai me carregava. Uma cumplicidade nossa. Mi-
nha mae ausente, o pai sO para mim.
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O QUE SERA QUE MEUS OLHOS VIRAM quando minha
mae me pegou nos bragos pela primeira vez? Eu era
louca para saber isso. E também para poder sentir seu
cheiro novamente.

Que mulher era aquela, com sua bebezinha no
colo e, provavelmente, o olhar perdido em alguma
janela, imaginando saidas para a vida em que se me-
tera? Ah, como eu ansiava por uma brecha naquela
janela! Queria ver a cena congelada por uma fresta,
sem jogos de adivinha com os olhos dos outros, sem
ter que recorrer a ruga do pai,as conversas segredadas
da avé... Desejava conhecer a voz e o rosto da minha
mae. Vé-la cara a cara.

Mas eu nunca tinha visto nenhuma foto dela, nem
pequena nem grande. Nao havia imagens, apenas mi-
nha imaginacio. Devia ser assim antes da invengao da
fotografia. As pessoas apenas intuindo como teriam
sido seus antepassados...

Comigo isso aconteceu quando eu ainda era bebg,
numa tarde em que minha av6, em meio a um ataque
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de faria por me ver chorando sem parar no colo do
meu pai, rasgou as fotos da minha mae e mandou em-
bora os objetos que haviam sido dela. Acho que foi
uma tentativa de fazé-la sumir e acabar com todo o
sofrimento da sua passagem em casa. Mas, no fundo,
ela sabia o quanto todos nds estavamos marcados para
sempre pela presenca dela.

Tomar conhecimento dessa tarde me atormentou
por muito tempo. Odiei ter chorado daquela maneira.
Odiei a faria da minha avé. E até odiei (mas nao tanto)
a tristeza do meu pai e sua falta de jeito em me conso-
lar. Odiei saber dessas coisas.
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MAS NEM TUDO ERA TRAGEDIA. Havia também a ale-
gria das pequenas descobertas. Como quando eu sou-
be 0 nome dela.

De novo a revelagao veio na casa da minha avo.
Ouvi o nome de orelhada enquanto enrolava para
terminar a li¢do de casa, prendendo a respiracao
para que nada fosse perdido, segurando o coragao para
que nao batesse com alarde. De um lado, a batida do
relogio; de outro, o nome distante.

Devo ter virado uma estatua atras dos meus exa-
gerados oculos de grau, a lente esquerda oculta por
um tampao... Mas com os ouvidos atentos, atentissi-
mos, pude ouvir ao longe:

— A menina estd ficando cada vez mais parecida
com a Laura — disse bem convicta uma das amigas
da minha avé, antes de levar a maior bronca mur-
murada que eu ja tinha visto.

Entdo minha mae se chamava Laura e eu me pa-
recia com ela?
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Naquela noite, € claro que me postei diante do espe-
lho, procurando adivinhar em quais detalhes do meu
rosto ela estaria escondida.

Desde pequena, sempre ouvi que tinha sido feita
do mesmissimo material do meu pai, da minha avo e
até da minha tia morta, que nao conheci. A tia Inés, de
quem nao herdei o nome, apesar de ser chamada assim
pela minha avo nos seus momentos de distracao ou de
saudade... Mas tracos da Laura em mim? Nos olhos,
nos cabelos, no nariz, na boca? Onde?
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ASSIM QUE SOUBE O QUANTO eu e minha mae éra-
mos parecidas, nao tive mais sossego, pensava nisso
dia e noite, observando-me em qualquer espelho que
visse pela frente. Até que um dia pingou uma infor-
macao de um jeito tao inusitado que custei a enten-
der. Ou custou para a ficha cair, como diz meu pai,
que ainda ¢ do tempo em que orelhio s6 funcionava
a base de moeda.

Eu ja tinha doze anos nessa época. Foi quando ouvi
de um homem desconhecido:

— Os olhos dela eram assim, do mesmo mel que os
da menina...

Uma frase dita para meu pai sobre mim diante de
uma sorveteria, na simplicidade da tarde de domingo.

— Nunca mais tiveram noticias dela? — o ho-
mem perguntou.

— Nao — meu pai respondeu laconico e calou-se.

Assim como eu, que guardei essa informagao bem
dentro de mim. E nas minhas conversas com o espe-
lho. Nossos olhos, do mesmo mel... Meu pai brincava
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que meus olhos eram como tronco cortado, com to-
dos aqueles sulcos desenhados. Entao, teriam nossos
olhos, os meus e os dela, brotado da mesma arvore?
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PARA MINHA SURPRESA, também encontraria minha
mae nas coisas da nossa casa, nas coisas que sempre estive-
ram por perto: na cadeira de balango, nos almofaddes da
sala de televisao, na samambaia da varanda.

Lembro-me exatamente do dia em que a notei nes-
ses detalhes, cerca de seis meses depois da cena diante
da sorveteria. Minha avé me buscou na escola, mas nao
fomos para a casa dela como sempre. Eu nao passaria
a tarde fazendo licao e espichando os ouvidos para
conversa de gente mais velha. Para minha felicidade,
almocamos em um restaurante ¢ depois tomamos sor-
vete na praga. Pelo visto nao era um dia qualquer!

Fomos direto para minha casa. Assim que dobra-
mos a esquina, avistei um caminhao. Minha avo ace-
nou para um homem parado diante do nosso portao e
foi tirando as chaves da bolsa.

— Nao vamos pra sua casa, vo?

— Nao, querida, hoje ¢ um dia especial.

Nem deu tempo de perguntar por qué. Os moveis
velhos foram saindo pela porta, levados pelas maos
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grossas do motorista do caminhao, enquanto outro ja
aguardava na esquina, carregando para dentro moveis
novos comprados com o dinheiro da aposentadoria da
minha avé. A prestacao.

Moveis novos! Eu olhava para tudo aquilo com
imensa alegria. Sentia-me em uma loja de decoragao,
cada ambiente revelando uma surpresa, uma possi-
bilidade de imaginar a vida diferente. Ter uma casa
novinha em folha! Eu estava empolgadissima. Sentava
nos moveis nem bem eles haviam sido colocados no
lugar. Experimentava almofadas e mexia na disposi-
¢ao das coisas, buscando dar novos angulos aos cantos
manjados. Uma vida nova? Eu mesma estava me sen-
tindo uma novidade.

Esperamos pelo meu pai. Mas, nem bem ele chegou,
nossos olhares de expectativa cruzaram com sua ex-
pressao pasmada, nada feliz com tudo aquilo. Primeiro
houve um enorme desencontro, depois vieram o deses-
pero e a faria, dirigida contra minha avo:

— Quem é vocé pra decidir o que eu fago da vida?
O que quer com tudo isso?! A casa é minha, a vida
¢ minha!

Eu nunca tinha visto meu pai tao furioso nem duas
pessoas brigarem daquele jeito. Foi a primeira vez que
vi minha av6 chorar.

— Estou cansada de fazer tudo para o nosso bem,
para o seu bem! Eu nio escolhi essa vida que, desde
o inicio, sabia que nao ia dar certo, mas mesmo assim
sempre apoiei vocé e ajudei a criar a menina sem cobrar
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nada! E agora, quando tento mudar esta casa, limpar os
restos do passado, € isso o que recebo em troca?

Diante da raiva da minha av6, da sua fala aos gritos
e da cobranga feita, me dei conta do quanto tudo aqui-
lo era pesado para ela.

Dias depois, passada a tempestade, tentamos nos lo-
calizar na casa, meu pai e eu. Apesar da empolgacao
inicial e do cheirinho dos méveis novos, foi dificil me
readaptar ali, pois ja nao havia nenhum vestigio con-
creto da minha mae. Meu pai estava sendo forcado a
esquecer. Da minha parte, eu procurava guardar na
memoria as imagens da sala antiga e do pouco que ago-
ra sabia da minha mae: ela se chamava Laura, tinha
olhos de tronco de arvore cortado, gostava de samam-
baias na varanda, méveis de madeira e palha e cadeira
de balanco na sala.
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No PERIODO QUE SE SEGUIU, agucei 0s ouvidos e trei-
nei os olhos. Aprendi a deixar meus sentidos sempre
alertas, como um bicho a espera de uma presa para ma-
tar a fome. Foi meu jeito de sobreviver. Buscava todas
as gotas que escorriam das conversas. Até que um dia
pingou mais uma na casa da minha avé, de novo em
uma conversa segredada.

— Ela nunca ligou? Nao acredito! E nunca quis sa-
ber da menina? — perguntou a amiga curiosa, tentan-
do inteirar-se do assunto escondido.

Parei de desenhar, minhas maos suavam. O céu azul
que eu pintava acinzentou.

— Na verdade, ela tentou. Queria, sim, saber da filha.

— Ligou aqui?

— Imagina se teria coragem! Nao, aqui, nio, de jeito
nenhum! Ligou pra Flora, que sempre a pintou mais
boazinha do que de fato era.

Meu coragio disparou de um jeito que achei que ele ba-
teria na garganta. Imaginei um telefone tocando ao longe,
em uma tarde de sol e céu azul. Como no meu desenho.
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Uma nova peca do meu quebra-cabeca: minha mae
tinha uma amiga chamada Flora. Mais uma revelagao
ecoando dentro de mim. No entanto, ainda demora-
ria um bom tempo para que eu a encontrasse pessoal-
mente, 0 que sO viria a acontecer dois anos depois,
quando eu ja podia sair sozinha e soube a quem per-
guntar sobre ela.
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IMAGINE MEU susTO. Eu, que estava acostumada a
desconhecer minha mae. Eu, que n3o tinha coragem
de quebrar o muro de siléncio que meu pai erguera,
mesmo que fossemos tao proximos, mesmo que nos
déssemos bem, mesmo que rissemos juntos, mesmo
que... Eu, que no pedia nada e ja me acostumara a be-
ber de pouquinho pelas brechas, justo eu recebi uma
dose tao grande de revelagao algum tempo depois que
cheguei a perder o ar.

Tudo comegou com uma pontada na barriga. Uma
pontada diferente, que nunca sentira antes e que me le-
vou ao banheiro. L3 eu entendi. Entao, aos treze anos,
tinha chegado o dia? Com colica, casaco amarrado na
cintura e um tanto de vergonha, fui para a sala da dona
Margo,a diretora da escola, a procura de um absorvente.

Ela fez festa. Deu abrago, parabéns, e eu ali, atordoada.
Justo a dona Margd, com quem nunca tive intimidade
alguma! Depois de me dar alguns absorventes, mesmo
desconfiando da resposta, ela perguntou se alguém ja
havia conversado comigo sobre menstruagao.
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Claro que ja! Meu pai havia falado a respeito, sem
muitos detalhes, é verdade. Mas, tecnicamente, eu sabia
de tudo.

Dona Marg6 me ofereceu uma bolsa de agua quente
e ligou para ele.

— A c6lica vai melhorar logo, logo — disse. — Seu
pai ja esta vindo. Por que nao deita e descansa um pou-
co? Vou pedir que nao te incomodem.

Deitei no sofa e fiquei pensando na minha mae, na
falta que ela fazia. Nao ia conseguir descansar. Levan-
tei. Vi entao minha ficha aberta na mesa da dona Mar-
0. Foi a deixa. Nao pensei duas vezes. Pelo visto aquele
dia me reservaria mais novidades.
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QuaNTAS LINHAS ? Muitas. Uma dose extra, um copo
cheio para mim! Minha vida antes de ser matricula-
da naquela escola. Devorei o texto o quanto pude e
s0 fechei a pasta ao escutar os saltos altos da dona
Margo batucando no corredor. Mas nao sem antes ar-
rancar a pagina e enfia-la no bolso do meu blusao.
Amassou? Paciéncia.

Dados da aluna:

Nasceu em 14 de julho de 1990 de parto nor-
mal, na Santa Casa. Foi amamentada até os oito
meses, sem intercorréncias nessa fase inicial.
Quando tinha nove meses, a mde saiu de casa e
da cidade, deixando a menina aos cuidados do pai
e da avo paterna. O pai conta que nesse periodo
Olivia tornou-se uma menina manhosa, que cho-
rava a toa e inconsolavelmente. A noite, dormia
com ele, pois acordava diversas vezes durante a
madrugada. Aos dois anos, tudo se normalizou e
Olivia lhe pareceu uma menina feliz, ainda que
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introspectiva. Adaptou-se bem a primeira escola,
sempre teve amigos e construiu uma relacao de
bastante proximidade com a avé paterna.

Quanto a familia materna, pouco se tem noticia.
Sabe-se que Laura, mae de Olivia, chegou a Curiti-
ba, vinda do Rio de Janeiro, em busca de um irmao.
N&o o encontrou. Mesmo assim estabeleceu-se por
aqui, casando-se com Eduardo e engravidando
pouco depois. O periodo inicial de gestacao foi di-
ficil, pois Laura alternava fases mais alegres com
periodos mais deprimidos, em que tinha muitos
receios, acreditando que ndo seria boa mae. Apés
0 quinto més de gravidez, no entanto, ela ficou
mais tranquila, estava feliz e passou a fazer pla-
nos. Tudo parecia ir bem nos primeiros meses apos
0 nascimento da filha, até que, aos oito meses de
Olivia, Laura tornou-se mais distante e triste. Um
més depois partiu, deixando a crianca com o pai.
Eduardo teve pouco contato com Laura nos anos
que se seguiram. Atualmente, desconhece seu pa-
radeiro. Sabe-se que quando foi embora voltou
para sua cidade natal. Nos primeiros anos, ela pe-
dia que Eduardo lhe mandasse fotografias da filha,
para acompanhar seu crescimento. Com o passar
do tempo, os pedidos foram rareando, até que...

Dona Margd vinha acompanhada do meu pai,os dois
sorrindo para mim. Quando ele passou a mao nos meus

cabelos ¢ me deu um beijo, senti uma coisa estranha.
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Talvez pelo fato de a diretora estar ali. Ou, quem sabe,
por eu ter me tornado mulher. (Mas sera que eu tinha
mesmo?) Ou, ainda, por causa da minha mae e pelo
fato de meu pai nao imaginar tudo o que eu descobrira
sobre ela...

Entao era isso? Laura tinha medo de nao ser boa
mae. Mas indo embora daquele jeito acabou escolhen-
do para sempre nao ser minha mae. Mais tarde, em casa,
relendo a folha amassada, senti pena dela, nao de mim.
Eu vivi até que muito bem sob os cuidados do meu

pai e da minha av6 e em companhia dos meus amigos.
Maseela?
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QUANDO EU TINHA ONZE ANOS, €m meio a bagun(;a
do primeiro dia de aula do sexto ano, notei dois olhos
piscantes na imensidao da sala desconhecida. Eram
de uma menina com tique nervoso. Pequena, magri-
nha e agitada, eu gostei dela logo de cara. Comegamos
a conversar e, de repente, veio a pergunta:

— Vocé tem mae?

— Nao — respondi. — Por qué?

— Por nada. Eu também...

Ela também nao tinha mae. Foi a partir desse dia que
eu e Ana Luiza, a Ana, viramos amigas inseparaveis.

Sera que quem nao tinha mae possuia alguma
marca especial? Ja em casa, grudei no espelho do
quarto, s6 me observando. Prestei aten¢ao nas colegas
que tinham mae. Mas nao descobri nada. Um rosto é
s6 um rosto, a historia de cada um nao esta na cara.
Entao, de onde a Ana havia tirado aquela pergunta?
Sei 1a. Vai ver ela queria saber meu nome, e foi outra
frase que saiu.
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A Ana conviveu com a mae até os cinco anos, quan-
do ela morreu de doenga. Vivia com o pai e a irma mais
velha. Foi a Ana quem me deu a ideia do album “Me-
moria de Mae”. Ela ja tinha um, que dizia ser um colo,
sempre a mao, para os momentos de saudade.

— Por que vocé nao faz um com as coisas que ja
sabe? — um dia ela me propos.

Até que nao era ma ideia. Segui seu conselho, com-
prei um album e comecei a compor a figura da minha
mae pagina a pagina, combinando as pequenas desco-
bertas que ia fazendo.

Mais ou menos dois anos depois, quando contei
para a Ana sobre a Flora, 12 veio ela dando outro conse-
lho que, no final das contas, acabei seguindo também.

— Se sua mae tinha uma amiga, por que vocé nao a
procura? — ela sugeriu.

— Mas como? Eu nem sei quem ¢é essa Flora...

— Descobre, ora. Pergunta pro seu pai.

Para a Ana era assim. Tudo dito e perguntado ali, na
lata. Mas com meu pai era diferente. Diante do seu si-
léncio sobre minha mae, como dizer que eu havia des-
coberto a tal Flora? Fiquei com medo da reacao dele...

— E sua av6? Por que nio pergunta praela? — La
vinha a Ana instigando de novo.

Minha av6? Pior ainda. Além do mais, eu ja nao
passava mais tanto tempo com ela. Essa foi outra novi-
dade que veio com meus treze anos. Consegui negociar
com meu pai algumas tardes por minha conta, em casa
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ou na da Ana. Nao que eu nao gostasse de ir a casa da
minha avd, mas todo dia nao dava mais. Nao mesmo.
Com isso acabei perdendo os cochichos dela com as
amigas... Dali, eu nao tiraria mais nada. E perguntar
para minha avo, assim direto, na lata, € que eu nao ia.
Nao mesmo.

33






11

PASSEI MUITAS MANHAS na sala da nossa casa, ten-
tando ganhar coragem de perguntar. O livro aberto
sempre na mesma pagina, o sol batendo no rosto,
meus olhos meio que fotografando a alma do meu
pai enquanto ele se perdia, distante, com o jornal
nas maos. Eu o observava, tentando adivinhar
como estaria naquele dia. Queria ter certeza do
melhor momento.

“O momento certo nao existe”, me dizia a Ana.

— Vai e pergunta. Pronto! Qual o mistério? —
ela insistia.

Mas, dessa vez, a Ana estava enganada. Havia o
momento certo, so nao era aquele.

Tive que esperar mais de um ano para a ocasiao
se apresentar. Foi no dia em que meu pai entrou em
casa, assobiando, com uma samambaia nos bracos.
Estacionada diante do portao, havia uma Kombi, de
onde foi retirada a antiga cadeira de balango que era
da minha mae. Parte da Laura estava de volta e pelas
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maos do meu pai! Entao que mal haveria em pergun-
tar sobre o passado?

— Pai,quem é a Flora?

A pergunta saiu com o primeiro balanco da ca-
deira. A resposta veio em forma de surpresa, siléncio,
desconcerto.

“Seria Flora mesmo o nome dela?”, pensei.

A noite, meu pai velo a0 meu quarto, sentou-se na
beira da minha cama e pds as maos sobre meus joelhos.

— A Flora era amiga da sua mae. Nunca mais falei
com as duas. Quem te falou dela?

— Ouvi alguém falar pra vovo. Faz um tempao.

Meu pai me estendeu um papel. Nele havia um
nome e um endereco, uma rua em outro bairro.

— Era onde a Flora morava — disse meu pai, ¢ sua
VOZ Me S00U generosa.

Naquela noite nao dormi direito. No dia seguinte,
faltei a escola.
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PENSEI EM CHAMAR A ANA para ir comigo. Cheguei
até a teclar os primeiros nameros do telefone, mas de-
sisti. Ela andava irritada com minhas conversas mono-
tematicas a ponto de um dia me dizer:

— Nao sei por que se acha tao infeliz. Vocg, pelo
menos, tem uma mae em algum lugar. A minha, eu
nunca mais vou ver... Por que a gente tem que ficar
falando o tempo todo da sua mae? Nao ta vendo que
minha situagao ¢ bem pior? Vocé nem pergunta so-
bre a minha...

“E por que sera? Porque a sua nao resolveu te dei-
xar. Porque vocé sabe o que aconteceu com ela. Porque
recebeu amor dela. Porque nio esta de luto por uma
pessoa desaparecida, que nem sabe se estd viva!”, pensei.

Era isso o que eu devia ter respondido para ela...
Mas fiquei quieta e fui sozinha mesmo.

Aquela altura, ja tinha catorze anos e achei que es-
tava mais do que na hora de ir atras da tal Flora. Com o
endereco dobrado no bolso, chacoalhei no 6nibus que
me levaria ao Novo Mundo, nome sugestivo do bairro
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onde morava a amiga da minha mae, tendo em vista
tudo o que ela poderia me contar. Dependendo do que
eu soubesse, meu mundo seria outro, minha vida po-
deria mudar. Isso me dava medo, um medo enorme.

38



13

NAO PRECISEI FALAR QUEM EU ERA. A Flora percebeu
de longe, enquanto me observava do alto da escadaria
da casa. Cabelos compridos, olhos verdes. Ela era bo-
nita e usava roupas coloridas, tipo Aippie. Era muito
parecida com a imagem que eu fazia da minha mae.
A Laura e a Flora misturavam-se na minha cabeca.

Chegou perto de mim e tocou nos meus cabelos
com apenas dois dedos, superdelicada.

— S30 muito parecidos com os da Laura, sabia?

Eu estava hipnotizada demais para responder.

Ela pegou na minha mao e me convidou a entrar.

— Como me achou? — perguntou.

Identifiquei no escuro da casa uma sala quase igual
a minha. A cadeira de balanco me convidava a sentar,
mas preferi as almofadas.

— Quer um suco de maracuja? — ecla me ofere-
ceu, enquanto abria a janela. Quando foi me servir
dele, derrubou um pouco. — E seu pai,como esta? Faz
tempo que nao o vejo. E sua avo? Vocé tem bastante
contato com ela?
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— Tenho. Quer dizer, mais ou menos... — por que
cla estava querendo saber aquilo? — Antes a gente
convivia mais, passava todas as tardes juntas. Mas ago-
ra negociei com meu pai pra ficar mais sozinha ou na
casa de uma amiga. Na minha idade, todos os dias com
a avo nao da, né?

Foi isso que eu falei, embora estivesse pensando em
como minha avo se tornara mais dura comigo, menos
carinhosa. Sera que era por eu estar cada vez mais pare-
cida com minha mae? Eu achava isso, mas nunca tinha
tido coragem de perguntar, muito menos de comentar
com a Flora, a quem eu acabava de conhecer...

Ela olhava para mim com os olhos brilhando, que-
rendo saber mais.

— E seu pai?

Nao respondi, queria ir direto ao ponto, ao que me
levara la:

— Flora, vocé tem noticias da Laura?

Ela derrubou suco mais uma vez, agora ao se servir.
E foi lambendo os restos do liquido nos dedos que me
respondeu:

— Faz tempo que nao falo com ela...

— Desde quando?

— Hum, preciso pensar, nao lembro bem, alguns
anos. Acho que ela ainda estava no Rio de Janeiro.

Ao ver o olhar da Flora escapando pela janela, me
dei conta de que minha busca seguiria. Nao seria tao
facil saber da minha mae por ela. Pelo menos, nao na-
quele momento.
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FLORA FOI ATE O QUARTO ¢ voltou rapido com uma
caixa velha nas maos.

— Acho que tenho algumas coisas aqui que podem
te interessar.

— Fotos da minha mae? — perguntei, emocionada.

— Algumas.

— Nunca vi uma foto dela...

A Flora me olhou espantada.

— Foram perdidas — expliquei.

Ela nao acreditou. Nenhuma para contar a historia?
Claro que eu também nao acreditei quando me deram
essa explicacdo. Nao se perdem assim todas as fotos de
alguém! S6 depois € que fui saber a verdade. Mas nao ia
contar pra Flora o que minha avé tinha feito.

Mal ela abriu a caixa, minhas maos avancaram na
direcao das fotos. Finalmente podia olhar minha mae
de frente, mesmo que em uma imagem congelada.

Sabe um personagem de livro retratado no cinema?
Foi mais ou menos assim quando vi as fotos da minha
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mae. Totalmente diferente e a0 mesmo tempo idéntica
a imagem que tinha dela. Quando diziam que éramos
parecidas, eu pensava nas caracteristicas em separado,
nos olhos, nos cabelos. Mas, quando vi as fotos, entendi
por que minha avo nao gostava de me ver crescendo.

O que a Flora me mostrou foi o suficiente.

Minha mae recém-chegada a Curitiba, de saia mar-
rom, malha xadrez e botas cor de caramelo, com um
sorriso sem graga, olhar assustado, maos nos bolsos.
Era magra e alta, tinha cabelos castanho-claros ondu-
lados e labios finos.

Minha mie em um parque, vestindo bata azul-
-celeste, cal¢a branca de linho e uma echarpe estampa-
da. Nossa, como ela era feminina!

Minha mae de maos dadas com meu pai. Os dois
muito novos. Sorri diante dessa foto. Meus olhos se en-
cheram de lagrimas. Percebi que nunca havia imagina-
do os dois juntos.

Minha mae em uma festa. Um copo de bebida na
mao. Muita gente em volta.

Minha mae em outra festa, toda chique, usando ves-
tido azul-claro e segurando um buqué de flores. Meu
pai ao lado dela, de terno e sem gravata. Um casamen-
to pouco convencional, sem davida. A Flora com um
cara. Talvez eles tivessem sido padrinhos...

Minha mae sorrindo de verdade, até com os olhos. E
gravida, as maos envolvendo a barriga!

Nao sei quanto tempo meus olhos pararam nessa
foto. Quis leva-la embora, mas preferi nao arriscar. E
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se a perdesse no caminho? Se fosse roubada? Se amas-
sasse? Molhasse? Melhor deixa-la na casa da Flora
mesmo, assim eu saberia sempre onde encontra-la.
Além do mais, ja estava craque em ir guardando tudo
dentro de mim.

— Posso voltar outro dia?

— Sempre que quiser — a Flora respondeu. E,
olhando atentamente para mim, perguntou: — Vocé
nao tinha mesmo ideia de como era sua mae?

— Nao.
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SAI DA casa DA FLora levando minha mae comigo.
Guardei com cuidado suas roupas na memoria. Pensa-
va no que escreveria no album. Talvez colocasse uma
foto minha mesmo, recente, para mostrar o quan-
to éramos parecidas. Pensei em procurar revistas de
moda da década de 80. Acho que ainda havia algumas
delas na casa da minha avo...

Minha “Memoéria de Mae” crescia. Nao chegava a
transbordar, mas as gotas ja davam para matar a sede.
Precisava voltar para casa e correr para meu quarto,
abrir o armario, escrever no album e tentar reter mi-
nha mae dentro de mim. Naquele dia, nem fome eu
tive. Quando me dei conta, a tarde tinha passado.

Foi dificil encarar meu pai a noite.

— E aescola? Como foi?

Ele quase nunca fazia perguntas assim e foi inven-
tar de fazer justo naquele dia? Olhava-me com o rabo
do olho, seus dedos segurando firme o talher enquanto
eu engolia em seco.
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— Hoje nao fui a escola, pai. Resolvi conhecer a
Flora.

O garfo caiu da mao dele e bateu no prato. Fiquei
assustada por ter falado tudo de cara. Eu teria me sa-
fado com um “o dia foi bom”, “normal”, “o mesmo de
sempre”. Mas nao.

— Ela ainda mora naquela casa? No enderego que
eu te dei? — perguntou.

— Mora, pai.

— Vocé... vocé soube de alguma coisa?

Ele procurava disfarcar, mas eu podia imaginar
como estava por dentro.

— Ainda nao, pai. A Flora nao tem falado com ela.

— Nenhuma noticia?

— Nada, mas eu vi algumas fotos.

Meu pai finalmente ergueu os olhos e passou as
maos nos meus cabelos. Fiquei vermelha. Nao dis-
semos mais nada. Ele se levantou e foi direto para
o quarto.

Fiquei um tempao na sala, nao adiantava ir para
a cama. Estava agitada, nervosa demais para dormir.
Também, com tudo o que acontecera naquele dia! A
Flora, as fotos da minha mae, o jantar com meu pai.
Uma bela insonia esperava por mim, mesmo com o
cansaco da noite anterior maldormida.

O telefone tocou. Reconheci o alé da Ana.

— Sabe quem perguntou por vocé hoje na escola?
O Miguel.

Gelei do outro lado da linha.
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— Ele sabe que eu existo?!

— Claro, e reparou na sua falta. Mas afinal por que
vocé nao foi hoje?

— Até pensei em ligar, mas nao queria te chatear.
Sabe aquela amiga da minha mae, a Flora? Meu pai
me deu o endereco dela e eu fui la.

— Sozinha? Teve coragem?

— Aha.

— Ela tava 13?

— Ana, vocé nao vai acreditar! Ela nao sabe muita
coisa da minha mae, faz tempo que nao se falam, mas
me mostrou umas fotos.

— Eai?

— Eu tava certa em buscar minha mae no espelho.

— Jura?! Ta pensando em voltar 1a?

— To.

— Entao, da proxima vez, vou com vocé, ta?
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NAo ro1 NEM NA FLORA nem na minha mae que fiquei
pensando quando desliguei o telefone, mas no Miguel.
Perguntando de mim pra Ana? O que sera que ele ti-
nha dito? E eu achando que nem me notava...

Estavamos na mesma classe, mas o Miguel era bem
mais popular que eu. A Gnica vez que Chegamos mais
perto um do outro foi quando fizemos juntos um tra-
balho sobre o Manuel Bandeira. Nunca soube de onde
viera aquela coragem de levantar do meu lugar, atra-
vessar a sala e perguntar se ele queria fazer dupla co-
migo. Quando me dei conta, ja tinha falado e estava
vermelha quando ouvi que sim.

E agora ele queria saber de mim, percebera minha
ausénciaeaindapor cimatinhasedadoaotrabalhode
perguntar pra Ana. Estranho, ainda mais depois do
meu papelao no trabalho em dupla. Porque mesmo
eu gostando de poesia, mesmo eu adorando o Ma-
nuel Bandeira, mesmo eu estando a fim do Miguel,
como ¢ que ia saber que a mae dele era especialista
no Bandeira? Tiramos a nota mais alta da classe, mas
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fiquei com aquela sensagao estranha de que no final
das contas nio tinha contribuido em nada para o tra-
balho, feito quase todo pelo Miguel e pela mae.

A partir dai quase n2o nos falamos mais, o que refor-
cou em mim a ideia de que eu tinha causado péssima im-
pressao. Portanto, o que ele estaria querendo comigo ago-
ra? Pensando bem, quem havia se afastado era eu. Tinha
posto na cabeca que fizera um papelao e cismei de achar
que ele pensava a mesma coisa. Mesmo gostando cada vez
mais do Miguel, passei a sentar do outro lado da sala. Fa-
zia questao de nao conversar, de nao olhar para ele. Quer
dizer, nao olhar de frente, s6 de rabo do olho. Fotografava
mentalmente tudo o que ele fazia, varias vezes por dia.

O Miguel jogando bola.

O Miguel conversando com a Marina.

O Miguel contando piada.

O Miguel lindo chegando de cabelos molhados.

O Miguel concentrado fazendo prova.

O Miguel habitando os poemas roubados do Ma-
nuel Bandeira, no mais puro segredo. “Vocé € a coisa
mais bonita que eu vi até hoje na minha vida, inclusive
o porquinho-da-india que me deram quando eu tinha
seis anos.” Logo da primeira vez que o Vi, “nao vi mais
nada. Os céus se misturaram com a terra. E o espirito
de Deus voltou a se mover sobre a face das aguas”.

Respectivamente, trechosdos poemas “Madrigaltaoengracadinho” e “Teresa”,
de Manuel Bandeira, publicados em Libertinagem, em 1930. (N. E.)
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Mesmo que eu nunca tivesse tido um porquinho-
-da-india. Mesmo que eu nem soubesse direito da mi-
nha crenca em Deus.
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GOSTEI DE SABER QUE O MIGUEL ME NOTAVA. Estava
ansiosa pelo dia seguinte. Tratei de separar uma roupa
bonita e fiquei imaginando que penteado fazer. Ah, e
deixei minha caixa de lentes de contato a mao, como
se eu fosse a pessoa mais segura do mundo, como se eu
fosse acordar muito certa do que fazer.

Mas, no dia seguinte, minha timidez falou mais alto.
Vieram ador de barriga e o desejo de nao ir a escola. Cheguei
até a ensaiar uma desculpa para meu pai, mas faltar de
Nnovo nem pensar. Ele nao permitiria. Alias, fez questao
de me levar até a porta, coisa que havia tempos nao fazia.

Nao tinha jeito. SO me restava encarar.

Assim que entrei na sala de aula, sentei longe do Mi-
guel e nao olhei para ele, mesmo com a pressao da Ana
me vigiando de olhos arregalados, como querendo di-
zer: “Vocé nao vai falar com ele?”.

Sera?

Na noite anterior, reunira toda a coragem do mun-
do, escolhendo a roupa (que eu nao vesti), pensando no
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penteado (que eu nao fiz) e separando as lentes (que eu
coloquei). Agora que estava ali, toda a valentia fora em-
bora. Se eu pudesse, teria ido junto com ela.

“Nao, Ana, eu nao vou falar com o Miguel, pode ir
tirando o cavalinho da chuva e os olhinhos aflitos do
caminho. Nao falo mesmo.”

Naquela primeira aula, cujo assunto nao lembro,
pensei muito na minha mae e em mim. Na minha mae
em mim. Na minha mae...

E na sua fuga.
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— QUEM SABE DA MINHA VIDA sou Eu! Nao quero fa-
lar com ele. Nunca mais! D2 pra entender?

Nio, nao dava para a Ana entender. Nem eu enten-
dia muito bem, para falar a verdade. Por que tanta rai-
va? Por que nao falar mais com o Miguel ¢, ainda por
cima, explodir com minha melhor amiga? Estava
pensando em como era chato passar o intervalo sozi-
nha quando ouvi uma voz atras de mim:

— E ai? Tava doente ontem?

Era o Miguel. E eu achando que estava muito bem es-
condida, sentada no canto mais afastado do patio. E agora,
cadéa Ana para me salvar? O que eu falaria para o Miguel?

— Vocé nao ta com cara de quem andou doente —
ele comentou.

— Pois ¢, n20 tava mesmo. Faltei por outro motivo.

Era minha seriedade contra a leveza dele, que ria da
situagao.

— Nossa, que menina mais complicada!

“Vocé nem sabe como...”, foi 0 que pensei, mas nao
falei. Em vez disso, resolvi abrir o jogo:
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— Fui visitar uma amiga da minha mae. Alias, fui
conhecer essa amiga.

— Um programinha familiar?

— Nao, na verdade, nada familiar. Minha mae
nao foi comigo.

— Ja sei, vocé fugiu de casa!

Apesar da frase em tom de brincadeira, percebi
uma pontinha de receio na fala dele.

— Nao, quem fugiu de casa foi minha mae!

Por que diabos eu estava fazendo aquilo, contando
tudo para alguém que nao conhecia direito? Bem, ja
que tinha colocado meu pezinho na beira do precipi-
cio, resolvi me lancar de vez. Pulei.

— Minha mae fugiu de casa ha um tempao. Agora
descobri essa amiga e fui 1a tentar saber um pouco
mais sobre ela, entendeu?

— Ah...

Pelo visto, eu havia deixado o menino sem pala-
vras. Talvez fosse o jeito que tinha encontrado de
me salvar daquela situacio. Ou de me acabar de vez.
Ainda nao sabia muito bem. Mas abri as comportas
e jorrei:

— Ela foi embora quando eu ainda era bebé. Meu
pai nao gosta de falar disso comigo. Alias, com nin-
guém. Entao, como vocé pode imaginar, sei muito
pouco da minha mae. S6 pra ter uma ideia, ontem foi
a primeira vez que vi fotos dela, acredita?

— Nossa, Olivia, que historia! Como minha mae
diz, da um livro.
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Bateu o sinal e eu voltei para a classe pensando no
livro que daria minha historia. A Ana nao acreditou
quando me viu andando lado a lado com o Miguel,
parecia que de longe ela me perguntava: “Ué, mas nao
era vocé quem nunca mais ia falar com ele?”. E, de
longe, eu respondia com o olhar: “Foi ele quem veio
falar comigo”.
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NA SEMANA SEGUINTE, mais uma vez o Miguel to-
mou a iniciativa, me convidando para tomar um sor-
vete no sabado.

— Passo na sua casa. A que horas é melhor pra vocé?

A seguranca dele me incomodou. E também o jei-
to direto de falar, sem dar espago para davidas. Que-
ria muito sair com ele, mas, quando chegou o dia,
tive vontade de desistir. Por que eu nao ficava doen-
te? Cheguei a pegar o termdémetro e andar com ele
pela sala.

— Ta doente, filha?

— Nao, pai, € que pensei... Sei 13, talvez eu esteja
meio quente.

As maos do meu pai negaram.

— Vocé esta normal.

“Normal” era a Gnica palavra que nao combinava
comigo, pelo menos nao naquele sabado.

O sorvete estava 6timo, ¢ o papo também. Nao sei se
o Miguel percebeu minha timidez, meu nervosismo.
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Sei que nao avangou nenhum sinal, ficamos apenas no
sorvete ¢ na longa conversa.

O Miguel me disse que havia nascido no Rio de
Janeiro. E eu contei que minha mae tinha volta-
do pra 14 depois que deixou a gente. O Miguel falou
que tinha uma irma cagula. E eu quis saber como
era ter uma irma. O Miguel falou que as vezes era
bem chato e que ficava irritado quando ela entrava
no quarto dele e mexia nas suas coisas. Eu disse que
achava que devia ser bem mais animado do que nao
ter nenhum irmao. O Miguel deu risada e falou que a
gente nunca esta satisfeito com o que tem. Eu pensei e
nao falei, mas naquele momento estava plenamente sa-
tisfeita com o que eu tinha. O Miguel perguntou se eu
gostava de musica. Sim, claro, principalmente de MPB.
Ele disse que preferia rock, ja estava cansado de ouvir
tanta MPB. Contou que o pai tocava violao e, volta e
meia, organizava saraus em casa, com musica e poesia.
Perguntou se eu gostaria de ir um dia. Adoraria, claro,
talvez no proximo encontro, no fim de semana.

Sai de 14 pensando se o Miguel ja tinha namorado.
Depois soube que ele também se perguntou o mesmo de
mim. Mas sobre isso nos nao tivemos coragem de falar.

Voltei feliz para casa, torcendo para que a semana
passasse bem rapido e o Miguel falasse de novo do sarau.

Meu pai me esperava na sala.
— E o sorvete? Tava bom? Pela sua cara, deve ter

sido o melhor que tomou na vida.
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Nao sei se foi impressao, mas percebi uma pontinha
de citime.

— E os sorvetes que tomou comigo? Eram tao bons
quanto esse que tomou com seu novo amigo? — ele
continuou.

Impressao nada, citme declarado.

— O que € isso, pai? Nao vai me dizer que vocé ta
com citmes! O Miguel ¢ s6 um amigo. Como a Ana.
Vocé tem citimes dela, por acaso?

Meu pai riu, e eu também. Por dentro.
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L1GUEI PARA A ANA NO DIA SEGUINTE. Precisava con-
tar tudo sobre o encontro com o Miguel... Ele era mes-
mo um cara legal.

A Ana riu.

— Olivia, vocé ta apaixonada!

Eu também achava, mas nio queria pensar aonde
aquilo ia parar. Nunca tinha namorado nem beijado.
Pensava em sair de novo com ele, ir ao sarau, conversar
na escola. Eu queria e nao queria.

— E vocés vao se encontrar hoje de novo?

— Ha? — Era meu fio de voz, o medo afinando-a
ainda mais. — Nao combinamos nada, nao.

Depois de um breve siléncio, lancei a pergunta:

— Ana, posso passar o dia na sua casa?

Nao precisava ser nenhum génio para saber que eu
estava fugindo do Miguel.

Quando ele ligou mais tarde, ouviu do meu pai:

— A Olivia nao tem hora pra voltar hoje, foi passar
o dia com uma amiga.

Assim que eu cheguei da casa da Ana e soube da
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ligagao, um misto de alegria e frio na barriga tomou
conta de mim.

E no dia seguinte? Sera que eu teria coragem de fa-
lar com ele?

Cheguei atrasada de proposito na escola. Mas, na
hora do intervalo, pra variar um pouco, o Miguel to-
mou a iniciativa e veio falar comigo.

— Passeou muito ontem?

— Passei o dia na casa da Ana.

— Seu pai falou que eu liguei?

— Abh, falou, sim, € que eu cheguei tarde...

A Ana, sentada ao meu lado, nao conseguia acredi-
tar na minha desculpa esfarrapada. Desde quando sete
horas da noite era tarde para ligar para alguém?

Eu pensava na enrascada em que havia me metido.
Mas enrascada por qué? Eu nao gostava do Miguel?
Ele nio era um cara legal? O sorvete nao tinha sido
otimo e a conversa melhor ainda?

Bateu o sinal e voltamos para a sala. Tudo isso ain-
da voava pela minha cabe¢a durante a aula de por-
tugués quando ouvi o professor falar bem alto meu
nome. A classe inteira olhou para mim, esperando
pela minha resposta.

— Entao, Olivia, a frase ficaria: “A decisao tomada
podera implicar prejuizos futuros” ou “implicar em
prejuizos futuros”?

E foi descendo de paraquedas que eu respondi:

— “Em prejuizos futuros”?
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A classe estourou em uma risada. Menos a Ana e
o Miguel.

O professor esperou que todos se acalmassem e disse:

— Acho que vocé nao estava prestando atengao,
Olivia. A frase certa seria: “A decisao tomada podera
implicar prejuizos futuros”

Sai da sala pensando: “Que decisao tomada?
Que prejuizos futuros? A decisao de fugir? Sumir?
E os prejuizos, quem arca com eles?”.

Era o que eu estava fazendo com o Miguel! Ter
medo, largar tudo, correr para bem longe.

Nunca me senti tao parecida com minha mae
quanto naquele dia.
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EU CADA VEZ MAIS PARECIDA COM A LAURA: os olhos, os
cabelos, o jeito... as escolhas? Fiquei quase um més com
isso martelando na cabega, até que decidi visitar a Flora
novamente. Ela havia me dado sinal verde. “Comigo nao
tem essa de horario, eu trabalho em casa.” Que eu fosse a
hora que quisesse.

A Ana me acompanhou, como prometido.

— Tem certeza de que a gente nao precisa ligar antes?
— ela perguntou.

— Ligar como, se eu nem peguei o telefone dela? Da
outra vez sai de 1 tao atordoada que nem me lembrei
de anotar...

Era final de tarde quando tocamos a campainha.

— Ta tudo escuro, Olivia, sera que a Flora ta em casa?

Nem bem a Ana terminou de falar, a luz da varanda se
acendeu e em seguida ouvimos um “Ja estou indo!”, voz
de homem. Olhei pra Ana. Nem me ocorreu perguntar
se a Flora era casada ou nao. Achei que morasse sozinha.

— Vieram ver a Flora? Ela esta 14 atras, trabalhando
no atelié — disse 0 homem enquanto descia as escadas.
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Alto e meio gordo, tinha voz rouca e usava oculos
meia-lua, pequenos demais para o rosto. Vestia calca
florida e bata indiana, uma figura!

— Qual de vocés € a Olivia? — perguntou, obser-
vando nos duas e logo fixando o olhar em mim. —
Prazer, sou o Ivan. Vamos entrando, a Flora vai gostar
de saber que vocé voltou.

Simpatizei com ele logo de cara, principalmente
por causa do seu jeito despachado e afetivo. E também
gostei da forma como se referiu a Ana:

— Veio acompanhar a amiga? Ja vi que vocé é
gente boa!

A Flora retirava algumas pecas do forno de cera-
mica quando a gente entrou no atelié. Sem jeito, parei
na entrada, me apoiando de um lado na porta-balcao
e, de outro, no braco da Ana.

— Desculpa ter vindo sem avisar.

— Que ¢€ isso, Olivia, ja estou encerrando o expe-
diente! — disse alto, enquanto limpava o suor da testa
com as costas da mao direita. — Nao querem me espe-
rar nasala? Vou num segundo. Ivan, por que vocé nao
serve alguma coisa pra elas?

Nao sei se foi impressao, mas achei a Flora meio
afobada com nossa visita. A Ana sentiu o mesmo.
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— QUANTOS ANOS VOCE TEM, OLIVIA? — perguntou
o Ivan. — Perai, deixa eu adivinhar.

Permanecemos caladas, a Ana e eu, enquanto ele
calculava minha idade com a ajuda dos dedos.

— Hum, pelas minhas contas vocé tem catorze
anos. — disparou. — Acertei?

— Abha..

— Puxa! Catorze anos! Vou dizer o ébvio, mas é
verdade: como o tempo passa! Eu me lembro de vocé
recém-nascida no meu colo, me lembro direitinho,
como se fosse hoje. Vocé de colo em colo, carequinha,
metida em casacos e gOrros de ]a. — O Ivan parecia
emocionado, sua voz rouca engasgando um pouco.

Nao consegui dizer nada. Meu coragao acelerou so
de imaginar essa cena com minha mae presente.

A Ana percebeu tudo, captando o que havia naque-
le siléncio que ainda ecoava o timbre do Ivan. Tive a
confirmacao de por que éramos tao amigas. Ela chegou
mais perto de mim e segurou minha mio, o que me
deu coragem de perguntar:
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— Ivan, como era minha mae?

Ele se ajeitou na cadeira e pigarreou, cruzou e des-
cruzou as pernas.

— Que pergunta dificil, Olivia! Como era a Lau-
ra? Bom, deixa eu ver por onde comego... Sua mae era
delicada, mas arredia, assustada. Nao ria muito, em-
bora tivesse um sorriso lindo... e uma historia triste.
Sua mae... ela era sensivel e inteligente, bonita como
vocé. Uma pena nao termos conseguido...

A Flora surgiu agitada na sala, seu corpo fazendo
vento. Com a respiragao curta, comegou a disparar
frases rapidas entre um arfar e outro:

— E entao, Olivia, como é mesmo o nome da sua
amiga? Que bom que veio acompanhada! Ainda
nao serviu nada pra elas,Ivan? Aposto que nao para
de falar!

As perguntas nao esperavam resposta. Nao deu
tempo de repetir o nome da Ana Luiza, nem de o Ivan
responder se havia nos oferecido alguma coisa.

Depois de um “ja volto”, a Flora foi até a cozinha
preparar alguma coisa. Ou ganhar tempo. Ou pensar
no que me diria. Ou tudo junto.

Percebi entao que ela devia saber muito mais do
que tinha dito no nosso primeiro encontro. Ou talvez
tivesse descoberto mais coisas entre minhas duas vi-
sitas.Sera?
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QUANDO A FLORA VOLTOU DA COZINHA com uma
bandeja nas maos, o Ivan tratou de retomar a conversa:

— Mas, Olivia, me diga uma coisa: por que vocé
demorou tanto para vir até aqui?

Quando eu ia responder, a Flora se adiantou,
contando ao Ivan que na minha casa pouco se fala-
va sobre minha mae, sobre seu passado, seus amigos,
sua historia.

Ela até que tinha sido boazinha. Nao ¢ que em casa
se falava pouco sobre minha mae: no se falava nadal
Achei entao que devia contar para o Ivan sobre minha
busca, as descobertas, as brechas. O conta-gotas... Afi-
nal, ele era um cara bacana.

Depois que relatei tudo, ajudada em parte pela Ana
(que aproveitou para contar que sua mae morrera etc.
e tal), o Ivan tascou uma pergunta para a Flora. Ali,
na lata, sem dar tempo para nenhuma fuga, nenhum
olhar ir embora pela janela.

— E vocé, Flora, saciou a sede dessa menina? O
que contou pra ela sobre a Laura?
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O Ivan tinha fechado o cerco. Nossos olhos se volta-
ram para o canto da sala onde a Flora parecia encolhi-
da, afundada nas almofadas.

Ela respirou fundo, segurou os cabelos com as
duas maos, como se fosse fazer um rabo de cavalo, e
enrolou a mecha em um coque frouxo para em segui-
da desfazé-lo. Notei que estava vermelha e que suspi-
rou mais de uma vez antes de comecar a contar tudo,
ou quase.

O estranho foi que, quando a Flora ia comecar a fa-
lar, eu ja nao tinha mais tanta certeza se queria escutar.
Senti vontade de sumir. Uma vontade que contradizia
tudo o que eu havia feito até entao pelo meu desejo de
saber mais sobre minha mae.

Mas o fato € que, de um jeito ou de outro, a procura
interminavel pela Laura a mantinha perto de mim. E
se de repente a busca terminasse? Como seria olhar
para ela de verdade? Nao sei se pensei tudo isso ali, na-
quela hora, na sala da Flora, mas sei que me protegi,
surpreendendo a todos com minha “fala aflita antes
que a amiga da minha mae dissesse qualquer coisa”:

— Flora, se vocé nao quiser me contar, quer dizer...
Eu nao sei o que vai me contar, mas eu nao sei... Nao sei
se quero saber de tudo.

A Ana me encarou. Foi olhando para ela que eu dis-
se tudo aquilo. E no para a Flora, que pareceu aliviada
com minha relutancia:

— Tudo bem, eu entendo. Conversamos num outro

dia. Quando quiser.
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A Ana entao se levantou do sofa e tomou a frente
da situacao:

— Olivia, ta na hora de a gente ir. Podemos mesmo
voltar outro dia, né, Flora?

Nao havia como nao concordar. Antes de sairmos, o
Ivan me deu um abraco e um niimero de telefone.
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NoO TRAJETO DE VOLTA eu ainda tentava me situar no
que acabara de acontecer. Por que nio tinha deixado a
Flora falar? O que eu temia descobrir?

A Ana olhou para mim e sorriu. Ja havia escurecido
totalmente, e, sem saber o que dizer, comentei:

— Meu pai vai ficar preocupado se N20 me encon-
trar em casa quando chegar...

Ela embarcou na conversa:

— Ainda bem que o transito nao ta muito pesado.

— E,ainda bem mesmo.

No fundo, o que eu mais queria era ficar dentro da-
quele énibus. Permanecer em lugar nenhum, nao che-
gar a lugar algum. Persistir em um “enquanto eu nao
conhego minha mae”, s6 imaginando ela. No fundo,
gostaria que o 6nibus parasse no meio do caminho e eu
nunca soubesse como seria chegar ao meu destino.

— Vocé teve medo, né? — Era a Ana tentando en-
tender. — Medo de saber como sua mae era de verda-
de, é isso?

Fiz que sim com a cabega.
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— Sabe de uma coisa, Olivia? Eu também tenho
medo de pensar em como minha mae era de verdade,
de alguém dizer alguma coisa diferente do que eu ima-
gino dela. Ou que me faga pensar nas razoes de ela ter
ficado doente e morrido. Acho que a gente tem medo
de se decepcionar.

Siléncio.

— Nossa! Nao é nada facil saber das coisas, mudar o
olhar, né? — ela continuou.

— E isso que da mexer na histéria da gente... —
comentei.
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EU TINHA UMA MAE DENTRO DE MIM, mas ¢ se ela nao
fosse a Laura que eu achava que era? No fundo, eu sabia
a resposta. Por isso mesmo talvez tudo aquilo parecesse
tao assustador. Ainda refletia sobre isso quando entrei
em casa ¢ dei de cara com meu pai. Acho que ele notou
algo na minha cara, parecia que estava adivinhando,
pois fez uma proposta que havia muito nio fazia:

— Por que a gente nao prepara alguma coisa juntos?

Esse era um ritual nosso. Um momento que eu
adorava, onde conversas de verdade surgiam entre
os dialogos sobre a comida. “Pai, vocé acha que desse
tamanho estd bom? Vou cortar” “Da uma provada,
ta bom de sal? Mais um pouquinho, né?” “E se a gente
colocasse uma folha de louro?” Outras vezes,a conver-
sa acontecia através dos ruidos da faca ou do ralador de
queijo, nos nossos bragos se encontrando — ops!

Foi assim nessa noite em que cozinhamos juntos. O
momento de proximidade me ajudou a criar coragem
para lhe contar que eu tinha conhecido o Ivan. Estava-
mos jantando e, dessa vez, meu pai nao deixou o garfo
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cair nem saiu da mesa. Pareceu até emocionado quan-
do ouviu o nome dele.

— O Ivan € uma pessoa legal, pai. A gente se deu
bem, logo de cara.

Ele olhava fixo para o prato. Ficamos em siléncio
até que soltou a frase que eu nao esperava:

— Sempre gostei muito dele, filha. Queria revé-lo.

Senti um frio na barriga. Pela primeira vez meu pai
explicitou alguma vontade de se aproximar do mun-
do da minha mae. Buscar um amigo daquele tempo
depois de tantos anos...

— Quem sabe um dia, né, Olivia?

Passei a mao nos seus cabelos ja meio grisalhos e de-
pois segurei sua mao.

— Vai ser 6timo, pai.

O resto do jantar passamos em siléncio. Cada um
COm Seus pensamentos.
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TRES DI1AS DEPOIS, liguei para o Ivan. Nos dois ia-
Mos NOs encontrar na mesma sorveteria em que eu
havia ido com o Miguel.

— La pelas cinco e quinze, pode ser? Dou aula 1a
perto, no Centro Cultural, e vou logo depois.

Ja que nao havia como antecipar a conversa, po-
dia ser... Combinado!

Mas, as quatro ¢ dez, eu ja estava por ali, fazen-
do hora na praga. E foi bem nessa hora que esbarrei
com o Miguel.

Na escola eu tinha feito todo o possivel para me
afastar dele. E agora acusava o golpe, como dizia
minha av6. O Miguel ja nao parecia tao feliz em
me encontrar.

— O4, Olivia, tudo bem com vocé?

A voz dele parecia seca, vinda 14 de longe. Os
olhos ¢ o jeito de mexer na franja denunciavam que
estava meio sem graga, mas também meio bravo co-
migo. Fiquei triste. Senti medo de perder a chance
de me reaproximar dele.
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— Miguel... — Mesmo envergonhada, fui bus-
car coragem e arrisquei: — Acho que eu preciso te pe-
dir desculpas, né?

— E. Talvez, né, Olivia?

— Ando um pouco confusa com essa historia da
minha mie. E de estar me aproximando de vocg... Sei
13, fiquei meio sem saber...

Os olhos do Miguel brilharam.

— Tudo bem. Deixa pra 1a. Mas vocé nao precisa
ter medo de falar comigo! Eu nao mordo. No maximo,
posso te convidar pra tomar um sorvete de novo.

A sorveteria estava bem ali, na nossa frente. Era s
atravessar a rua.

E ainda faltava meia hora para o Ivan aparecer.
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QUANDO BATEU CINCO E QUINZE DA TARDE, 0 Mi-
guel e eu ja tinhamos conversado mais um tanto.
Contei sobre minha avd, que tinha acabado de des-
cobrir que estava doente, com um cancer que foi
crescendo devagarinho e em siléncio, e sobre o tra-
tamento que ela havia comecado a fazer. Comen-
tei que nio podia nem pensar sobre a falta que ela
faria pra gente, meu pai e eu, sobre o lugar de mae
que ela havia ocupado na minha infancia. Falamos
também sobre a prova de matematica e o professor
de portugués. Sobre o livro da Anne Frank e o hor-
ror do Holocausto. E sobre o bisavo do Miguel, que
viera da Polonia para o Brasil, escapando por pouco
do Hitler, mas que perdera muitos amigos € paren-
tes em campos de concentragao. Relatei a historia do
pai da Alice Brill, uma fotdgrafa alema e judia, de
cujo trabalho meu pai gostava muito (até vimos uma
exposicao dela, aqui mesmo em Curitiba). O pai da
Alice veio morar no Brasil, fugindo dos nazistas,
mas, sem conseguir trabalho e com saudade de casa,
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voltou para a Alemanha, contra todos os conselhos
dos amigos e da familia, e acabou morrendo em um
campo de concentragao. O Miguel comentou que essa
historia lembrava o refrao de uma musica que seu pai
sempre ouvia: “O coragao tem razdes que a propria
razao desconhece”.

Pensavamos nisso quando nos demos conta de que
ainda nao haviamos escolhido os sorvetes. De imediato
a garconete surgiu para tirar o pedido. Ela veio pela
direita. E o Ivan, pela esquerda.
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ToMAMOS Os SORVETES JUNTOS, nos trés. Impossivel
nao gostar do Ivan, estava na cara que o Miguel tinha
adorado ele. Mas, percebendo que o que tinhamos para
conversar era importante € particular, se despediu ra-
pidinho, no sem antes dar uma piscada pra mim.Nem
preciso dizer que fiquei vermelha. O Ivan deve ter sa-
cado tudo, mas nao comentou nada.

Nao deu nem cinco minutos, o Ivan perguntou:

— Olivia, vocé morre de vontade de saber mais so-
bre a Laura, mas tem muito medo, nao é? — nem deu
tempo de responder, porque ele logo emendou: — Da
pra imaginar. Deve ser dificil conhecer alguém que
significa tanto pra gente... Alguém cuja auséncia doi
tanto também...

—E por ai mesmo, Ivan. Tenho uma ideia sobre
minha mie. E como se ela fosse um personagem. Pen-
so em uma mulher delicada, mas fragil, insegura. As
vezes, tenho raiva dela, claro, mas sinto mais pena...
Talvez eu tenha me apegado a essa ideia de fragilidade
para contornar minha histéria. Nao sei...
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O Ivan me observava, sério.

— Fico impressionado em ver como vocé ¢ madura
pra sua idade — comentou.

— Meu pai e minha av6 cuidaram muito bem de
mim. Mas tive que lidar com a fuga da minha mae.
Que remédio?

Ja estava tarde e eu precisava ir embora, mas, dessa
vez,n3o sairia sem perguntar o que eu queria tanto saber.

— Por que ela foi embora? O que a deixou tao de-
primida quando eu era bebé?

Antes de me responder, o Ivan precisou tomar uns
dois copos de agua. Al comegou a falar bem lentamente:

— Olivia, antes de mais nada, quero te dizer que
tenho minha propria versao da historia, ta legal? Ou
seja, vou te falar como eu vejo as coisas. Nao ¢ uma ver-
dade absoluta. A visao da Flora, por exemplo, € outra.
Assim como a do seu pai ¢ a da sua avo. E a sua, a que
vocé vai construir depois de saber mais um pouco so-
bre tudo o que aconteceu. Monte seu quebra-cabeca.
Mas nao siga cegamente uma linha s6, combinado?

Totalmente verdade o que o Ivan disse. Em assun-
tos como esse, nao existe s6 um lado da moeda. Nun-
ca. Como saber o que aconteceu de fato, se tudo o que
ouvimos ¢ construg¢ao de alguém, com suas ideias, sua
histéria, seus afetos envolvidos?

— Olivia, vocé sabe por que a Laura veio morar
aqui em Curitiba?

— Por causa de um irmao, né? Veio atras dele, mas
acabou nao o encontrando.
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— Mais ou menos... Na verdade, ela nio tinha certe-
za de que 0 irmao estava por aqui. O que ela sabia é que
uma familia de Curitiba tinha adotado o menino aos
cinco anos. Sua mae tinha dez anos quando a mae dela,
sua avO materna, viajou e deixou os dois filhos com
uma prima. Essa prima, Heloisa, ficou de cuidar dos
dois por um més, enquanto sua avo fazia um curso em
Sao Paulo. S6 que ela nunca mais voltou, nem deu no-
ticias. Ninguém sabe direito o que aconteceu, sO que ela
era meio pancada da cabega. Nao tinha rumo na vida.
Criava os dois filhos como dava. As vezes, pouco dava,
pelo que sua mae me contou. Ela costumava sumir por
uns tempos, mas sempre voltava. Até esse dia em que
saiu de casa e nunca mais voltou. A Heloisa a procurou
que nem louca, mas nada. Ela nao podia criar sozinha
duas criancas. Tinha s6 vinte e dois anos! Por isso, o
menino acabou sendo adotado por um casal daqui e
sua mae foi encaminhada para um colégio interno de
freiras no Rio mesmo. Mas a Heloisa sempre mantinha
contato com ela. Sua mae nunca falou muito sobre a
vida que teve no Rio, a infancia... Mas me disse que sua
avo era uma mulher depressiva e que morria de medo
de acabar como ela.

— Entao por que nio aproveitou a chance que teve
comigo para tentar ser uma mae melhor que a dela,
Ivan? Eu sempre me pergunto isso, sabia? Por que fugir,
desistir antes de tentar? Eu tinha s6 nove meses, poxal

O Ivan me escutava atento, tomando cuidado o tem-
po todo com o que ia me falar.
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— Ela ficou contente quando engravidou, Olivia.
Tinha suas davidas, claro, sentia medo. Mas estava fe-
liz. A gente conversava bastante nessa época. Ela falava
que finalmente teria uma familia, algo que nunca teve.
Para vocé ter uma ideia, Laura nao sabia quem era o pai
dela. Achou que o casamento e a maternidade resol-
veriam todos os seus problemas emocionais. Que sua
historia triste ficaria para tras. Talvez acreditasse que
a vida seria completamente diferente dali em diante.

— Nao da pra gente mudar tanto assim!

— Pois €. O cenario pode mudar, mas o personagem
¢ o mesmo. E o que eu falo para meus alunos do teatro,
para meus amigos. A gente leva pra onde for quem a
gente €. Na minha opiniao, foi isso o que a Laura nao
aguentou. Continuar a mesma apesar das mudangas
de vida. E claro que podemos mudar. Mas nao da pra
apagar tudo, nem pra se transformar em outra pessoa.
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DEPOIS QUE NOs DESPEDIMOS, fiquei pensando em
tudo o que ouvira do Ivan. Nao entrava na minha ca-
bega de jeito nenhum por que minha mae, que afinal
conseguiu construir a familia que tanto descjava, lar-
gou tudo para voltar a ficar sozinha. Sem o marido, a
filha, os amigos... Se ela havia sofrido tanto por nao
ter uma familia, por nao saber quem era seu pai e por ter
sido abandonada pela mae ainda crianga, nao deveria
fazer justamente o contrario?

Claro que essa historia ainda borbulhava na minha
cabeca dois dias depois, quando fui com a Ana e o Ra-
fael fazer um trabalho de grupo na casa do Miguel e
acabei contando a historia toda para eles. E de quebra
para a Vera, mae do Miguel.

Foi ela quem me contou a histéria de uma menina
que morava na rua e acabou sendo colocada na Funda-
¢ao Casa; a Vera dava aulas de escrita criativa la.

— Al todas as historias s3o muito complicadas,
Olivia, mas essa menina teve sorte. Foi adotada por
um casal muito bacana, que ela adorava. Mesmo assim
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sentia muita falta do cotidiano que tinha antes. Nao
se encaixava na nova vida, sentia saudade dos amigos,
da familia construida nas ruas, e no final das contas
acabou fugindo. As vezes, por mais que a gente queira,
¢ dificil mudar. Temos também nossos vinculos com o
passado. Pode ser que sua mae tivesse a ilusao de reen-
contrar a mae dela no Rio de Janeiro e por isso tenha
voltado para la. E dificil saber qual o fio que nos leva, o
desejo que nos conduz. As vezes queremos coisas inex-
plicaveis, ou das quais nem consciéncia temos.

E 14 veio o Miguel de novo com a frase de que ele
tanto gostava: “O coragao tem razoes que a propria ra-
zao desconhece”.
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O CORAGAO E SUAS RAZOES... Quando me dei conta,
ja estava tao proxima do Miguel, ja tinhamos tanta
coisa em comum que aquele tao temido beijo acon-
teceu como se fosse a coisa mais natural do mundo.
E, entdo, estavamos namorando. Simples assim.

A impressao que eu tive é de que o amor tinha
se encarregado de tudo. Das conversas, da vontade
de se ver cada vez mais, das maos dadas. E do bei-
jo, claro. O primeiro de muitos que vieram depois,
devagarinho.

Fiquei feliz por nao ter precisado fugir dele. De
mais nada.

A essa altura, eu ja sabia um tanto de coisas so-
bre minha mae. Tudo o que fui buscar encontrei.
Daquela conversa com o Ivan, escrevi e recortei
algumas palavras que me ajudavam a entender a
historia dela.

Elas dan¢avam no meu album, que crescia. Sol-
tas, juntavam-se ¢ separavam-se, a medida que eu
abria as paginas e as embaralhava.
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Rio de Janeiro
Irméo

Prima

Mae

Sumigo

Solidao

Medo

Tristeza

Curitiba
Esperanca
Eduardo (meu pai)
Casamento
Gravidez

Olivia

Amor

Depressao
Medo de ser igual
Vontade de reencontrar (?)
Fuga

Rio de Janeiro
Saudade

Mas essas eram as palavras de uma versao da histo-
ria da minha mae. Havia chegado a hora de conhecer
as outras.
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PARECIA ATE QUE A FLORA esperava pela minha visi-
ta. Mesmo em pleno inverno curitibano, encontrei-a
sentada na varanda, enrolada em uma manta, toman-
do cha. Nao precisei tocar a campainha. Mas o olhar
dela estava longe, ou melhor, ela inteira parecia estar
longe. Tive que chamar duas vezes pelo seu nome, até
que me ouvisse.

— Olivia! Nossa... Pensei tanto em vocé hoje! Va-
mos entrando, o portao ta so encostado.

A Flora entrou na sala, acendeu as luzes e ja foi logo
arrumando a lenha na lareira para fazer fogo. Ofere-
ceu-me cha e pao feito em casa. Tudo muito gostoso,
aconchegante. Ela estava mais tranquila, sem a afoba-
¢ao da tltima vez que nos vimos.

— Que bom que vocé voltou! — A Flora disse. —
Queria te dizer que pode vir quantas vezes quiser.

— Obrigada. O Ivan te disse que conversamos umas
duas semanas atras? Ele me contou umas coisas sobre
minha mae. Mas também queria ouvir de vocé por que
acha que foi embora. Qual ¢ sua versao dos fatos?
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Ela riu.

— Aposto que foi o Ivan quem te falou sobre essa
historia de versao, nao foi? Parece que estou ouvindo
ele dizer: “Olivia, n2o fique com uma versao so!”.

Dessa vez, quem riu fui eu, confirmando o quanto
ela conhecia o amigo.

— Mas o que vocé quer saber? — ela perguntou.

— Minha mae... Bom... O Ivan comentou que ela
ficou muito mal quando apostou tudo, mas tudo mes-
mo, na familia que formou aqui. Achou que assim po-
deria apagar o passado. Mudar de vida, mudar quem
ela era. Mas a antiga tristeza veio a tona, ¢ ela chegou
a conclusao de que nao seria uma boa mae. Ja a Vera
acha que ela quis voltar pro Rio pra tentar reencon-
trar a mae dela.

— Quem éa Vera?

— A mae do Miguel.

— E quem € o Miguel?

— Meu namorado.

A Flora gostou da ideia de eu ter um namorado.
Achou que precisavamos brindar isso com cha. Foi en-
gracado equilibrarmos as duas xicaras quentes.

— Concordo com muita coisa que o Ivan te contou.
Ja conversamos muito sobre isso. Ficamos nos pergun-
tando o que poderiamos ter feito de diferente pra evi-
tar que a Laura fosse embora...

Nao sei se eu suava por causa do cha, da lareira
acesa ou do nervosismo que crescia em mim. Nao sei
por qué, mas sempre que a Flora comecava a falar eu
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queria € Nao queria ouvir o que ela ia me dizer. Mas,
daquela vez, estava decidida a encarar o que viesse
pela frente.

— Sabe, Olivia, acho que sua avo contribuiu para
que tudo ficasse mais dificil. Ela punha muita pressao
na Laura: de como ela deveria ser; de como era dife-
rente do que ela, como mae, sonhava para seu pai... Sua
avo havia perdido a filha mais velha, sua tia Inés,uma
moga e tanto, mas bem diferente da Laura. E, para ela,
o jeito certo de ser era o da Inés. Vivia comparando as
duas: Inés, toda certinha, estudiosa, segura, expansiva,
companheira em tudo, até nos cuidados com o irmao
temporao, seu pai, depois que seu avo faleceu. Inés era
venerada pela sua avd, mais ainda depois da morte re-
pentina, em um acidente. Sua mae era totalmente dife-
rente dela: escorregadia, timida... Muito carinhosa, mas
assustada, desconfiada; afinal, era uma moca 6rfa, sem
familia. Se sua avo ja implicava com a nora normal-
mente, quando a Laura entrou em depressao as coisas
pioraram. Vivia falando para quem quisesse ouvir que
se preocupava com o tipo de mae que ela seria pra voce.
Eu mesma presenciei uma discussao desse tipo entre as
duas. A Laura, que era insegura, passou a ter medo de
nao ser uma boa mae de fato. Seu pai a amava e a de-
fendia, mas deixava sua avo se intrometer muito, sabe?

— Entao, foi tudo culpa da minha avo?

— Se a Laura fosse uma pessoa mais forte, teria se-
gurado a onda. Teria dado um basta. Mas foi demais,
ela nao aguentou. Além disso, mesmo sem conhecer a
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Laura, a mae do seu namorado acertou. Ela tinha mui-
ta vontade de reencontrar a mae perdida.

Eu estava atonita. Minha av6 era, sim, uma pessoa
controladora, forte, mandona. Claro que eu a amava
muito, mas sabia bem como ela era. E a Laura, tao fra-
gil, tao certa de que nio seria uma boa mae... Que in-
gredientes perigosos juntos!

A Flora continuou:

— Sabe, Olivia, ¢ inacreditavel. A gente falava tanto
pra Laura que ela seria 6tima mae, mas ela pds na cabe-
¢a que vocé estaria em melhores maos se fosse cuidada
pela sua avo, pelo seu pai e até pela mulher que ele fu-
turamente pudesse arranjar.

— Mas isso nao aconteceu, Flora! Meu pai nunca se
casou de novo! E eu sinto tanta falta de ter uma mae...
Sera que ela nao imaginou isso? S6 pensou nela?

Pela primeira vez, chorei muito com alguém que
nao era meu pai. A Flora me abragou forte. Permane-
cemos ali, em siléncio, por um bom tempo, até o fogo
apagar completamente.
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QUANDO FUI VISITAR MINHA AVO, estava superdecidi-
da. Terfamos uma conversa seriissima. Soltava fogo pe-
las ventas s6 de imaginar tudo o que diria para ela: que
controle tinha limite, que ela havia piorado a situagao
da minha mae, que mae nenhuma podia se intrometer
tanto na vida do filho e da neta, que nora no é a gente
que escolhe, que a gente cria filho para o mundo e nao
para a gente mesma, que minha mae nao tinha aguen-
tado tanta pressao, que eu tinha crescido sem mae tam-
bém por culpa do que ela havia feito.

Mas toda essa for¢a diminuiu assim que cheguei a
casa dela. Encontrei minha av6 ainda mais abatida que
da Gltima vez. O cancer avangava apesar da quimiote-
rapia, cada vez mais constante. Todo o processo a tinha
fragilizado muito. Estava visivelmente cansada e com
aspecto muito envelhecido...

Claro que nao tinha nenhum cabimento aquela
conversa! Como eu podia deixar de lado sua situacao
atual e cobrar coisas do passado, quando ainda era
cheia de vida e de vontades? Agora ela precisava de
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acompanhante quase o tempo todo, porque nao tinha
for¢a nem para as tarefas de casa. Carinhosa, a Jana cui-
dava dela como se fosse um bebé. E minha avoé se com-
portava mesmo como alguém dependente. Embora la-
cida, nao demonstrava muito interesse pelos assuntos a
sua volta. Falava baixo e passava os dias quase inteiros
diante da TV assistindo as mesmas noticias vinte vezes
por dia. Parecia despedir-se da vida aos pouquinhos...
De que adiantaria cobrar minha av6 aquela altura da
vida? E todo o amor que ela havia me dedicado?

As relagdes nao sao tao simples como queremos que
elas sejam...

Propus que trocassemos o noticiario por um filme
e fiquei vendo televisao com ela. A Jana trouxe bolo,
nos cobrimos com uma manta e ficamos sentadas lado
a lado a tarde toda. Foi a Gltima vez em que estivemos
tao proximas.
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QUANDO EU FIZ QUINZE ANOS, ganhei uma viagem
do meu pai para a Chapada Diamantina, na Bahia. O
Miguel e a Ana também foram. Ela acabara de ganhar
um irmaozinho do segundo casamento do pai e achou
otimo poder viajar com amigos, ja que, sem a irma mais
velha, que agora estudava fora, as férias da familia se-
riam totalmente dedicadas aos cuidados do bebé. Foi 1a
que ela se deu conta de como era urbana e que o Mi-
guel decidiu ser bidlogo. La, eu e meu pai nos aproxi-
mamos de outro jeito e por fim conseguimos conversar
abertamente sobre minha mae.

Ele tomou conhecimento de todas as minhas des-
cobertas. Soube, pela primeira vez, do album que eu
alimentava havia tanto tempo. Concordou com alguns
pontos de vista do Ivan e da Flora. Disse o quanto se
culpou por achar que poderia ter evitado a fuga da mi-
nha miae e de que forma, com o tempo, foi mudando de
opinifo em relago a isso até concluir que nao podia
ter sido muito diferente. No fundo, ele sempre soube
que corria Certo risco com minha mae. Afinal, nao era
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bobo, nem nada, tinha plena consciéncia das suas fra-
gilidades e insegurancas. Também me falou de como,
ao longo dos anos, se sentiu triste por ele e por mim.
E me contou da raiva que experimentou tantas outras
vezes: dele mesmo, da minha avd, da minha mae. Co-
mentou também sobre a falta que sentia de ter uma
mulher, que gostaria de se casar de novo, que estava até
comegando a namorar... Quem sabe poderia ter outro
filho mais pra frente?

Desculpou-se por nao ter conseguido conversar co-
migo sobre tudo aquilo até entao. A psicoterapia que
tinha comecado a fazer havia alguns meses o ajudara
muito nisso. Muitas sessoes foram dedicadas a necessi-
dade de compartilhar comigo nossa historia familiar.

Voltamos diferentes da viagem. Mais soltos, com
menos siléncios, receios, esconderijos. Assim que
chegamos em casa, mostrei a ele meu album. Ele até
me ajudou a escrever algumas legendas para as fotos
que cu finalmente resolvera aceitar como presente
da Flora. Era minha letra misturada com a dele na-
quela memoria/historia da minha mae. Acrescenta-
mos algumas imagens minhas e dele também. Afinal,
éramos uma familia. Diferente das outras, mas a que
pudemos ser.
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For MaIs ou MENOS NEssA Epoca que a Elisa en-
trou na nossa vida pra valer. Meu pai a apresentou
logo depois que voltamos da viagem. Gostei dela
de cara. Ela ¢ cardiologista e tinha acabado de se
separar. Meu pai a conheceu em um encontro as es-
curas,arranjado por amigos em comum. Sabe como
¢, né? As pessoas ficam alvorogadas quando veem
gente proxima sozinha e querem logo apresentar
alguém. Com eles deu certo. Depois de namorarem
quase um ano, a Elisa veio morar com a gente. Eu
estava para fazer dezesseis anos. Eles estao juntos
até hoje.

Meu irmaozinho ou irmazinha nunca chegou.
A Elisa dizia que estava velha para engravidar, se
bem que na época tinha apenas quarenta e trés anos
e eu conheco um monte de historias de mulheres
que engravidaram com essa idade. Eles até que ten-
taram, mas nao conseguiram e acabaram deixando
a ideia pra la. Fiquei frustrada, ¢ claro, mas tudo
bem. Nao veio, pronto. Nao era pra ser, como dizia
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a Flora, que era cheia de achar que havia algo maior
no Universo conduzindo nossa vida de um jeito ou
de outro.
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O REENCONTRO DA FLORA E DO IVAN COMIGO € 0 nos-
so convivio por quase dois anos acabaram por leva-los a
querer reencontrar minha mae, mas, como fazia muito
tempo que eles ndo se falavam, os contatos que tinham
estavam desatualizados. O telefone nao era o mesmo,
nem o enderego, ¢ as cartas eram devolvidas sempre
com as mesmas mensagens: “Mudou-se” ou “Destina-
tario inexistente”.

Eles nao desistiram. Foram atras da Heloisa, a tal
prima da minha mae. S6 que a tarefa nao foi das mais
simples. Heloisa havia se apaixonado por um cara
la de Sao Luis e foi viver com ele, em pleno Parque
Nacional dos Lencois Maranhenses. Abriram uma
pousada, mas isso muito tempo antes... Foram alguns
meses de busca. Apesar da internet, a comunicagao
com Len¢odis nao era nada simples. Uma hora, a chu-
va fazia cair o sinal. Outra, era o vento. Outra ainda,
a pousada estava fechada em fun¢io da baixissima
temporada. Ou entao cheiissima na alta estacio, com
o telefone sempre ocupado ¢ a internet falhando o
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tempo todo. Quando finalmente conseguiram locali-
za-la, descobriram que a Heloisa e o marido haviam
vendido a pousada para um casal de italianos. Por
eles, souberam que os dois foram para Pernambuco.
Tentaram encontra-los pelo telefone que lhes deram,
mas cala sempre em uma gravag¢ao: “Por favor, verifi-
que o namero discado”. Desanimaram.

Mas nao desistiram. Vasculharam a internet, mas a
busca era quase impossivel, pois os nomes deles eram
comuns demais: a Heloisa era Silva e o marido dela,
José Ribamar Ferreira, como tantos outros no Mara-
nhio. E, pelo que puderam concluir, os dois nao eram
muito fas de redes sociais. No entanto, a Flora ficou
sabendo da existéncia de um grupo na internet for-
mado por donos de pousadas no Nordeste. Ela reuniu
os nomes dos proprietarios de pousadas no Maranhao,
na regiao de Lengdis, e depois dos de pousadas dos pon-
tos mais turisticos de Pernambuco e enviou um e-mail
a todos, perguntando sobre o paradeiro de Heloisa e Ri-
bamar. A resposta surgiu alguns dias depois, em meio
auma chuva de e-mails de pessoas que se desculpavam
por nio poder ajudar: “Sim, conhego bem a Heloisa e o
Ribamar, seguem as informagaoes...”.

O problema ¢ que, quando a Heloisa foi finalmente
localizada, ela também ja nao tinha mais o contato da
prima, pois haviam se desentendido. Mudanga vai, mu-
danca vem, perdeu o telefone e o endereco dela. Mas
tinha uma dica: uma colega da Laura dos tempos de
escola. Talvez elas ainda se falassem. Até onde sabia,
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a moca dava aulas de matematica no colégio onde as
duas estudaram. O nome dela era Angélica.

Os meses infindaveis de busca foram recompensa-
dos pela facilidade com que a localizaram. Uma liga-
¢ao para a escola, um recado e dois dias depois o telefo-
ne da Flora tocou. Do outro lado da linha, identificou
um sotaque carioca:

— Alo, é da casa da Flora?

— Sim, quem fala?

— Meu nome é Angélica e estou retornando uma
ligagao.

Foi preciso certo tato para conduzir a conversa.
Sim, ela e a Laura continuavam amigas e se falavam
constantemente, apesar de terem ficado afastadas al-
guns anos, entre a ida da Laura a Curitiba e sua volta
ao Rio de Janeiro. Nao, ela nao sabia se poderia dar o
telefone e o endereco da amiga, teria que perguntar
a ela antes, mas a Laura se encontrava fora do Rio por
uns dias. Sim, ela prometia que nao esqueceria e re-
tornaria em breve. E nao, ela nao conseguia imaginar
a reacao da Laura. E mais uma vez, nao, ela nao sabia
que a amiga tinha uma filha!
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QuaNDO O IVAN E A FLORA ME CONTARAM sobre a
ligagao da Anggélica, fiquei bem chateada. Ou melhor,
decepcionada. Como minha mae nio contara para a
melhor amiga que tinha uma filha? Que tipo de ami-
zade era aquela? Que espécie de pessoa era a Laura?

Os amigos antigos vieram em defesa dela. Primeiro,
o Ivan:

— Olivia, vocé nem sabe se de fato a Angélica e a
Laura sao melhores amigas. Nem sabe que tipo de ami-
zade elas tém. E por um acaso vocé conta tudo, tudi-
nho, pra Ana Luiza?

— Poxa, Ivan... Mas nao contar que tem uma filha?
Ou que teve uma filha? E mais do que um segredi-
nho bobo que vocé resolve nao compartilhar com a
amiga, né¢?

Em seguida, veio a Flora:

— Vocé ja deve ter pensado como foi dificil pra sua
mae te deixar, certo? Como essa historia deve ter, no
minimo, atormentado a Laura por um bom tempo, se ¢
que ainda nao a atormenta. E também deve saber que
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um dos jeitos que as pessoas tém de lidar com aqui-
lo que as machuca € justamente nao falar a respeito.
Como se isso fizesse a dor sumir...

Ela estava mais do que certa. Eu mesma havia vivi-
do na pele tudo aquilo com o siléncio que cobrira mi-
nha casa por anos a fio.

Minha vida ficou em suspenso até o dia em que a
Angélica ligou novamente, duas semanas depois. Nesse
periodo de espera, ganhei de volta os antigos ouvidos
de espreita: a cada chamada telefonica meu coragao vi-
nha parar na garganta para logo depois quase sair pela
boca. Até que em uma tarde de quarta-feira, quando eu
tentava estudar para o vestibular, o telefone tocou e, a0
atendé-lo, reconheci nervosa o al6 do Ivan.

— Olivia, temos novidade. Podemos passar ai no fi-
nal da tarde?

— Podem vir agora, Ivan. Nao estou fazendo nada
importante...

(Quem conseguiria continuar a estudar depois dessa?)

— Agora nao da. Ainda tenho uma aula e preciso
passar na casa da Flora.

— Entao, vou pra la.

Certamente o tempo passaria mais rapido dentro
do 6nibus.

A conversa tinha sido boa, disseram. A Angélica
estava impressionada com aquela historia toda de fi-

lha, marido e fuga. Percebia que a amiga guardava mil

106



segredos dos tempos da sua vida em Curitiba, mas nao
imaginava que pudessem ser tao grandes. Contou que
a vida da Laura fora bem dificil, mas os tltimos anos
haviam sido melhores. Tinha um companheiro que a
amava e um trabalho de que gostava.

A Angélica também disse que a Laura tinha ficado
muito emocionada ao saber do telefonema da Flora. De-
pois de revelar a amiga toda a historia, comentou que
ao longo dos anos pensou muitas vezes em me procurar,
desejando resgatar essa parte da vida deixada para tras.
No entanto, tinha muito medo do que poderia encon-
trar. Também disse a Angélica que gostaria de ter noti-
cias minhas, receber fotos, mas que ainda nao se sentia
pronta para me encontrar pessoalmente. Por fim, pediu
a ela que fizesse chegar até mim duas mensagens im-
portantes: o quanto ela ficou feliz, grata mesmo, por eu
procuré—la, pois receava que eu nunca mais quisesse sa-
ber dela; e 0 quanto sentia por tudo o que havia perdido.
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Os MESES QUE SE SEGUIRAM FORAM AGITADOS. O na-
moro intenso com o Miguel, o agravamento da doenca
da minha avo, os cuidados, as idas e vindas ao hospital
até sua morte, os estudos para o vestibular, a davida
entre os cursos de Historia, Jornalismo, Psicologia e
Direito... E, claro, o inicio do contato com minha mae.
Primeiro trocamos fotos, imagens e mais imagens
sendo enviadas por e-mail. A Laura tinha um rosto so-
frido. Fiquei um pouco assustada, pois nao a imagina-
va tao envelhecida. Ela, por sua vez, se espantou com
a moga que eu me tornara. Havia me imaginado dife-
rente da fotografia, nao entendia como podiamos ser
tao parecidas, pois quando eu era bebé lembrava muito
mais a familia do meu pai do que a dela. Comentou
sobre nossos olhos e eu falei dos troncos de arvore. Ela
quis ver fotos da minha casa, do meu quarto, do Mi-
guel e da Ana Luiza, e também do meu pai e da Elisa.
Eu quis conhecer o Zé Maria, marido dela, e sua casa.
Demoramos ainda um tanto para ouvir a voz
uma da outra. Nos nos escrevemos bastante antes que
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pudéssemos falar ao telefone e, finalmente, nos encon-
trar. Compartilhamos gostos, habitos, sentimentos, as
coisas mais intimas ja vividas.

Engragado isso. Certo dia, a Ana comentou que eu
¢ minha mae pareciamos namorados que se conhecem
pela internet e ficam meses se correspondendo até se
falar pelo telefone ou se ver. Como se precisassem fazer
nascer uma intimidade antes de dar o proximo passo,
algo que pudesse sustentar o encontro com alguém
apenas imaginado. No nosso caso, penso que precisa-
vamos mesmo da intimidade de todas as palavras e do
alcance das coisas escritas para que pudéssemos nos re-
conhecer como mae e filha antes de nos vermos.

Nessas conversas por e-mail nunca falamos sobre
a fuga dela nem sobre as dores vivenciadas por nos
duas e pelo meu pai. Esse era um assunto para de-
pois, para quando nos encontrassemos ao vivo dali a
um tempo, quando estivéssemos tao intimas a pon-
to de sustentar as magoas que poderiam vir de uma
conversa sobre nossa historia. Naquele momento es-
tavamos nos conhecendo, preparando o terreno para
0 encontro.

Quando sentimos que estavamos prontas, marquei
uma viagem ao Rio de Janeiro.

Eu tinha acabado de fazer dezessete anos.
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ENQUANTO TODO MUNDO APRESSAVA minha viagem,
achando um horror eu ter preferido ir de 6nibus e nao
de avido, eu cuidava de ter um tempo a mais na estra-
da. Treze horas de paisagem ora verde, ora cinzenta,
ora plana, ora de serra, atravessando cidades e estados,
cruzando divisas até poder encontrar o mar na terra da
minha mae.

Entre o ponto de saida e o de chegada, eu teria tem-
po para processar nosso encontro e relembrar minha
busca. Pensar no que haviam sido esses anos, sabendo
tao pouco sobre minha mae, as pequenas doses de in-
formacao tantas vezes roubadas, até finalmente resga-
tar a relacao com ela.

Treze horas ou setecentos e oitenta minutos, como go-
tas em um copo ainda pela metade. Mas para quem esta
bebendo o que importa € poder matar a sede no final.

Quando me despedi do meu pai na rodoviaria de
Curitiba, ele deu uma carta enderecada a minha mae.

— Tudo isso quem conquistou foi vocg, filha.
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Sorri. Quis dizer que tinhamos sido todos nos, mas
tudo o que consegui fazer foi dar mais um abrago e um
beijo nele.

— Boa sorte, boa viagem. Qualquer coisa, estou por
aqui. Se precisar, me liga.

Quando eu me sentei na poltrona do 6nibus leito,
fechei os olhos e pensei: “Esta feito”. O motorista fe-
chou a porta do maleiro. Foi quando ouvi sua conversa
com os companheiros de trabalho.

— E ai, Joaquim? Cidade Maravilhosa mais uma vez?

— Tantas vezes quanto puder! T6 indo matar a sau-
dade de casa.

O Miguel, que estava comigo, segurou firme minha
mio. Juntos sentimos o ronco do motor. A medida que
o énibus se afastava, a figura do meu pai ia diminuindo
na plataforma.

Algo me unia ao nosso motorista Joaquim. Eu nun-
ca tinha estado no Rio de Janeiro, mas, como ele, sentia
que estava indo matar a saudade de casa.
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POS-ESCRITO

TRES ANOS DEPOIS DAQUELE DIA, revendo o album
que montei ao longo da adolescéncia, me dei conta de
que, de um modo ou de outro, ali estava toda a historia
sobre a busca da minha mae. Foi quando decidi escre-
ver este livro com base naquelas anotagdes.

Hoje tenho vinte e quatro anos e uma filha, a Alice,
que nasceu no ano passado.

Miguel fez Biologia e tudo o que queria era ter uma
vida diferente, longe daqui. Seu maior desejo era explo-
rar o mundo, especializar-se em biologia de conserva-
¢ao0. Acabou indo parar nas Ilhas Mauricio, no Oceano
Indico, pertinho de Madagascar. La estuda o comporta-
mento do falcao-de-mauricio, a ave de rapina mais rara
do mundo, um bicho que quase se extinguiu na década
de 70, mas que, gragas ao trabalho, a persisténcia e a
paciéncia do bidlogo galés Carl Jones, teve sua espécie
salva. Pelo menos por enquanto.

Ainda nos falamos de vez em quando. Tomamos
rumos diferentes — nao consigo imaginar uma vida
mais exdtica do que a dele —, e eu acabei conhecendo
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o André, um sujeito muito especial por quem me apai-
xonei e logo nos casamos.

Hoje, quando vejo a Alice no colo da Laura, pen-
so que vivo, por meio dela, um pouco daquilo que nao
tive,a cena que eu quis tanto pregar na memoria: uma
menina de cabelos castanho-claros no colo da minha
mae, ambas trocando olhares. E aqui estamos nos trés,
olhos de tronco de arvore cortado, os sulcos desenhan-
do a historia que nos pertence.

Agora preciso ir. A Alice acaba de acordar. Uma
dorminhoca, essa minha filha. E acorda com sede! Mas
nao gosta de tomar o suco de uma vez s6. Vai de gole
em gole, em pequenas doses. A conta-gotas. E, enquan-
to bebe, brinca com meus dedos, que seguram firme
sua mamadeira.
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ANA CAROLINA CARVALHO nasceu em 1971, em Sao
Paulo, onde vive. Em 1994, formou-se em Psicologia
pela Universidade de Sdo Paulo (USP). E mestre em
Educacdo na Universidade de Campinas (Unicamp),
investigando a formacao do leitor literario na
escola. Clinicou em consultorio particular por

treze anos, antes de dedicar-se integralmente ao
trabalho educacional, com formacao de professores.
E autora de Contos de irmdos: histdrias de aventura,
coragem e astiicia (Moderna, 2009) e organizadora
da coletanea de contos tradicionais Dez contos do
além-mar (Peir6polis, 2010), ambos destinados ao
pablico infantil. Tem dois filhos, Teresa e Joao, dois
cachorros e dois gatos. Mesmo morando em uma
cidade grande, acha que a vida fica melhor quando
se tem a natureza por perto. Assim como Olivia,
protagonista deste livro, Ana Carolina acredita

que as coisas mais importantes da vida costumam
acontecer devagarinho, ajudadas pelo tempo e pelo
acimulo de experiéncias.
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