
BARCO  
A VAPOR

ISBN 978-85-418-2011- 0

9 7 8 8 5 4 1 8 2 0 1 1 0

1 5 4 2 4 9

Aos treze anos, Nenenzinha 
é uma “miunça” de gente, 
uma “fripinha” de nada 
que se agiganta quando 
quer muito uma coisa. 
Por isso não hesita em 
sair da casa dos pais para 
cuidar de quatro sobrinhos 
órfãos, pouco mais novos 
do que ela. Após a morte 
da mãe, essas crianças 
são confiadas a Sebastião, 
irmão mais velho de 
Nenenzinha, e passam a 
sofrer sob as ordens de 
Delminda, tia bruxa, que 
os enche de trabalhos, 
regula a comida e impede 
a brincadeira. Mas a 
tia menina, manejando 
amorosamente os segredos 
dessa família, protegerá 
adultos e crianças, 
defendendo seus sonhos  
e sua memória.
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• Um

Os muros das casas sabiam que Nenenzinha 
não tinha medo de aspereza. Sempre que estava 
na rua, ela enfiava neles as unhas das mãos, para 
sentir gastura, sofrer um pouco, praticar coragem. 

 Nenenzinha era uma menina novinha e já era 
tia. Tão pequenininha que os sobrinhos a chama­
vam de tia Nenenzinha. 

Os quatro sobrinhos — Célia, Chiquito, 
Niquinho e Quinzinho — perderam a mãe, Lilita, 
que morreu de parto, levando com ela a quinta 
alminha, que não quis ficar no mundo, não quis 
chorar nem rir, preferiu ir com a mãe para um lu­
gar que ninguém dá conta de descrever.

Era para os sobrinhos serem cuidados pelos 
tios padrastos: Delminda e Sebastião.

Delminda era irmã do Olinto, o viúvo da Lilita, 
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que não pôde cuidar dos filhos por ter mais ne­
cessidade de cuidar da sanfona e dos bailes de 
Morada Nova. 

Sebastião era irmão da Lilita.
Era para os sobrinhos serem amados e muito 

bem tratados pela tia por parte de pai e pelo tio 
por parte de mãe, que, além de primos, eram ma­
rido e mulher.

Era para ser assim: quatro crianças felizes com 
os padrastos, que também eram tios. Além do 
mais, Delminda era madrinha do Niquinho, o fi­
lho mais velho da Lilita. Portanto, parecia tudo 
muito organizadinho.

Mas na vida é tudo muito bagunçadinho.
Tio Sebastião e tia Delminda não zelavam di­

reito pelos sobrinhos, principalmente tia Del­
minda, que era bela, muito bela, mas também 
muito brava.

Sebastião não era horrível. Não forçava os sobri­
nhos a trabalhar de segunda a domingo na lida de 
varrer, limpar e lavar — coisas exaustivas a que 
tia Delminda os obrigava sem dó. O tio fechava os 
olhos para essas coisas, não por falta de afeto pelos 
sobrinhos, mas por falta de coragem de enfrentar 
a beleza e a braveza que o enfeitiçavam.
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Amor é coisa complicadíssima.

Ocorreu que Nenenzinha resolveu mudar es­
sa latomia, essa ladainha, penitência de quatro 
sobrinhos órfãos somente na lida de varrer, lim­
par e lavar. Ela gostava de brincar de guisadinho, 
chicotinho-queimado, pular maré, de cantar e 
dançar cantigas de roda na rua.

Os muros das casas sabiam o quanto Ne­
nenzinha gostava de brincar. E sabiam também 
que ela ficava enorme quando queria mesmo 
uma coisa.

Nenenzinha viera de São Gotardo e dissera pa­
ra Sebastião, seu irmão mais velho:

— Tião, eu vou cuidar dos quatro.
Era de madrugada. Sebastião, padeiro, estava 

preparando a massa para os pães daquela manhã. 
Sempre sério e sisudo, continuou atento à massa.

Nenenzinha insistiu:
— Tião, eu estou dizendo que vou cuidar dos 

meus sobrinhos, viu? Não quero mais ver eles 
nas garras da Delminda.

 Sebastião decerto continuaria sério e sisudo, 
sem olhar para a irmã pequenininha, bem mais 
nova do que ele, mas o caso é que Nenenzinha 
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tinha acabado de enfiar as garras da cunhada na 
massa do pão. 

Ele precisava dizer alguma coisa. E disse, em­
bora sem muita vontade:

— Não fala assim da Delminda.

Nenenzinha tinha ficado enorme, a cabeça 
quase encostava no telhado da casa. 

A menina então acrescentou:
— Ela é cruel com os filhos da nossa irmã 

Lilita. 
Sebastião fitou os olhos desafiadores da Ne­

nenzinha. Sentiu vergonha, baixou o olhar fraco, 
ficou olhando para a massa do pão. Mas disse:

— Você é muito nova. Como vai cuidar deles?
Nenenzinha também olhou para a massa. E 

comentou:
— O pão que você faz é muito gostoso, viu? 

Parabéns!
Isso bastou para que Sebastião sofresse menos, 

se envergonhasse menos, daí a massa não estra­
gou. Então ele disse:

— Perderam a mãe cedo demais... Faça por 
eles o que puder. 

A menina saiu correndo, toda radiante.
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Nenenzinha era só dois anos mais velha que 
Niquinho, de onze anos, três anos mais que Chi­
quito, quatro mais que Quinzinho e cinco mais 
que Célia, a caçula da Lilita. 

Era menina ainda, nem tinha ficado moça.
Miudinha, um quase nada de gente.
Mas ficava enorme quando queria mesmo 

uma coisa.
Quando morava em São Gotardo, com os pais 

e os irmãos Isabel e Pedro, vivia alegre, toda se­
relepe. O que interrompeu o contentamento foi 
a morte da Lilita, porque Nenenzinha come­
çou a se preocupar com os sobrinhos. Sabia que 
Olinto não cuidaria direito dos filhos, festeiro e 
sanfoneiro que era.

De fato, Olinto só queria saber de música e 
bailes. Acabou abandonando os filhos na casa 
da irmã dele, casada com o primo Sebastião, 
padeiro. “Não vai faltar pão pra eles!”, decer­
to pensou. Sabia que a irmã não gostava de 
crianças; entretanto, deve ter imaginado: “A 
Delminda vai desenvolver o lado materno 
que toda mulher tem que ter!”. Olinto, o san­
foneiro; irmão da Delminda, a passeadeira. 
Sebastião, o padeiro, enfeitiçado de amor, não 
daria conta de livrar os sobrinhos do gênio difí­
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cil da Delminda, que era bela, muito bela, mas 
também muito brava. 

Então Nenenzinha conversou com os pais, 
disse que ia morar na casa do irmão mais velho, 
Sebastião. Ajudaria na criação dos sobrinhos que 
tinham ficado órfãos e não mereciam morrer em 
vida. A mãe da Nenenzinha, dona Corália, com o 
olhar surpreso e ao mesmo tempo contente, abra­
çou-a e disse: “Mas, minha filha, vou sentir de­
mais da conta a sua falta...” O pai, seu Eustáquio: 
“A gente conhece a fama da Delminda... Você vai 
sofrer naquela casa, minha querida!”

Nenenzinha os abraçou com força, disse 
que sentiria saudade deles e dos irmãos Pedro 
e Isabel; se esforçaria para visitá-los de vez em 
quando. “Os seus netos precisam de amparo”, 
ela completou. Acrescentou o fato de que havia 
em Morada Nova um ótimo colégio; continuaria 
a estudar.

Seu Eustáquio e dona Corália, apesar de tristes 
com a ausência da menina, sentiram muito orgu­
lho da decisão dela. Era de ver que Isabel, de quin­
ze anos, e Pedro, de dezessete, não tinham nem 
metade da metade da coragem da Nenenzinha; 
davam ainda muito trabalho, muita aflição. 
“Mas um dia eles se aprumam, criam juízo”, seu 
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Eustáquio dizia. Dona Corália concordava:“Cada 
um tem seu ritmo, não é mesmo?”

Assim que chegou à casa do Sebastião, Ne­
nenzinha confirmou o que já sabia a respeito da 
cunhada bela e brava. E, conforme avisara o ir­
mão, começou a cuidar dos sobrinhos, atraves­
sando as ordens da Delminda, passando por cima 
dos gritos da Delminda, empurrando para bem 
longe qualquer ameaça de duro sofrimento im­
posto pela bruxa.

Ajudava na arrumação do quarto deles, na 
lavação do banheiro, na tiração de poeira dos 
móveis. Fez um canteiro no quintal e plantou 
alface, tomate, couve, quiabo, salsa e cebolinha, 
que os sobrinhos aguavam com um regador 
vermelho. A tia menina e as crianças faziam 
salada ou picavam verduras para o almoço e a 
janta, mas, quando Delminda exagerava, pe­
dindo que cozinhassem e passassem roupa, 
Nenenzinha dizia: 

— Ô Delminda, ninguém passa roupa melhor 
que você! 

Ou então comentava, sincera: 
— Seu feijão com arroz e ovos estrelados são 

uma delícia!
E acrescentava com vigor:
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— Agora é hora de criança brincar, viu? 
Tchau pra quem fica!...

Pegava os quatro sobrinhos e saía correndo pa­
ra a rua.

Delminda respirava fundo, doida de raiva. 

Graças à tia Nenenzinha, os quatro órfãos brin­
cavam na rua, iam passear, divertiam-se nas chá­
caras vizinhas, tinham até vida boa. Gostavam de 
ter uma tia novinha, pequenininha, mas que fica­
va enorme quando queria mesmo uma coisa.

No entanto, havia um problema. Um desele­
gante problema. 

As crianças tinham poucas roupas, apenas 
trapos desconjuntados. A respeito desse assunto, 
Delminda era uma capela ecoando um sermão: 

— Se quiserem roupa, trabalhem, ajudem o 
Sebastião a economizar, comprem pano e vocês 
mesmos costurem a roupa, aprendam fazendo, 
que costurar é uma arte muito bonita, eu me ar­
rependo muito de não ter aprendido a costurar, 
preciso comprar pronto, mas eu tenho marido, 
marido serve é pra isso. Vocês estão na idade de 
aprender. A idade de aprender é a mais bonitada 
vida. Eu fico triste quando penso que não estou 
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mais na idade de aprender, mas já disse e repito: 
eu tenho marido.

Os da idade mais bonita queriam roupinhas 
diferentes, menos velhas, menos puídas, sem tan­
tos remendos horrorosos.

Havia outro problema. Um amargoso proble­
ma: a comida que Delminda fazia — os gostosos 
feijão com arroz e ovos estrelados no almoço e a 
singela sopa de legumes na janta — era pouca, 
muito pouca. Pouca no almoço, pouca na janta. 

Sebastião era dono de padaria. Padaria peque­
na, de cidade pequena, que não dava muito di­
nheiro, mas garantia as despesas principais. Vai 
daí, poderia haver pão na hora da janta, pão que 
combinaria muito bem com a sopa de legumes. 

Delminda proibiu o pão. Falou para o marido:
— Eles comem pão no café da manhã. Pão 

também na hora da janta? Isso é gulodice! Tome 
tento, Tião. Pão pra eles só de manhã, viu? Pra 
Nenenzinha a mesma coisa, que exemplo de obe­
diência é certeza de salvação da alma.

Sebastião aprovou a medida, a coisa comedida, 
não por economia, mas por falta de coragem de 
discordar da beleza e da braveza da Delminda.
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Os quatro órfãos também se pelavam de medo 
da tia Delminda. 

Era um medo que parecia engolir a fome, mas 
não engolia. Com o tempo, um medo assim tinha 
inclinação para virar ódio, ressentimento, fome e 
sede de vingança.

Havia tia Nenenzinha, a tia menina.
Magrinha, miudinha. Uma miunça de gente.
Mas que ficava enorme quando queria mesmo 

uma coisa.

Toda noite, tia Nenenzinha entrava na padaria 
e pegava pão. Não muito, um tanto suficiente pa­
ra salvar a alma do estômago do Chiquito, a alma 
do estômago do Quinzinho, a alma do estômago 
da Célia, a alma do estômago do Niquinho e a al­
ma do estômago dela mesma. 

A menina guardiã sabia o tamanho da fome 
de todos eles na idade de crescimento. 

Nenenzinha entendia muito de crescimento.
Gostava de ver a gastura crescer quando enfia­

va nos muros as unhas das mãos.
Gostava de ver a massa do pão crescer. 
Gostava de ver a vontade crescer. 
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Gostava de se ver gigante.
Saíra da casa dos pais, mas trouxera o livro 

que liam para ela, uma hora era a mãe que lia três 
páginas, outra hora o pai que lia cinco, Dorinha 
e sua vida de menina, a história da menina de 
Montes Claros, o diário de Maria Auxiliadora 
Loreto. 

Nenenzinha lia e relia o livro, porque a his­
tória da menina de Montes Claros a encantava, 
fazia crescer dentro dela uma vontade de mudar 
coisas, inventar um mundo diferente. Delminda 
proibiu o pão à noite? Levou quem trouxe. 
Nenenzinha resolveria o amargoso problema.

Daí que eles comiam pão toda noite, antes de 
dormir. 

Enquanto comiam, riam, riam muito.
Riam, porque tia Nenenzinha sabia onde tio 

Sebastião guardava a chave, não tinha medo de 
entrar no escuro da padaria, pegava pão dormido, 
que ninguém quis comprar, mas que ainda estava 
gostoso.

Célia quase engasgava com o riso. 
Quinzinho fazia xixi na calça de tanto que ria. 
Chiquito até chorava com essa risaiada toda. 
Niquinho de repente ficava sério e imitava o 
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jeito de andar do tio: um andar esquisito, tomba­
do para um lado, com os braços finos caídos ao 
longo do corpo, o olhar fincado numa tábua do 
assoalho, parecendo que o padeiro ia cair duro e 
seco a qualquer instante. Tio Sebastião: um pão 
duro e seco.

Eles riam muito. E se salvavam da fome e da 
sede de vingança.

Para resolver o deselegante problema, Nenen­
zinha aprendeu a costurar com sá Leonora, 
vizinha do lado, que também ensinava tricô  
e crochê. 

Sá Leonora gostava de ver aquela fripinha de 
gente aprendendo a costurar tão depressa, parecia 
que tinha nascido para costureira.

 Então sá Leonora dava para Nenenzinha 
todos os retalhos, e com eles a menina fazia sa­
inhas, blusinhas, calças e camisas. Tudo de várias 
cores. Panos e tons misturados. 

Os sobrinhos e ela se vestiam com essas roupas 
e ficavam muito graciosos. 

Um dia, Nenenzinha viu Delminda esconder 
uma carta numa caixa de papelão, no fundo da 
última gaveta do guarda-roupa do casal.
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Ela estava ajudando os sobrinhos a lavar a ja­
nela do quarto, ocupada em secar o peitoril de 
madeira, mas com o rabo de olho viu a cunhada 
esconder a carta. 

O modo como Delminda guardou a carta foi 
esquisito.

Havia um segredo ali. 
Nenenzinha não disse nada. Terminou de se­

car o peitoril da janela.
Outro dia, Nenenzinha viu Sebastião dando 

ordens para Luciano, rapaz que ajudava no bal­
cão da padaria. Ela estava com os sobrinhos na li­
da de limpar as prateleiras dos armários de man­
timentos, muito atarefada, mas prestou atenção 
na conversa.

— Luciano, você continue entregando os pães 
e jamais toque nesse assunto, por favor.

— Fique sossegado, seu Tião.
— A Delminda não pode saber que você está 

levando pães fresquinhos.
— Eu sei. Ela pensa que são pães dormidos.
— Ela mandou que eu desse pães dormidos, 

mas...
— Pães fresquinhos são mais gostosos, seu 

Tião. As crianças do orfanato merecem.
— A Delminda não pode saber disso...

25
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— Fique sossegado, seu Tião.
Nenenzinha sorriu, continuou a limpação 

dos armários, festivamente orgulhosa do irmão 
padeiro.

Sempre que estava na rua, ela enfiava as unhas 
nos muros das casas.

Alguns bem altos, exagerados na imponência.
Outros eram baixos, frágeis e tortos.
Uns viviam esfolados, pedindo tinta nova. 
Outros exibiam tinta acetinada, bonina ou 

verde-cré.
Mas todos aceitavam muito bem as unhas da­

quelas mãos.
Sabiam que Nenenzinha, no treino da vida, 

enfrentava coisas ásperas para reconhecer ou in­
ventar delicadezas.

Sempre que doía muito a saudade dos pais e 
dos irmãos em São Gotardo, Nenenzinha conver­
sava com os muros mais velhos, os feios e tortos, 
indefinidos, trincados, os abandonados, ásperos 
e tristes. Contava-lhes sobre sua vida de menina, 
misturada com a vida de menina do livro que ela 
lia e relia. Os muros ouviam a história. Vai ver, se 
encantavam também. O certo é que conheciam a 
menina cada vez mais.
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Um dia, as mãos da Nenenzinha perceberam 
que os muros estavam diferentes.

Muito diferentes.
Mas tão diferentes que até assustavam.
Parecia que eles estavam adivinhando uma 

tragédia.
E estavam. 

Aconteceu uma coisa que ninguém esperava.
As águas da represa de Três Marias invadiram 

a cidade, inundaram quase tudo, mataram o gado 
e a plantação.

Algumas pessoas morreram, porque não tive­
ram tempo de correr, subir no telhado das casas, 
na torre da igreja, pedir socorro.

Nenenzinha conseguiu escapar da fúria da 
inundação e salvou os quatro sobrinhos, mais 
Sebastião e Delminda.
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Ela entendia muito de crescimento. 
Cresceu mais que as águas da represa de Três 

Marias.
 E, com unhas e dentes, tábuas e braços, salvou 

a família.
Era uma família destroçadinha: uma tia ma­

drasta, um tio padrasto, quatro órfãos e a tia me­
nina. A tia miudinha, que ficava enorme quando 
queria mesmo uma coisa, mas agora sem rumo e 
sem muros para enfiar as unhas das mãos.
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• Dois

Era uma tarde fria.
O mês, junho. 
Ainda existiam os muros das casas para Nenen­

zinha enfiar as unhas, para sentir gastura, sofrer 
um pouco, exercitar coragem. 

A tia menina e os quatro órfãos tinham aca­
bado de lavar as vasilhas do almoço e ainda esta­
vam na cozinha. 

Quinzinho deu a ideia:
— Vamos pra festa junina no Morro da Cape­

linha? 
Niquinho argumentou:
— A tia Delminda não vai deixar.
Chiquito coçando as costas na maçaneta da 

porta:
— A gente quer ir, mas a tia Delminda vive 

dizendo que criança não tem querer.
Célia riu e sugeriu:
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— Vamos tomar um copo de suicídio?
Tia Nenenzinha decidiu:
— Vou falar com a Delminda, vou convencer 

a bruxa.

Nenenzinha pediu que os órfãos ficassem cer­
zindo meias perto da Delminda. Que cerzissem 
com capricho. Que até cantassem, demonstrando 
contentamento. 

Nesse mesmo tempo, ela conversaria com a 
cunhada, a bruxa tão bela quanto brava. 

E assim foi.
— Delminda, os meninos querem ir pra festa 

junina lá no Morro da Capelinha, viu?
Delminda prendia as duas tranças no alto da 

cabeça, diante do espelho à direita da porta de 
quem entra na casa. Perguntou à Nenenzinha:

— Acha que está bom assim? Ou seria mais 
faceiro fazer uma trança só, puxada por cima do 
ombro?

Nenenzinha respirou fundo.
Os quatro órfãos continuavam na cerzição.
Delminda continuava a se enfeitar diante do 

espelho.
Nenenzinha falou: 
— Eles querem ir pra festa junina.
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— Talvez eu devesse deixar o cabelo todo sol­
to... Sabe que o Tião morre de ciúme, quando eu 
saio com o cabelo todo solto? Fico ainda mais bo­
nita do que habitualmente. 

Nenenzinha piscou para os quatro órfãos.
Vai daí eles começaram a cantar mais alto 

uma música assim:

Xô, meu sabiá, xô, meu zabelê, 
Toda madrugada eu sonho com você. 
Se você não acredita, eu vou sonhar pra 

você ver...

Cantaram de novo, e mais alto.
Delminda deixou o cabelo preso mesmo, as 

duas tranças dando voltas no alto da cabeça, e 
disse:

— Essa música me deixa sem rumo! 
— Toda bruxa fica sem rumo quando ouve es­

sa música — cochichou para os sobrinhos a tia 
menina. 

Niquinho, Célia, Chiquito e Quinzinho volta­
ram a cantar mais baixo. Já estavam terminando 
de cerzir as meias. 

Era quase noite e Nenenzinha esperou que 
Delminda retocasse o penteado pela última vez. 
Depois, disse:
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— Os meninos querem ir pra festa junina.
— Já disse que criança não tem querer.
— Se não deixar, eu vou contar pro Tião tu­

do o que eu sei sobre você, dona Delminda. 
Delminda parou o pente no ar. Em seguida, 

colocou devagar o pente sobre o console. Olhou 
para Nenenzinha, que tinha ficado enorme.

— Vai tomar conta deles direitinho?
— Sabe que sim.
Nenenzinha olhou para os quatro sobrinhos. 

Sorriu.

Dali mais um pouco, já estavam os cinco se ar­
rumando para ir ao Morro da Capelinha.

Niquinho comentou:
— Nossa, a tia Delminda ficou apavorada 

quando você ameaçou contar pro tio tudo o que 
você sabe sobre ela...

Nenenzinha, colocando um diadema nos ca­
belos da sobrinha:

— Célia, você fica um primor com esse arco. 
Chiquito:
— A tia Delminda parecia que ia desmaiar... 

Devem ser coisas horríveis o que a tia Nenenzi­
nha sabe sobre ela! 

 Nenenzinha, abotoando a camisa do Quin­
zinho:
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— Mais bonito assim, Quinzinho, sem mos­
trar a barriga, viu? Mais garboso.

Quinzinho então falou:
— Que coisas horríveis são essas? 
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Célia sorriu e encerrou o assunto:
— O importante é que coisas horríveis fize­

ram a tia Delminda deixar a gente ir pra festa ju­
nina. Benditas coisas horríveis!

Nenenzinha franziu a testa, ficou um tanto 
pensativa, depois apressou os sobrinhos. 

Quanto mais cedo chegassem, mais São Pedro 
para aproveitar. 

Outro dia, Nenenzinha viu o irmão com o 
semblante esquisito.

O padeiro tinha acabado de trancar a porta da 
padaria e se aproximou dela, que fazia uns exercí­
cios de Matemática. 

Na sala de visita.
Nenenzinha sentada diante da mesa de madei­

ra. Um caderno. Uma borracha. Um lápis. Uma 
régua. Uma sacola de pano pendurada no espal­
dar da cadeira. 

— Nenenzinha...
Ela observou o olhar esquisito dele.
— Fala, Tião, o que é?
O padeiro parecia ter medo das palavras. No 

entanto, parecia saber que finalmente usaria 
apropriadas palavras.

— Estou sentindo falta de uns pães que so­
bram, pães que a Delminda pensa que eu mandei 
o Luciano levar pro orfanato Santa Luzia, sabe? 
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— Sei.
— Eu digo pra Delminda que o Luciano levou 

os pães dormidos pro orfanato Santa Luzia, mas 
não levou.

— Não levou?
— Não levou.
— Não levou, pois é.
— Os pães dormidos sempre somem durante 

a noite.

Nenenzinha tinha terminado uma conta de 
multiplicar. Rápido, fez uma conta de dividir. 

— Os pães dormidos vão pra onde?
Sebastião ajeitou a camisa dentro da calça, coi­

sa que sempre fazia quando lembrava que tinha 
um cinto no cós da calça e que um cinto era coisa 
muito usada na educação de crianças. Ele ajeita­
va a camisa dentro da calça, decerto para mostrar 
que conhecia o método, mas preferia agir de ou­
tro modo.

Nenenzinha acrescentou:
— Que estranho, Tião. 
Naquela noite, Sebastião de súbito insistente.
— Nenenzinha, me explica esse mistério do 

desaparecimento dos pães.
Ela fechou o caderno e perguntou:
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— O que você prefere que desapareçam? Pães 
dormidos ou crianças acordadas?

— Hem...?

Nenenzinha tinha ficado enorme.
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Quase quebrava as telhas da sala de visita. 
E falou:
— Pelo amor de Santa Luzia, protetora de 

quem deseja ver as coisas como são, me diga, Tião, 
o que você prefere?

Sebastião tornou a ajeitar a camisa dentro da 
calça. Mas olhou para Nenenzinha e disse:

— Prefiro o sumiço dos pães.
Nenenzinha sorriu.
— Vou fazer meus exercícios de Geografia; 

um mapa e um questionário.
Ela tirou outro caderno da sacola de pano. 
Ela entendia muito de esclarecimento.
Sebastião virou o rosto e nunca mais pergun­

tou sobre o assunto.

Outro dia, Célia amanheceu com febre alta, 
não queria comer nem beber nada.

Nenenzinha ficou aturdida, bateu na porta 
do quarto da Delminda, que sempre dormia até 
mais tarde.

— Ô Delminda, acode a Célia!
Silêncio dentro do quarto.
Nenenzinha empurrou a porta e viu a cunha­

da desperta, mas ainda encolhida na cama, pre­
guiçosa e madame.
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Nenenzinha disse:
— A Célia está escutando os passos da morte.
Delminda continuou encolhida.
— Faz um chá pra ela, menina.
Nenenzinha tinha assuntado que a febre da 

Célia estava muito alta. Não era coisa que um 
chá qualquer resolvesse. Ela até havia molhado 
uma toalha com água fria, várias vezes, enrolava 
a menina na toalha fria, para fazer a febre bai­
xar um pouco. 

— O Tião viajou pra São Gotardo... — 
Nenenzinha explicou, querendo dizer que só 
contava com ela, Delminda.

Delminda que simplesmente: 
— A gente não tem dinheiro pra médico, você 

sabe disso.
— Eu sei, mas...
— Faz o que você dá conta de fazer e pronto, 

menina. Se a Célia tiver que morrer, vai morrer. 
Não posso fazer nada. Ainda não dormi as mi­
nhas dez horas.

Nenenzinha não queria acreditar no que aca­
bara de ouvir. 

Aproximou-se da cunhada, fitou-a demorada­
mente e disse:
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— Se não levantar da cama agora e não cha­
mar o doutor Amílcar, não me importa se tem ou 
não tem dinheiro pra pagar a consulta, isso a gen­
te resolve depois, se não levantar da cama agora e 
não chamar o doutor Amílcar, enquanto eu con­
tinuo a baixar a febre dela com a toalha de água 
fria, eu sozinha e Deus, porque os meninos estão 
na escola, se não levantar da cama agora, eu vou 
contar pro meu irmão tudo o que eu sei sobre vo­
cê, sua bruxa.

Delminda pulou da cama, içada pelo olhar da 
Nenenzinha.
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Um olhar enorme, que dizia tudo o que preci­
sava ser dito naquele instante.

Muitas outras coisas aconteceram, antes da 
inundação, antes das águas da represa de Três 
Marias arrastarem com suas saias de águas o ga­
do, a plantação, as casas, os muros e as pessoas 
que estavam na hora de morrer. 

Teve um dia, eles estavam catando goiabas no 
quintal. Tinha goiaba da vermelha e goiaba da 
branca, nem dava para dizer qual a mais gostosa.

Eles estavam se esbaldando.
Chiquito engoliu um pedação de goiaba bran­

ca e pediu: 
— Ô tia Nenenzinha, conta pra gente o que 

você sabe sobre a tia Delminda!
Depois de engolir um pedação de goiaba ver­

melha, Quinzinho falou:
 — Quando a tia Nenenzinha toca nesse as­

sunto, a tia Delminda fica desorientada! 
Niquinho pulou de uma goiabeira e mostrou 

mais um cesto de goiabas fresquinhas:
— Estas daqui são as mais bonitas... Vamos 

dar pra madrinha tia Delminda?
Tia Nenenzinha não respondeu logo. Ficou 

pensando no fato de a Delminda ser madrinha 
do Niquinho e nunca o tratar como afilhado. 
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E Niquinho falando em dar para ela as goiabas 
mais bonitas. Concordou: 

— Isso mesmo, Niquinho. Vamos levar essas 
pra sua madrinha.

E Célia:
— No fundo, o Niquinho gosta da tia Del­

minda!

Eles estavam no quintal, empanturrados de 
goiaba, sentados num banquinho de madeira fin­
cado na terra batida. Tia Nenenzinha continuava 
pensando no assunto padrinhos e afilhados. Os 
quatro órfãos não tinham boa sorte nesse caso. 
Delminda e Derli formavam o casal de padrinhos 
do Niquinho: uma bruxa e um estudante de medi­
cina que sumiu de Morada Nova, nunca mais dera 
notícia. O casal de padrinhos do Quinzinho pare­
cia ser o pior: Rebeca e João, antigos companheiros 
de festas e bailes do Olinto, que foram para São 
Paulo, enriqueceram, mas jamais se lembraram 
do menino. Isabel e Pedro, os padrinhos da Célia, 
talvez se tornassem os melhores padrinhos da fa­
mília quando se aprumassem e criassem juízo. 
Chiquito era afilhado do Sebastião, par da vizinha 
Graciana, que cedo morreu do mal de Chagas, 
nem teve tempo de demonstrar se era ou não era 
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boa madrinha. Sebastião não maltratava o afilha­
do, mas também não lhe dispensava nenhuma 
atenção especial. E a voz do Chiquito interrompia 
os pensamentos da tia Nenenzinha, insistindo no 
outro assunto: 

— Tia Nenenzinha, conta pra gente o que vo­
cê sabe sobre a tia Delminda!

Niquinho interveio:
— A tia Nenenzinha é discreta, Chiquito. 
Quinzinho:
— Se algum dia ela quiser contar, vai contar. 
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Célia:
— Só se for muito necessário, não é mesmo? 
Nenenzinha sorriu. Levantou-se e falou para 

os sobrinhos:
— Vamos logo levar essas goiabas pra madri­

nha do Niquinho, vamos!

As pessoas que estavam na hora de morrer 
morreram. 

A plantação e o gado não se sabe se estavam na 
hora de morrer, mas também morreram. Tudo 
por causa da inundação. 
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Os muros das casas resistiram bastante. 
Alguns eram macios, aveludados, novos de 

tinta e de cor.
Nenenzinha preferia os mais velhos, os aban­

donados, ásperos e tristes, tortos e feios, trincados 
e indefinidos. Para eles contava sobre sua vida de 
menina, misturada com a vida de menina do li­
vro que ela lia e relia.

Quando as águas vieram, eles desabaram to­
dos.

No entanto, os preferidos da Nenenzinha fo­
ram os últimos a desabar. 

Pareciam querer se certificar de que ela e a fa­
mília estavam a salvo, para só depois se deixarem 
levar pelas águas da inundação.

Restou uma família bem destroçadinha. 
Sem casa, sem muros. 
Mas, antes da inundação, muita coisa aconte­

ceu.

46
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• Três

Eram quatro órfãos, mas não eram tristes.
Eram até muito contentes, para quem perdeu 

a mãe tão cedo e tinha uma bruxa por madrasta.
Eles tinham a tia Nenenzinha, a menina 

guardiã.

Nenenzinha era só dois anos mais velha que 
Niquinho, Antônio Francisco, o órfão mais ve­
lho, de onze anos. 

Chiquito, Francisco Antônio, tinha dez. 
Quinzinho, Joaquim Francisco, nove.
Célia, Célia Francisca, oito.

Nenenzinha era Maria Francisca. 
A mãe dos quatro órfãos, a falecida Lilita, era 

Francisca Liliana.
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De vez em quando, eles conversavam sobre es­
se assunto de família.

Nenenzinha:
— Gente, é muito Francisco e muita Francisca 

ao nosso redor! 
Quinzinho se lembrou:
— A mãe da mãe da nossa mãe, quer dizer, a 

nossa bisavó por parte de mãe, se chamava Fran­
cisca Henriqueta.

Célia:
— A nossa bisavó por parte de pai era Marta 

Francisca.
Niquinho anunciou: 
— Quando eu tiver uma filha, vai se chamar 

Ângela Francisca! 
Chiquito: 
— O padrinho tio Sebastião é Francisco 

Sebastião, não é? 
Nenenzinha:
— E a Delminda é Delminda Francisca.
Então Célia quis saber:
 — E a vó Lalinha mais o vô Taquito, hem, tia 

Nenenzinha?
Nenenzinha não respondeu, ficou se lembran­

do deles. A mãe, alta e clara, professora, sempre 
elegante numa saia comprida combinando com a 
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blusa. O pai, baixinho e moreno, calça preta e ja­
leco branco, atendente do pequeno hospital de São 
Gotardo. Um dia ela voltaria a morar com eles? 

Célia insistiu:
— Hem, tia Nenenzinha? A vó Lalinha e o vô 

Taquito...?
Com muita saudade, a tia respondeu:
— Corália Francisca e Francisco Eustáquio. 

Teve um dia, Nenenzinha sugeriu:
— Vamos desenhar a árvore genial e lógica da 

nossa família?
Era uma noite quente.
O mês, novembro.
Eles tinham terminado de lavar o alpendre da 

frente da casa.
Niquinho falou:
— Eu sei mais ou menos o que é isso... 
Chiquito:
— Desenhar uma árvore genial e...? 
— Genial e lógica — explicou Nenenzinha, 

levando o balde, o rodo e o pano para o alpendre 
do fundo da casa. 

Os quatro irmãos a seguiram, ressabiados. 

Era ainda aquela noite quente de novembro.
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Eles já estavam sentados diante da mesa de 
fórmica da cozinha. Sobre a mesa havia uma 
folha de papel de embrulho meio amarrotada, 
muito boa ainda para escrever e desenhar.

Delminda apareceu de repente, com lenço no­
vo no pescoço.

— Que ingresia, que confusão é essa? Não está 
na hora de rezar e dormir?

Nenenzinha apoiou os cotovelos sobre o papel. 
Olhou para a cunhada e disse calmamente:

— Ainda é cedo e amanhã é domingo.
Delminda ajeitou o lenço no pescoço.
— Por hoje tudo bem, mas não pode virar cos­

tume. Criança dorme cedo, faz bem pra saúde.
Nenenzinha continuou olhando para a cunha­

da. E disse:
— Ô Delminda, cuidar da família também 

faz bem pra saúde. Nós cinco estamos cuidando 
da família. Vamos começar a desenhar a árvore 
dela, sabe? Por favor, não nos atrapalhe. 

Delminda olhou para o papel de embrulho so­
bre a mesa e ajeitou novamente o lenço no pescoço.

— Que ingresia é essa... Eu, hem... Desenhar a 
árvore da família... Nunca ouvi falar.

Em seguida, deu as costas e foi guindar na rua, 
como fazia todo sábado à noite.
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Aos poucos, na folha de papel, apareceu a ár­
vore genial e lógica daquela família. 

Cada um desenhou um pouco. 
O álbum de fotografias, aberto ao lado, era 

conferido todo instante.
Tinha a tataravó Ana Francisca.
O tataravô Francisco Olavo.
A tia Laura Francisca.
O tio Paulo Francisco.
A tia Francisca Isabel.
O tio Pedro Francisco.
As primas Clara Francisca e Francisca Olívia.

Naquela noite quente de novembro, já deitados 
para dormir, ainda conversaram sobre o assunto.

Quinzinho lamentou:
— O tio Paulo morreu afogado no Rio Indaiá, 

que coisa mais triste.
Niquinho exclamou:
— A tataravó Ana morreu de velha, cento e 

dois anos! 
Chiquito:
— O tataravô Olavo morreu de acidente de 

caminhão, dizem que dormiu no volante, mor­
reu dormindo. Nossa, nem viu que morreu.

Célia confessou:
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— Eu olho pra uma pessoa e fico imaginan­
do como vai ser a morte dela... Isso me atormen­
ta às vezes. 

Nenenzinha ficou séria. Os meninos também 
ficaram sérios.

Célia explicou:
— Acontece de vez em quando, sabe? De re­

pente, eu olho pra uma pessoa e fico imaginando 
como ela vai deixar este mundo. Tem hora que 
eu acho divertido, mas tem hora que isso me 
atormenta. 

Quinzinho:
— Larga a mão de ser doida, Célia.
Chiquito:
 — Onde já se viu...
Niquinho:
— Mania mais maluca!
Então Nenenzinha se levantou, sentou-se na 

beira da cama da órfã caçula e fez um carinho 
no cabelo dela. Olhou para cada sobrinho, de­
moradamente. E disse:

— Se a gente faz a árvore genial e lógica, todo 
mundo vive pra sempre. Cada um fica lá na árvo­
re, pra sempre. 

Ainda aquela noite. Já era muito tarde e nin­
guém conseguia dormir.
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O assunto estava entre eles, puxava o cober­
tor, sacudia a cama, não permitia que os olhos se 
fechassem.

Família Francisca Francisco sem poder dormir.
O assunto não deixava.
O jeito era dar muitas palavras ao assunto, pa­

ra que ele finalmente se cansasse. 
Quinzinho recomeçou:
— A verdade é que todo mundo morre.
Niquinho:
— Todo mundo fica num caixão e é enterrado.
Chiquito:
— Pode ser de acidente, pode ser de doença, 

pode ser aos pouquinhos, pode ser de repente, 
mas todo mundo estica as canelas.

Célia então disse:
— Vou imaginar a morte de cada um de nós. 

Vou imaginar de um jeito tão forte, mas tão for­
te, que vai acontecer de verdade. Uma morte bem 
bonita pra cada um, sabe? Nada de acidente, nada 
de susto. De preferência, mortes bem divertidas! 

Quinzinho:
— Existem mortes divertidas? Larga a mão de 

ser doida, Célia.

Mas Célia não parava:
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— Vamos pensar em como cada um gostaria 
de morrer?

Niquinho retrucou:
— Prefiro pensar no que a tia Nenenzinha fa­

lou, ou seja, cada um de nós vai viver pra sempre, 
porque alguém vai se lembrar da gente quando 
olhar a nossa árvore genial e lógica.
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Chiquito reforçou:
— Eu também prefiro assim. Não quero saber 

de ficar imaginando como vai ser a minha morte.

Um pouco mais tarde, Quinzinho disse:
— Não consigo dormir, porque fico me lem­

brando dos parentes... Imaginando a vida de cada 
um... Quanta coisa aconteceu... 

Niquinho ergueu os braços e os sacudiu, pare­
cendo que ia levantar voo. E comentou:

— Se a gente pudesse conversar com os paren­
tes que já se foram, Nossa, ia ser muito bom!

Chiquito, empolgado:
— Já pensou ver de perto a tia Laura? Dizem 

que tinha uma voz linda, que não foi cantora de 
rádio porque não quis.

Nenenzinha replicou:
— Não foi bem assim! Na verdade, ela foi 

proibida de cantar. Ficava presa no porão, por or­
dens do marido. Mas a família sempre escondeu 
essa verdade... 

Célia, com o olhar embevecido:
— Eu queria ver de perto o tio Paulo... Dizem 

que ele era muito ladino e colecionava histórias 
de assombração... 

Nenenzinha soltou os braços ao longo da ca­
ma, ergueu os olhos para o teto e disse:
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— Uma coisa que não dizem é que o tio Paulo 
viajava pelas cidades próximas, pra ouvir as his­
tórias de assombração que as pessoas conheciam, 
e depois anotava tudo num caderno. Olha só que 
coisa mais linda! Mas a mulher dele, num ata­
que de ciúme ignorante, queimou o caderno e 
disse pra ele parar com a mania besta de anotar 
invencionices do povo. Isso a família esconde! 
Eu tenho pra mim que o tio Paulo virou assom­
bração e deve ter assustado muito a viúva. Bem 
feito pra ela! 

Célia pensou um pouco. Depois afirmou:
— Eu não tenho medo de assombração. Se o 

tio Paulo quiser aparecer pra mim, que apareça.
Niquinho apoiou a cabeça nos braços cruzados 

sobre o travesseiro.
— Já eu vivo muito bem sem assombração, 

não me faz falta nenhuma. Quem tem a bruxa 
Delminda como tia, madrinha e madrasta, não 
precisa de assombração.

Ficaram rindo. Continuaram conversando. 
Só conseguiram dormir lá pelas duas da ma­

nhã.

Num outro dia, Nenenzinha achou por bem to­
car no assunto imaginação de mortes com Célia, 
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que tinha apenas oito anos e já falava igual moci­
nha, sabia ler e estava aprendendo crochê com a 
vizinha sá Leonora.

A sobrinha acabara de chegar da aula de cro­
chê e estava tomando água numa canequinha 
esmaltada.

Nenenzinha terminava de lavar as vasilhas do 
almoço.

— Tia, hoje eu comecei a fazer um caminho 
de mesa! 

— Você é muito dedicada, Célia. Dá gosto de 
ver. Mas me explica melhor aquilo que você fa­
lou.

Célia lavou a canequinha, pendurou-a sobre a 
pia para secar. E disse:

— Aquilo que me diverte, mas às vezes me 
atormenta?

Nenenzinha guardou os últimos talheres na 
gaveta do armário e ficou olhando para a caçula 
da Lilita. Depois disse:

— Eu fiquei preocupada.
Célia puxou um tamborete e sentou-se perto 

da janela. Ficou olhando para o quintal.
Nenenzinha aproximou-se da janela, apoiou os 

cotovelos no peitoril, fitou o quintal por alguns 
instantes. Depois, virou-se lentamente, com uma 
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das mãos puxou o queixo da sobrinha e fez com 
que as duas se olhassem.

As duas eram amigas. As duas meninas.
Os outros eram todos homens. Tia Delminda 

não contava, porque com ela não existia amizade.
— Eu estou preocupada, Célia.
A órfã caçula não afastou o olhar. Sorriu le­

vemente.
Nenenzinha continuou:
— Você é madura pra sua idade, nem parece 

que tem só oito anos, mas agora está com essa 
mania de olhar pra uma pessoa e ficar imaginan­
do como ela vai morrer... Isso é mórbido. 

— Primeira vez que eu escuto mórbido.
— Coisa doentia e macabra.
— Ô tia, todo mundo vai morrer uma hora!
— Mas a gente não precisa ficar pensando 

nisso...
— Não precisa, mas pode, quer dizer, eu posso 

imaginar como vai ser a morte de alguém, se eu 
quiser. Ou é proibido?

— Proibido? Claro que não! Só é mórbido.
— Sei.
— Não é coisa pra uma menina de oito anos 

ficar imaginando, sabe?
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— Tem vez que isso me atormenta, mas na 
maior parte do tempo eu acho divertido. 

— Imaginar a vida é muito mais interessante! 
— Imaginar a morte tem certo encanto. 
— Minha Nossa Senhora do Rosário...
— Todo mundo tem medo da morte, essa é 

que é a verdade.
— Você não tem? 
— Só um pouquinho, nada que me tire a von­

tade de ficar imaginando como a sá Leonora vai 
morrer. Enquanto ela está me ensinando crochê, 
tem hora que eu fico imaginando... Ela vai mor­
rer dormindo, daqui a três meses.

— Cruz-credo, Célia, que coisa desagradável.
— Mas tem hora que eu imagino que a sá 

Leonora vai morrer só daqui a dez anos, numa 
tarde de chuva, depois de mandar uma carta pro 
filho que mora em Curitiba. Imagino até o que 
ela vai escrever na carta!

— Minha Nossa Senhora do Rosário... 
— Imagino mais coisas, você precisa ver.
— Você diz essas coisas e não quer que eu me 

preocupe?
— Não se preocupe, tia. Já tem tanta coisa com­

plicada pra você resolver... Pode deixar que eu me 
ajeito com meus tormentos. 
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— Ô Célia...
A órfã caçula observou o semblante aflito da 

Nenenzinha. Achou por bem aquietar-lhe o cora­
ção. E disse:

— Vou tentar parar com essa mania, viu? 
— Eu agradeço. 
— Vou tentar. Não sei se vou conseguir.
Nenenzinha franziu a testa. Ficou sem saber 

dizer mais coisas naquele instante. 
Vai daí que Célia convidou:
— Já que ainda estamos vivas, vamos brin­

car de roda? Aposto que já tem muita menina 
esperando!

 Os três meninos-homens, Niquinho, Chiquito 
e Quinzinho, gostavam de ficar sozinhos, apenas 
os três, para uns assuntos convenientes.

Nenenzinha entendia muito bem essa necessi­
dade. No entanto, de vez em quando, fazia ques­
tão de se intrometer na conveniência deles.

Teve um dia, ela observou que Chiquito e 
Quinzinho pareciam estar com raiva um do 
outro. 

Os três irmãos, no banheiro, já tinham acaba­
do de tomar banho, estavam vestidos e pentea­
vam o cabelo.
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A porta do banheiro entreaberta. 
Nenenzinha se aproximou e enfiou o rosto pe­

lo vão.
— Vocês estão bonitos demais da conta... Vão 

namorar?
Niquinho olhou para ela, rapidamente, em se­

guida ficou olhando para o ladrilho do chão. 
Quinzinho e Chiquito se olharam feio através 

do espelho.
— O que está acontecendo? — Nenenzinha 

perguntou para os dois, que continuavam a se 
olhar feio como se cada um quisesse matar o ou­
tro ali naquela hora. 

Niquinho explicou:
— Os dois se apaixonaram pela mesma meni­

na, a Vera Lúcia. 
Nenenzinha quis rir, mas se conteve.
 Chiquito e Quinzinho pararam de se olhar e 

saíram atabalhoados, cada um numa direção. 
Nenenzinha foi andando, sem saber para on­

de ia. 
Niquinho a seguiu, aturdido.
— Pois é, tia, o que vai ser dos dois agora?
— Mas, Niquinho, como isso foi acontecer?
— E eu sei? Agora os dois ficam dizendo que 

um tem que esquecer a Vera Lúcia e que o outro, 
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só o outro vai namorar a Vera Lúcia. O problema 
é que nenhum dos dois quer ser o um que tem 
que esquecer a Vera Lúcia...

— Isso faz uns dias, não é?
— Uma semana, mais ou menos.
— E a Vera Lúcia?
Niquinho e Nenenzinha pararam no meio da 

sala. 
Depois, sentaram-se no sofazinho listrado. 

Continuaram a tratar do assunto dos irmãos 
apaixonados pela mesma menina. 

— Tia, a Vera Lúcia nem olha pra eles...
— Pra nenhum dos dois?
— Ela é muito exibida, sabe? 
— É a filha mais nova da Maria Piedade?
— Justo. 
— Como tudo começou?
— Eu estava perto e vi... Ela passou pelos dois, 

levantou a cabeça e ajeitou o cabelo, assim, colo­
cando o cabelo pra trás, depois prendeu a ponta 
do cabelo com uma presilha prateada. 

— E depois?
— Mais nada, tia. Eles se apaixonaram por 

causa disso. 
— Ela passou pelos dois, levantou a cabeça...
— E ajeitou o cabelo, assim, colocando o ca­
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belo pra trás, e depois prendeu a ponta do cabelo 
com uma presilha prateada.

— Foi o suficiente.
— Foi.
— Agora os dois estão de mal.
— Querem que um desista e só o outro fique 

falando dela o tempo todo, só o outro fique suspi­
rando por ela, sabe? 

Nenenzinha olhou para Niquinho e o abraçou. 
Não disse mais nada. 
Era um assunto delicado.

Antes que as águas da represa de Três Marias 
inundassem a pequena cidade e tudo ali parecesse 
acabado para sempre, muita coisa aconteceu.

Uma noite, depois de comer os pães dormidos 
que Nenenzinha pegara escondido, os cinco esta­
vam silenciosos. Coisa bem difícil entre eles, que 
gostavam muito de conversar.

De repente, Nenenzinha se lembrou do livro 
Dorinha e sua vida de menina. Exclamou pa­
ra si mesma: “Eu já devia estar fazendo isso!”. 
Levantou-se, abriu uma das gavetas da cômoda e 
pegou o livro. 

Ela faria com os sobrinhos a mesma coisa que 
os pais haviam feito com ela. Mais do que na ho­
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ra, sim, leria para eles três ou cinco páginas por 
noite. Os órfãos da Lilita mereciam sentir a ale­
gria que ela sentia ao se encantar com a história 
da menina de Montes Claros. 

A partir daquela noite, a tia menina começou 
a ler para os sobrinhos. Em voz alta e bonita.

Outra noite, Nenenzinha reparou que Del­
minda não havia saído de casa.

Era noite de sábado; a cunhada saía toda noite 
de sábado.

Naquele sábado, por volta de oito e meia, 
Sebastião já estava dormindo, precisava levantar 
cedo para aprontar a massa do pão. Os sobrinhos 
também já dormiam. 

E Delminda dentro de casa, andando de um 
lado para outro. 

Era a primeira vez que Nenenzinha via Del­
minda daquele jeito, perdida dentro de casa. 

Nenenzinha se preocupou. Aproximou-se. A 
cunhada acabara de atravessar o corredor e entra­
va na cozinha, onde continuou andando de um 
lado para outro.

— Precisa de alguma coisa?
Logo Delminda parou no meio da cozinha e a 

fitou com o olhar desesperado. 
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— Preciso de uma amiga.
A menina sentou-se num tamborete diante da 

mesa de fórmica. A cunhada se acomodou ao la­
do dela. 

O coração da Nenenzinha pipocou. Aquilo es­
tava acontecendo mesmo? Bruxas não precisam 
de amigas. 

— Eu sei que você sabe de tudo e por elegância 
de alma nunca contou o meu segredo pro Tião.

Nenenzinha respirou fundo. Ela apenas vira 
Delminda esconder uma carta, nada mais. 

— Claro que você leu todas as cartas que eu 
recebi.

— Minha Nossa Senhora do Rosário...
— Eu fazia suas vontades, com medo de que 

contasse tudo pro Tião.
— Muitas cartas?
— Você sabe que foram muitas. 
— Eu... 
— Cartas com palavras mentirosas. Agora eu 

sei que eram mentirosas.
— Delminda...
— O Vicente foi embora com outra.
— O nome dele é Vicente.
— Me traiu, me enganou.
— Você traiu e enganou o Tião.
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— Me apaixonei. Perdi a cabeça. 
— O Tião te ama...
— Eu sei. Eu não quis gostar de outro homem. 

Aconteceu. 
— Mas agora...
— Agora ele foi embora com outra e eu quero 

morrer.
— Delminda... 
— Eu quero morrer! Mas também não quero, 

entende?
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— Quer ou não quer morrer?!
Delminda não respondeu depressa. Ficou 

olhando para Nenenzinha. Depois explicou:
— Eu quero morrer, porque estou com sau­

dade. Mas eu não quero morrer, porque estou 
com ódio.

— Ódio de você mesma?
— Ódio de mim mesma, sim, por ter acredi­

tado naquelas cartas. Sabe, Nenenzinha, eu pre­
ciso ser outra mulher. Sinto saudade do Vicente 
e me vem a vontade de morrer, mas logo vem o 
ódio de ter sido uma idiota, daí vem a vontade 
de ser outra mulher, uma que saiba lidar melhor 
com os homens, sabe? Ai, que ódio de mim!

— Bendito ódio, hem? Que ele vença a sau­
dade, pra alegria do Tião.

— Você leu as cartas. Aquelas palavras me en­
feitiçaram.

— Eu li... 
— E ameaçava contar tudo pro Tião! Mas nun­

ca disse nada. Evitou uma desgraça na família. 
— Evitei uma desgraça, que bom.
— Você sabe guardar segredo. Você tem ele­

gância de alma.
Nenenzinha ficou quieta, pensando em tudo 

o que acabara de ouvir. Ao lado dela, uma des­
conhecida. 
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Delminda então disse, ao se levantar do tam­
borete:

— Gosto muito de você, minha prima e cu­
nhada Nenenzinha! 

Não conhecia mesmo aquela pessoa que di­
zia gostar dela. Decerto gostava, mas de um jei­
to estranho.

E Delminda:
— Os filhos da Lilita me enervam. Deles eu 

não dou conta de gostar. 
— Perderam a mãe cedo demais... São quatro 

crianças sem mãe e abandonadas pelo pai toca­
dor de sanfona!

— Eu tenho culpa do Olinto ser um irres­
ponsável? Nunca te contaram, mas ele me obri­
gou a ser madrinha do primeiro filho dele, me 
arrastou pra igreja, sabe? Pro Olinto, mulher é 
burro de carga. Sou obrigada a cuidar dos filhos 
do meu irmão? Eu nunca quis ter filhos, meu 
Deus do céu! Ainda bem que você cuida deles, 
Nenenzinha. 

Delminda ainda falou:
— Foi bom conversar com você. Desabafei. 
Nenenzinha olhou para ela, viu-a atravessar 

o corredor e entrar no quarto do casal. 
A menina permaneceu na cozinha, sentada 

no tamborete diante da mesa de fórmica. Mais 
alguns minutos e só ela estaria acordada naque­
la casa.
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Acordada até de madrugada, diante da mesa 
de fórmica, viu Sebastião sair do quarto, ir ao ba­
nheiro e depois entrar para coar café.

Ao vê-la: 
— Bom dia, Nenenzinha. Madrugou hoje? 
Ela sorriu para o irmão. 
— Madruguei, pois é.
E se levantou do tamborete, dizendo:
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— Vou fazer um café com leite bem gostoso 
pra nós.

Sebastião:
— Que bom! Já vou indo pra padaria então. 
— Quando estiver pronto eu levo pra você, 

viu?
— Obrigado, irmãzinha.
Primeira vez que ele a chamava de irmãzinha.
Deu uma alegria enorme. Uma alegria maior 

que ela, muito maior, por mais gigante que ela 
pudesse ficar.

Era uma família que ia ser tomada de surpresa 
pelas águas desatinadas.

Três meninos, duas meninas, um padrasto e 
uma madrasta.

De repente, veio aquele mundo imenso de 
águas da represa de Três Marias.

Não fosse a menina guardiã, aquela família e 
todos os seus segredos ficariam afogados e esque­
cidos para sempre. 

Estavam todos dormindo.
Num sono leve, Nenenzinha via os muros on­

de costumava enfiar as unhas das mãos. Queria 
mais uma vez enfiar neles as unhas, mas parecia 
que eles estavam desabando. E estavam. 
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Um estrondo horrível vinha das bandas da 
barragem de Três Marias.

A tia menina acordou. No sonho os muros ha­
viam dado o aviso. Aconteceria uma tragédia. 

O estrondo horrível, que viera das bandas 
da represa, era o começo da anunciada tragé­
dia. Então ela acordou os sobrinhos, o irmão e a 
cunhada. 

As águas viriam, Nenenzinha atinou. Mas não 
entrou em pânico. Lembrou-se do hotel em fren­
te, prédio novo, com uma escada altíssima. 

E rápido as águas já estavam chegando, com 
toda a fúria.

Delminda e Sebastião se tornaram duas está­
tuas, de tanto susto. Paralisados pelo medo, mor­
reriam sugados pelas águas, que entraram na casa 
e começaram a arrastar tudo. Os quatro sobri­
nhos tremiam e gritavam.

Só Nenenzinha teve sangue-frio e coração for­
te para se movimentar, lidar com tábuas, puxar 
pelos dentes a blusinha da Célia, que quase foi a 
primeira a ser levada pela correnteza raivosa.

Salvou Célia, deixando-a em segurança no alto 
da escada do hotel em frente.

Rápida e firme, atravessou de novo as águas 
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barrentas da rua, entrou na casa já quase total­
mente submersa. E salvou Quinzinho. 

Chiquito e Niquinho tentavam tirar os padras­
tos, mas as duas estátuas eram de pedra, não saíam 
do lugar. Nenenzinha os ajudou a arrastar para o 
alto do hotel as estátuas Delminda e Sebastião.

No terceiro andar do hotel, que era uma gran­
de varanda coberta, a família se viu reunida. 
Algum tempo depois apareceram outras pessoas, 
pálidas e assustadas, que também tinham acaba­
do de perder a casa e tudo o que nela havia. Mas 
estavam livres da morte, que ainda trabalhava lá 
fora, decidida e incansavelmente.

Houve cães que nadaram e se salvaram.
Houve gatos e galinhas que pularam ou voa­

ram, sobreviveram.
Houve muros que demoraram a desabar. Eram 

os preferidos da tia menina. Os muros velhos, 
tortos e feios, os abandonados, trincados, inde­
finidos, ásperos e tristes. Eram os que ouviam a 
história que ela contava.
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fontes Unit Rounded e Augereau 

papel  Offset 90 g/m2
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