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Os MUROS DAS CAsAs sabiam que Nenenzinha
nao tinha medo de aspereza. Sempre que estava
na rua, ela enfiava neles as unhas das maos, para
sentir gastura, sofrer um pouco, praticar coragem.

Nenenzinha era uma menina novinha e ja era
tia. T30 pequenininha que os sobrinhos a chama-
vam de tia Nenenzinha.

Os quatro sobrinhos — Célia, Chiquito,
Niquinho e Quinzinho — perderam a mae, Lilita,
que morreu de parto, levando com ela a quinta
alminha, que n2o quis ficar no mundo, nio quis
chorar nem rir, preferiu ir com a mae para um lu-
gar que ninguém da conta de descrever.

Era para os sobrinhos serem cuidados pelos
tios padrastos: Delminda e Sebastizo.
Delminda era irma do Olinto, o viGvo da Lilita,
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que n3o pdde cuidar dos filhos por ter mais ne-
cessidade de cuidar da sanfona e dos bailes de
Morada Nova.

Sebastiao era irmao da Lilita.

Era para os sobrinhos serem amados e muito
bem tratados pela tia por parte de pai e pelo tio
por parte de mae, que, além de primos, eram ma-
rido e mulher.

Era para ser assim: quatro criangas felizes com
os padrastos, que também eram tios. Além do
mais, Delminda era madrinha do Niquinho, o fi-
lho mais velho da Lilita. Portanto, parecia tudo
muito organizadinho.

Mas na vida ¢ tudo muito bagungadinho.

Tio Sebastiao e tia Delminda nao zelavam di-
reito pelos sobrinhos, principalmente tia Del-
minda, que era bela, muito bela, mas também
muito brava.

Sebastiao nao era horrivel. Nao forcava os sobri-
nhos a trabalhar de segunda a domingo na lida de
varrer, limpar e lavar — coisas exaustivas a que
tia Delminda os obrigava sem do. O tio fechava os
olhos para essas coisas, nao por falta de afeto pelos
sobrinhos, mas por falta de coragem de enfrentar
a beleza e a braveza que o enfeitiavam.
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Amor ¢ coisa complicadissima.

Ocorreu que Nenenzinha resolveu mudar es-
sa latomia, essa ladainha, peniténcia de quatro
sobrinhos 6rfaos somente na lida de varrer, lim-
par e lavar. Ela gostava de brincar de guisadinho,
chicotinho-queimado, pular maré, de cantar e
dangar cantigas de roda na rua.

Os muros das casas sabiam o quanto Ne-
nenzinha gostava de brincar. E sabiam também
que ela ficava enorme quando queria mesmo
uma coisa.

Nenenzinha viera de Sao Gotardo e dissera pa-
ra Sebastiao, seu irmao mais velho:

— Tiao, eu vou cuidar dos quatro.

Era de madrugada. Sebastido, padeiro, estava
preparando a massa para os paes daquela manha.
Sempre sério e sisudo, continuou atento a massa.

Nenenzinha insistiu:

— Tido, eu estou dizendo que vou cuidar dos
meus sobrinhos, viu? Nao quero mais ver eles
nas garras da Delminda.

Sebastiao decerto continuaria sério e sisudo,
sem olhar para a irma pequenininha, bem mais
nova do que ele, mas o caso é que Nenenzinha
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tinha acabado de enfiar as garras da cunhada na
massa do pao.

Ele precisava dizer alguma coisa. E disse, em-
bora sem muita vontade:

— Nao fala assim da Delminda.

Nenenzinha tinha ficado enorme, a cabeca
quase encostava no telhado da casa.

A menina entao acrescentou:

— Ela é cruel com os filhos da nossa irma
Lilita.

Sebastiao fitou os olhos desafiadores da Ne-
nenzinha. Sentiu vergonha, baixou o olhar fraco,
ficou olhando para a massa do pao. Mas disse:

— Vocé é muito nova. Como vai cuidar deles?

Nenenzinha também olhou para a massa. E
comentou:

— O pao que vocé faz € muito gostoso, viu?
Parabéns!

Isso bastou para que Sebastiao sofresse menos,
se envergonhasse menos, dai a massa nao estra-
gou. Entao ele disse:

— Perderam a mae cedo demais... Faga por
eles o que puder.

A menina saiu correndo, toda radiante.
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Nenenzinha era s6 dois anos mais velha que
Niquinho, de onze anos, trés anos mais que Chi-
quito, quatro mais que Quinzinho e cinco mais
que Célia, a cagula da Lilita.

Era menina ainda, nem tinha ficado moca.

Miudinha, um quase nada de gente.

Mas ficava enorme quando queria mesmo
uma coisa.

Quando morava em Sao Gotardo, com os pais
e os irmaos Isabel e Pedro, vivia alegre, toda se-
relepe. O que interrompeu o contentamento foi
a morte da Lilita, porque Nenenzinha come-
cou a se preocupar com os sobrinhos. Sabia que
Olinto nao cuidaria direito dos filhos, festeiro e
sanfoneiro que era.

De fato, Olinto s6 queria saber de musica e
bailes. Acabou abandonando os filhos na casa
da irma dele, casada com o primo Sebastiao,
padeiro. “Nao vai faltar pao pra eles!”, decer-
to pensou. Sabia que a irma nao gostava de
criancas; entretanto, deve ter imaginado: “A
Delminda vai desenvolver o lado materno
que toda mulher tem que ter!”. Olinto, o san-
foneiro; irm3o da Delminda, a passeadeira.
Sebastido, o padeiro, enfeiticado de amor, nao
daria conta de livrar os sobrinhos do génio difi-
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cil da Delminda, que era bela, muito bela, mas
também muito brava.

Entao Nenenzinha conversou com os pais,
disse que ia morar na casa do irmao mais velho,
Sebastiao. Ajudaria na criagao dos sobrinhos que
tinham ficado 6rfaos e nao mereciam morrer em
vida. A mae da Nenenzinha, dona Coralia, com o
olhar surpreso e a0 mesmo tempo contente, abra-
cou-a e disse: “Mas, minha filha, vou sentir de-
mais da conta a sua falta..” O pai, seu Eustaquio:
“A gente conhece a fama da Delminda... Vocé vai
sofrer naquela casa, minha querida!”

Nenenzinha os abracou com forca, disse
que sentiria saudade deles e dos irmaos Pedro
e Isabel; se esforcaria para visita-los de vez em
quando. “Os seus netos precisam de amparo”,
ela completou. Acrescentou o fato de que havia
em Morada Nova um 6timo colégio; continuaria
a estudar.

Seu Eustaquio e dona Coralia, apesar de tristes
com a auséncia da menina, sentiram muito orgu-
lho da decisao dela. Era de ver que Isabel, de quin-
ze anos, e Pedro, de dezessete, nao tinham nem
metade da metade da coragem da Nenenzinha;
davam ainda muito trabalho, muita aflicao.
“Mas um dia eles se aprumam, criam juizo”, seu
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Eustaquio dizia. Dona Coralia concordava:“Cada
um tem seu ritmo, nao € mesmo?’

Assim que chegou a casa do Sebastiao, Ne-
nenzinha confirmou o que ja sabia a respeito da
cunhada bela e brava. E, conforme avisara o ir-
mao, comecou a cuidar dos sobrinhos, atraves-
sando as ordens da Delminda, passando por cima
dos gritos da Delminda, empurrando para bem
longe qualquer ameaca de duro sofrimento im-
posto pela bruxa.

Ajudava na arrumacao do quarto deles, na
lavagao do banheiro, na tiracao de poeira dos
moveis. Fez um canteiro no quintal e plantou
alface, tomate, couve, quiabo, salsa e cebolinha,
que os sobrinhos aguavam com um regador
vermelho. A tia menina e as criancas faziam
salada ou picavam verduras para o almogo ¢ a
janta, mas, quando Delminda exagerava, pe-
dindo que cozinhassem e passassem roupa,
Nenenzinha dizia:

— O Delminda, ninguém passa roupa melhor
que voce!

Ou entao comentava, sincera:

— Seu feijao com arroz e ovos estrelados sao
uma delicia!

E acrescentava com vigor:
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— Agora ¢ hora de crianca brincar, viu?
Tchau pra quem fical...

Pegava os quatro sobrinhos e saia correndo pa-
raarua.

Delminda respirava fundo, doida de raiva.

Gragas a tia Nenenzinha, os quatro 6rfaos brin-
cavam na rua, iam passear, divertiam-se nas cha-
caras vizinhas, tinham até vida boa. Gostavam de
ter uma tia novinha, pequenininha, mas que fica-
va enorme quando queria mesmo uma coisa.

No entanto, havia um problema. Um desele-
gante problema.

As criangas tinham poucas roupas, apenas
trapos desconjuntados. A respeito desse assunto,
Delminda era uma capela ecoando um sermao:

— Se quiserem roupa, trabalhem, ajudem o
Sebastiao a economizar, comprem pano € voces
mesmos costurem a roupa, aprendam fazendo,
que costurar ¢ uma arte muito bonita, eu me ar-
rependo muito de nao ter aprendido a costurar,
preciso comprar pronto, mas eu tenho marido,
marido serve ¢ pra isso. Vocés estao na idade de
aprender. A idade de aprender ¢ a mais bonitada
vida. Eu fico triste quando penso que nio estou
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mais na idade de aprender, mas ja disse e repito:
eu tenho marido.

Os da idade mais bonita queriam roupinhas
diferentes, menos velhas, menos puidas, sem tan-
tos remendos horrorosos.

Havia outro problema. Um amargoso proble-
ma: a comida que Delminda fazia — os gostosos
feijao com arroz e ovos estrelados no almogo ¢ a
singela sopa de legumes na janta — era pouca,
muito pouca. Pouca no almogo, pouca na janta.

Sebastido era dono de padaria. Padaria peque-
na, de cidade pequena, que nao dava muito di-
nheiro, mas garantia as despesas principais. Vai
dai, poderia haver pao na hora da janta, pao que
combinaria muito bem com a sopa de legumes.

Delminda proibiu o pao. Falou para o marido:

— Eles comem pao no café da manha. Pao
também na hora da janta? Isso ¢ gulodice! Tome
tento, Tido. Pao pra eles s6 de manha, viu? Pra
Nenenzinha a mesma coisa, que exemplo de obe-
diéncia é certeza de salvacao da alma.

Sebastiao aprovou a medida, a coisa comedida,
nao por economia, mas por falta de coragem de
discordar da beleza e da braveza da Delminda.
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Os quatro 6rfaos também se pelavam de medo
da tia Delminda.

Era um medo que parecia engolir a fome, mas
nao engolia. Com o tempo, um medo assim tinha
inclinagao para virar 6dio, ressentimento, fome e
sede de vinganga.

Havia tia Nenenzinha, a tia menina.

Magrinha, miudinha. Uma miunca de gente.

Mas que ficava enorme quando queria mesmo
uma coisa.

Toda noite, tia Nenenzinha entrava na padaria
¢ pegava pao. Nao muito, um tanto suficiente pa-
ra salvar a alma do estdmago do Chiquito, a alma
do estdmago do Quinzinho, a alma do estdmago
da Célia, a alma do estdmago do Niquinho ¢ a al-
ma do estdmago dela mesma.

A menina guardia sabia o tamanho da fome
de todos eles na idade de crescimento.

Nenenzinha entendia muito de crescimento.

Gostava de ver a gastura crescer quando enfia-
va nos muros as unhas das maos.

Gostava de ver a massa do pao crescer.

Gostava de ver a vontade crescer.
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Gostava de se ver gigante.

Saira da casa dos pais, mas trouxera o livro
que liam para ela, uma hora era a mae que lia trés
paginas, outra hora o pai que lia cinco, Dorinha
e sua vida de menina, a histéria da menina de
Montes Claros, o diario de Maria Auxiliadora
Loreto.

Nenenzinha lia e relia o livro, porque a his-
toria da menina de Montes Claros a encantava,
fazia crescer dentro dela uma vontade de mudar
coisas, inventar um mundo diferente. Delminda
proibiu o pao a noite? Levou quem trouxe.
Nenenzinha resolveria o amargoso problema.

Dai que eles comiam pao toda noite, antes de
dormir.

Enquanto comiam, riam, riam muito.

Riam, porque tia Nenenzinha sabia onde tio
Sebastiao guardava a chave, nio tinha medo de
entrar no escuro da padaria, pegava pao dormido,
que ninguém quis comprar, mas que ainda estava
gOSLOSO.

Célia quase engasgava com o riso.

Quinzinho fazia xixi na cal¢a de tanto que ria.

Chiquito até chorava com essa risaiada toda.

Niquinho de repente ficava sério e imitava o
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jeito de andar do tio: um andar esquisito, tomba-
do para um lado, com os bragos finos caidos ao
longo do corpo, o olhar fincado numa tabua do
assoalho, parecendo que o padeiro ia cair duro e
seco a qualquer instante. Tio Sebastido: um pao
duro e seco.

Eles riam muito. E se salvavam da fome e da
sede de vinganca.

Para resolver o deselegante problema, Nenen-
zinha aprendeu a costurar com sia Leonora,
vizinha do lado, que também ensinava trico
e croché.

Sa Leonora gostava de ver aquela fripinha de
gente aprendendo a costurar tao depressa, parecia
que tinha nascido para costureira.

Entao sa Leonora dava para Nenenzinha
todos os retalhos, e com eles a menina fazia sa-
inhas, blusinhas, calcas e camisas. Tudo de varias
cores. Panos e tons misturados.

Os sobrinhos ¢ ela se vestiam com essas roupas
¢ ficavam muito graciosos.

Um dia, Nenenzinha viu Delminda esconder
uma carta numa caixa de papelao, no fundo da
Gltima gaveta do guarda-roupa do casal.
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Ela estava ajudando os sobrinhos a lavar a ja-
nela do quarto, ocupada em secar o peitoril de
madeira, mas com o rabo de olho viu a cunhada
esconder a carta.

O modo como Delminda guardou a carta foi
esquisito.

Havia um segredo ali.

Nenenzinha nao disse nada. Terminou de se-
car o peitoril da janela.

Outro dia, Nenenzinha viu Sebastiao dando
ordens para Luciano, rapaz que ajudava no bal-
cao da padaria. Ela estava com os sobrinhos na li-
da de limpar as prateleiras dos armarios de man-
timentos, muito atarefada, mas prestou atencao
na conversa.

— Luciano, vocé continue entregando os paes
¢ jamais toque nesse assunto, por favor.

— Fique sossegado, seu Ti3o.

— A Delminda n3o pode saber que vocé esta
levando paes fresquinhos.

— Eu sei. Ela pensa que sao paes dormidos.

— Ela mandou que eu desse paes dormidos,
mas...

— DPaes fresquinhos $a0 mais gostosos, seu
Tido. As criancas do orfanato merecem.

— A Delminda nio pode saber disso...
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— Fique sossegado, seu Tiao.

Nenenzinha sorriu, continuou a limpacao
dos armarios, festivamente orgulhosa do irmao
padeiro.

Sempre que estava na rua, ela enfiava as unhas
nos muros das casas.

Alguns bem altos, exagerados na imponéncia.

Outros eram baixos, frageis e tortos.

Uns viviam esfolados, pedindo tinta nova.

Outros exibiam tinta acetinada, bonina ou
verde-cré.

Mas todos aceitavam muito bem as unhas da-
quelas maos.

Sabiam que Nenenzinha, no treino da vida,
enfrentava coisas asperas para reconhecer ou in-
ventar delicadezas.

Sempre que doia muito a saudade dos pais e
dos irmaos em Sao Gotardo, Nenenzinha conver-
sava com os muros mais velhos, os feios e tortos,
indefinidos, trincados, os abandonados, asperos
e tristes. Contava-lhes sobre sua vida de menina,
misturada com a vida de menina do livro que ela
lia e relia. Os muros ouviam a histéria. Vai ver, se
encantavam também. O certo € que conheciam a
menina cada vez mais.
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Um dia, as maos da Nenenzinha perceberam
que os muros estavam diferentes.

Muito diferentes.

Mas tao diferentes que até assustavam.

Parecia que eles estavam adivinhando uma
tragédia.

E estavam.

Aconteceu uma coisa que ninguém esperava.

As aguas da represa de Trés Marias invadiram
a cidade, inundaram quase tudo, mataram o gado
¢ a plantacao.

Algumas pessoas morreram, porque nio tive-
ram tempo de correr, subir no telhado das casas,
na torre da igreja, pedir socorro.

Nenenzinha conseguiu escapar da faria da
inundacio e salvou os quatro sobrinhos, mais
Sebastiao e Delminda.
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Ela entendia muito de crescimento.

Cresceu mais que as aguas da represa de Trés
Marias.

E, com unhas e dentes, tabuas e bracos, salvou
a familia.

Era uma familia destrocadinha: uma tia ma-
drasta, um tio padrasto, quatro orfaos e a tia me-
nina. A tia miudinha, que ficava enorme quando
queria mesmo uma coisa, mas agora sem rumo e
sem muros para enfiar as unhas das maos.
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Dois

ERA UMA TARDE FRIA.

O més, junho.

Ainda existiam os muros das casas para Nenen-
zinha enfiar as unhas, para sentir gastura, sofrer
um pouco, exercitar coragem.

A tia menina e os quatro 6rfaos tinham aca-
bado de lavar as vasilhas do almoco e ainda esta-
vam na cozinha.

Quinzinho deu a ideia:

— Vamos pra festa junina no Morro da Cape-
linha?

Niquinho argumentou:

— A tia Delminda nao vai deixar.

Chiquito cocando as costas na maganeta da
porta:

— A gente quer ir, mas a tia Delminda vive
dizendo que crianga nao tem querer.

Célia riu e sugeriu:
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— Vamos tomar um copo de suicidio?

Tia Nenenzinha decidiu:

— Vou falar com a Delminda, vou convencer
a bruxa.

Nenenzinha pediu que os o6rfaos ficassem cer-
zindo meias perto da Delminda. Que cerzissem
com capricho. Que até cantassem, demonstrando
contentamento.

Nesse mesmo tempo, ela conversaria com a
cunhada, a bruxa tao bela quanto brava.

E assim foi.

— Delminda, os meninos querem ir pra festa
junina 1a no Morro da Capelinha, viu?

Delminda prendia as duas trancas no alto da
cabega, diante do espelho a direita da porta de
quem entra na casa. Perguntou a Nenenzinha:

— Acha que esta bom assim? Ou seria mais
faceiro fazer uma tranga s6, puxada por cima do
ombro?

Nenenzinha respirou fundo.

Os quatro 6rfaos continuavam na cerzigao.

Delminda continuava a se enfeitar diante do
espelho.

Nenenzinha falou:

— Eles querem ir pra festa junina.
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— Talvez eu devesse deixar o cabelo todo sol-
to... Sabe que o Tido morre de citime, quando eu
saio com o cabelo todo solto? Fico ainda mais bo-
nita do que habitualmente.

Nenenzinha piscou para os quatro 6rfaos.

Vai dai eles comecaram a cantar mais alto
uma musica assim:

X0, meu sabia, x0, meu zabelé,

Toda madrugada eu sonho com vocé.

Se vocé nao acredita, eu vou sonhar pra
VOCE ver...

Cantaram de novo, e mais alto.

Delminda deixou o cabelo preso mesmo, as
duas trancas dando voltas no alto da cabeca, e
disse:

— Essa misica me deixa sem rumo!

— Toda bruxa fica sem rumo quando ouve es-
sa musica — cochichou para os sobrinhos a tia
menina.

Niquinho, Célia, Chiquito e Quinzinho volta-
ram a cantar mais baixo. Ja estavam terminando
de cerzir as meias.

Era quase noite e Nenenzinha esperou que
Delminda retocasse o penteado pela Gltima vez.
Depois, disse:
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— Os meninos querem ir pra festa junina.

— Jadisse que crianga nao tem querer.

— Se ndo deixar, eu vou contar pro Tido tu-
do o que eu sei sobre vocg, dona Delminda.

Delminda parou o pente no ar. Em seguida,
colocou devagar o pente sobre o console. Olhou
para Nenenzinha, que tinha ficado enorme.

— Vai tomar conta deles direitinho?

— Sabe que sim.

Nenenzinha olhou para os quatro sobrinhos.
Sorriu.

Dali mais um pouco, ja estavam os cinco se ar-
rumando para ir ao Morro da Capelinha.

Niquinho comentou:

— Nossa, a tia Delminda ficou apavorada
quando vocé ameagou contar pro tio tudo o que
vocé sabe sobre ela...

Nenenzinha, colocando um diadema nos ca-
belos da sobrinha:

— Célia, vocé fica um primor com esse arco.

Chiquito:

— A tia Delminda parecia que ia desmaiar...
Devem ser coisas horriveis o que a tia Nenenzi-
nha sabe sobre ela!

Nenenzinha, abotoando a camisa do Quin-
zinho:
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— Mais bonito assim, Quinzinho, sem mos-
trar a barriga, viu? Mais garboso.

Quinzinho entao falou:

— Que coisas horriveis sa0 essas?



Célia sorriu e encerrou o assunto:

— O importante ¢ que coisas horriveis fize-
ram a tia Delminda deixar a gente ir pra festa ju-
nina. Benditas coisas horriveis!

Nenenzinha franziu a testa, ficou um tanto
pensativa, depois apressou os sobrinhos.

Quanto mais cedo chegassem, mais Sao Pedro
para aproveitar.

Outro dia, Nenenzinha viu o irmao com o
semblante esquisito.

O padeiro tinha acabado de trancar a porta da
padaria e se aproximou dela, que fazia uns exerci-
cios de Matematica.

Na sala de visita.

Nenenzinha sentada diante da mesa de madei-
ra. Um caderno. Uma borracha. Um lapis. Uma
régua. Uma sacola de pano pendurada no espal-
dar da cadeira.

— Nenenzinha...

Ela observou o olhar esquisito dele.

— Fala, Tiao, o que é?

O padeiro parecia ter medo das palavras. No
entanto, parecia saber que finalmente usaria
apropriadas palavras.

— Estou sentindo falta de uns paes que so-
bram, paes que a Delminda pensa que eu mandei
o Luciano levar pro orfanato Santa Luzia, sabe?
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— Sei.

— Eu digo pra Delminda que o Luciano levou
os paes dormidos pro orfanato Santa Luzia, mas
nao levou.

— Nao levou?

— Nao levou.

— Nao levou, pois é.

— Os paes dormidos sempre somem durante
a noite.

Nenenzinha tinha terminado uma conta de
multiplicar. Rapido, fez uma conta de dividir.

— Os paes dormidos vao pra onde?

Sebastiao ajeitou a camisa dentro da calga, coi-
sa que sempre fazia quando lembrava que tinha
um cinto no cds da cal¢a e que um cinto era coisa
muito usada na educacao de criangas. Ele ajeita-
va a camisa dentro da calga, decerto para mostrar
que conhecia o método, mas preferia agir de ou-
tro modo.

Nenenzinha acrescentou:

— Que estranho, Tizo.

Nagquela noite, Sebastiao de stbito insistente.

— Nenenzinha, me explica esse mistério do
desaparecimento dos paes.

Ela fechou o caderno e perguntou:
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— O que vocé prefere que desaparecam? Paes
dormidos ou criancas acordadas?
— Hem...?

Nenenzinha tinha ficado enorme.



Quase quebrava as telhas da sala de visita.

E falou:

— DPelo amor de Santa Luzia, protetora de
quem deseja ver as coisas como sao, me diga, Tiao,
o que vocé prefere?

Sebastiao tornou a ajeitar a camisa dentro da
calca. Mas olhou para Nenenzinha e disse:

— Prefiro o sumigo dos paes.

Nenenzinha sorriu.

— Vou fazer meus exercicios de Geografia;
um mapa e um questionario.

Ela tirou outro caderno da sacola de pano.

Ela entendia muito de esclarecimento.

Sebastiao virou o rosto e nunca mais pergun-
tou sobre o assunto.

Outro dia, Célia amanheceu com febre alta,
nao queria comer nem beber nada.

Nenenzinha ficou aturdida, bateu na porta
do quarto da Delminda, que sempre dormia até
mais tarde.

— O Delminda, acode a Célia!

Siléncio dentro do quarto.

Nenenzinha empurrou a porta e viu a cunha-
da desperta, mas ainda encolhida na cama, pre-
guicosa ¢ madame.
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Nenenzinha disse:

— A Célia esta escutando os passos da morte.

Delminda continuou encolhida.

— Faz um cha pra ela, menina.

Nenenzinha tinha assuntado que a febre da
Célia estava muito alta. Nao era coisa que um
cha qualquer resolvesse. Ela até havia molhado
uma toalha com agua fria, varias vezes, enrolava
a menina na toalha fria, para fazer a febre bai-
Xar um pouco.

— O Tiao viajou pra Sao Gotardo.. —
Nenenzinha explicou, querendo dizer que s6
contava com ela, Delminda.

Delminda que simplesmente:

— A gente nao tem dinheiro pra médico, vocé
sabe disso.

— Eu set, mas...

— Faz o que vocé da conta de fazer e pronto,
menina. Se a Célia tiver que morrer, vai morrer.
Nao posso fazer nada. Ainda nio dormi as mi-
nhas dez horas.

Nenenzinha nao queria acreditar no que aca-
bara de ouvir.

Aproximou-se da cunhada, fitou-a demorada-
mente e disse:
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— Se nio levantar da cama agora e nio cha-
mar o doutor Amilcar, n2o me importa se tem ou
nao tem dinheiro pra pagar a consulta, isso a gen-
te resolve depois, se nao levantar da cama agora e
nao chamar o doutor Amilcar, enquanto eu con-
tinuo a baixar a febre dela com a toalha de agua
fria, eu sozinha e Deus, porque os meninos estao
na escola, se nao levantar da cama agora, eu vou
contar pro meu irmao tudo o que eu sei sobre vo-
cé, sua bruxa.

Delminda pulou da cama, icada pelo olhar da
Nenenzinha.

41



Um olhar enorme, que dizia tudo o que preci-
sava ser dito naquele instante.

Muitas outras coisas aconteceram, antes da
inundacio, antes das aguas da represa de Trés
Marias arrastarem com suas saias de aguas o ga-
do, a plantaglo, as casas, os muros ¢ as pessoas
que estavam na hora de morrer.

Teve um dia, eles estavam catando goiabas no
quintal. Tinha goiaba da vermelha e goiaba da
branca, nem dava para dizer qual a mais gostosa.

Eles estavam se esbaldando.

Chiquito engoliu um pedagao de goiaba bran-
ca e pediu:

— O tia Nenenzinha, conta pra gente o que
vocé sabe sobre a tia Delminda!

Depois de engolir um pedagio de goiaba ver-
melha, Quinzinho falou:

— Quando a tia Nenenzinha toca nesse as-
sunto, a tia Delminda fica desorientada!

Niquinho pulou de uma goiabeira e mostrou
mais um cesto de goiabas fresquinhas:

— Estas daqui s3o as mais bonitas... Vamos
dar pra madrinha tia Delminda?

Tia Nenenzinha nao respondeu logo. Ficou
pensando no fato de a Delminda ser madrinha
do Niquinho e nunca o tratar como afilhado.
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E Niquinho falando em dar para ela as goiabas
mais bonitas. Concordou:

— Isso mesmo, Niquinho. Vamos levar essas
pra sua madrinha.

E Célia:

— No fundo, o Niquinho gosta da tia Del-

minda!

Eles estavam no quintal, empanturrados de
goiaba, sentados num banquinho de madeira fin-
cado na terra batida. Tia Nenenzinha continuava
pensando no assunto padrinhos e afilhados. Os
quatro 6rfaos nao tinham boa sorte nesse caso.
Delminda e Derli formavam o casal de padrinhos
do Niquinho: uma bruxa e um estudante de medi-
cina que sumiu de Morada Nova, nunca mais dera
noticia. O casal de padrinhos do Quinzinho pare-
cia ser o pior: Rebeca e Joao, antigos companheiros
de festas e bailes do Olinto, que foram para Sao
Paulo, enriqueceram, mas jamais se lembraram
do menino. Isabel e Pedro, os padrinhos da Célia,
talvez se tornassem os melhores padrinhos da fa-
milia quando se aprumassem e criassem juizo.
Chiquito era afilhado do Sebastido, par da vizinha
Graciana, que cedo morreu do mal de Chagas,
nem teve tempo de demonstrar se era ou no era
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boa madrinha. Sebastiao nao maltratava o afilha-
do, mas também no lhe dispensava nenhuma
aten¢o especial. E a voz do Chiquito interrompia
os pensamentos da tia Nenenzinha, insistindo no
outro assunto:

— Tia Nenenzinha, conta pra gente o que vo-
cé sabe sobre a tia Delmindal

Niquinho interveio:

— A tia Nenenzinha é discreta, Chiquito.

Quinzinho:

— Se algum dia ela quiser contar, vai contar.



Célia:

— S6 se for muito necessario, nao é mesmo?

Nenenzinha sorriu. Levantou-se e falou para
os sobrinhos:

— Vamos logo levar essas goiabas pra madri-
nha do Niquinho, vamos!

As pessoas que estavam na hora de morrer
morreram.

A plantagdo e o gado nio se sabe se estavam na
hora de morrer, mas também morreram. Tudo
por causa da inundagao.



Os muros das casas resistiram bastante.

Alguns eram macios, aveludados, novos de
tinta e de cor.

Nenenzinha preferia os mais velhos, os aban-
donados, asperos e tristes, tortos e feios, trincados
e indefinidos. Para eles contava sobre sua vida de
menina, misturada com a vida de menina do li-
vro que ela lia e relia.

Quando as aguas vieram, eles desabaram to-
dos.

No entanto, os preferidos da Nenenzinha fo-
ram os Ultimos a desabar.

Pareciam querer se certificar de que ela e a fa-
milia estavam a salvo, para s6 depois se deixarem
levar pelas aguas da inundagao.

Restou uma familia bem destrocadinha.

Sem casa, sem muros.

Mas, antes da inundacao, muita coisa aconte-
ceu.
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TRES

ERAM QUATRO ORFAOS, mas nao eram tristes.
Eram até muito contentes, para quem perdeu
a mae tao cedo e tinha uma bruxa por madrasta.
Eles tinham a tia Nenenzinha, a menina
guardia.

Nenenzinha era s6 dois anos mais velha que
Niquinho, Anténio Francisco, o 6rfao mais ve-
lho, de onze anos.

Chiquito, Francisco Antonio, tinha dez.

Quinzinho, Joaquim Francisco, nove.

Célia, Célia Francisca, oito.

Nenenzinha era Maria Francisca.

A mae dos quatro 6rfaos, a falecida Lilita, era
Francisca Liliana.
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De vez em quando, eles conversavam sobre es-
se assunto de familia.

Nenenzinha:

— Gente, é muito Francisco e muita Francisca
a0 nosso redor!

Quinzinho se lembrou:

— A mae da mae da nossa mae, quer dizer, a
nossa bisavo por parte de mae, se chamava Fran-
cisca Henriqueta.

Célia:

— A nossa bisavo por parte de pai era Marta
Francisca.

Niquinho anunciou:

— Quando eu tiver uma filha, vai se chamar
Angela Franciscal

Chiquito:

— O padrinho tio Sebastiao ¢ Francisco
Sebastiao, nao é?

Nenenzinha:

— E a Delminda é Delminda Francisca.

Entao Célia quis saber:

— E a v6 Lalinha mais o vd Taquito, hem, tia
Nenenzinha?

Nenenzinha nio respondeu, ficou se lembran-
do deles. A mae, alta e clara, professora, sempre
elegante numa saia comprida combinando com a
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blusa. O pai, baixinho e moreno, cal¢a preta e ja-
leco branco, atendente do pequeno hospital de Sao
Gotardo. Um dia ela voltaria a morar com eles?

Célia insistiu:

— Hem, tia Nenenzinha? A v6 Lalinha e o vo
Taquito...?

Com muita saudade, a tia respondeu:

— Coralia Francisca e Francisco Eustaquio.

Teve um dia, Nenenzinha sugeriu:

— Vamos desenhar a arvore genial e logica da
nossa familia?

Era uma noite quente.

O més, novembro.

Eles tinham terminado de lavar o alpendre da
frente da casa.

Niquinho falou:

— Eu sei mais ou menos o que € isso...

Chiquito:

— Desenhar uma arvore genial e...?

— Genial e logica — explicou Nenenzinha,
levando o balde, o rodo e o pano para o alpendre
do fundo da casa.

Os quatro irmaos a seguiram, ressabiados.

Era ainda aquela noite quente de novembro.
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Eles ja estavam sentados diante da mesa de
formica da cozinha. Sobre a mesa havia uma
folha de papel de embrulho meio amarrotada,
muito boa ainda para escrever e desenhar.

Delminda apareceu de repente, com lengo no-
VO 1O Pescogo.

— Que ingresia, que confusao ¢ essa? Nao esta
na hora de rezar e dormir?

Nenenzinha apoiou os cotovelos sobre o papel.
Olhou para a cunhada e disse calmamente:

— Ainda é cedo e amanha é domingo.

Delminda ajeitou o lengo no pescogo.

— Por hoje tudo bem, mas nao pode virar cos-
tume. Crianca dorme cedo, faz bem pra satde.

Nenenzinha continuou olhando para a cunha-
da. E disse:

— O Delminda, cuidar da familia também
faz bem pra satde. Nos cinco estamos cuidando
da familia. Vamos comecar a desenhar a arvore
dela, sabe? Por favor, ndo nos atrapalhe.

Delminda olhou para o papel de embrulho so-
bre a mesa ¢ ajeitou novamente o lengo no pescogo.

— Que ingresia ¢ essa... Eu, hem... Desenhar a
arvore da familia... Nunca ouvi falar.

Em seguida, deu as costas e foi guindar na rua,
como fazia todo sabado a noite.
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Aos poucos, na folha de papel, apareceu a ar-
vore genial e 16gica daquela familia.

Cada um desenhou um pouco.

O album de fotografias, aberto ao lado, era
conferido todo instante.

Tinha a tataravé Ana Francisca.

O tataravd Francisco Olavo.

A tia Laura Francisca.

O tio Paulo Francisco.

A tia Francisca Isabel.

O tio Pedro Francisco.

As primas Clara Francisca e Francisca Olivia.

Naquela noite quente de novembro, ja deitados
para dormir, ainda conversaram sobre o assunto.

Quinzinho lamentou:

— O tio Paulo morreu afogado no Rio Indaia,
que coisa mais triste.

Niquinho exclamou:

— A tataravdé Ana morreu de velha, cento e
dois anos!

Chiquito:

— O tataravd Olavo morreu de acidente de
caminhio, dizem que dormiu no volante, mor-
reu dormindo. Nossa, nem viu que morreu.

Célia confessou:
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— Eu olho pra uma pessoa e fico imaginan-
do como vai ser a morte dela... Isso me atormen-
ta as vezes.

Nenenzinha ficou séria. Os meninos também
ficaram sérios.

Célia explicou:

— Acontece de vez em quando, sabe? De re-
pente, eu olho pra uma pessoa ¢ fico imaginando
como ela vai deixar este mundo. Tem hora que
eu acho divertido, mas tem hora que isso me
atormenta.

Quinzinho:

— Larga a mao de ser doida, Célia.

Chiquito:

— Onde ja se viu...

Niquinho:

— Mania mais maluca!

Entao Nenenzinha se levantou, sentou-se na
beira da cama da 6rfa cacula e fez um carinho
no cabelo dela. Olhou para cada sobrinho, de-
moradamente. E disse:

— Se a gente faz a arvore genial e 1ogica, todo
mundo vive pra sempre. Cada um fica 12 na arvo-
re, pra sempre.

Ainda aquela noite. Ja era muito tarde e nin-
guém conseguia dormir.

53



O assunto estava entre eles, puxava o cober-
tor, sacudia a cama, ndo permitia que os olhos se
fechassem.

Familia Francisca Francisco sem poder dormir.

O assunto nao deixava.

O jeito era dar muitas palavras ao assunto, pa-
ra que ele finalmente se cansasse.

Quinzinho recomegou:

— A verdade ¢ que todo mundo morre.

Niquinho:

— Todo mundo fica num caixao e é enterrado.

Chiquito:

— Pode ser de acidente, pode ser de doenga,
pode ser aos pouquinhos, pode ser de repente,
mas todo mundo estica as canelas.

Célia entao disse:

— Vou imaginar a morte de cada um de nos.
Vou imaginar de um jeito tao forte, mas tao for-
te, que vai acontecer de verdade. Uma morte bem
bonita pra cada um, sabe? Nada de acidente, nada
de susto. De preferéncia, mortes bem divertidas!

Quinzinho:

— Existem mortes divertidas? Larga a mao de
ser doida, Célia.

Mas Célia nao parava:
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— Vamos pensar em como cada um gostaria
de morrer?

Niquinho retrucou:

— Prefiro pensar no que a tia Nenenzinha fa-
lou, ou seja, cada um de nds vai viver pra sempre,
porque alguém vai se lembrar da gente quando
olhar a nossa arvore genial e logica.
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Chiquito reforgou:
— Eu também prefiro assim. Nao quero saber
de ficar imaginando como vai ser a minha morte.

Um pouco mais tarde, Quinzinho disse:

— Nao consigo dormir, porque fico me lem-
brando dos parentes... Imaginando a vida de cada
um... Quanta coisa aconteceu...

Niquinho ergueu os bragos e os sacudiu, pare-
cendo que ia levantar voo. E comentou:

— Se a gente pudesse conversar com os paren-
tes que ja se foram, Nossa, ia ser muito bom!

Chiquito, empolgado:

— Ja pensou ver de perto a tia Laura? Dizem
que tinha uma voz linda, que nao foi cantora de
radio porque nao quis.

Nenenzinha replicou:

— Nao foi bem assim! Na verdade, ela foi
proibida de cantar. Ficava presa no porao, por or-
dens do marido. Mas a familia sempre escondeu
essa verdade...

Célia, com o olhar embevecido:

— Eu queria ver de perto o tio Paulo... Dizem
que ele era muito ladino e colecionava historias
de assombracio...

Nenenzinha soltou os bracos ao longo da ca-
ma, ergueu os olhos para o teto e disse:
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— Uma coisa que nao dizem é que o tio Paulo
viajava pelas cidades proximas, pra ouvir as his-
torias de assombragao que as pessoas conheciam,
e depois anotava tudo num caderno. Olha s6 que
coisa mais linda! Mas a mulher dele, num ata-
que de citime ignorante, queimou o caderno ¢
disse pra ele parar com a mania besta de anotar
invencionices do povo. Isso a familia esconde!
Eu tenho pra mim que o tio Paulo virou assom-
bracao e deve ter assustado muito a vitva. Bem
feito pra ela!

Célia pensou um pouco. Depois afirmou:

— Eu nao tenho medo de assombracao. Se o
tio Paulo quiser aparecer pra mim, que aparega.

Niquinho apoiou a cabega nos bragos cruzados
sobre o travesseiro.

— Ja eu vivo muito bem sem assombracao,
nao me faz falta nenhuma. Quem tem a bruxa
Delminda como tia, madrinha e madrasta, nao
precisa de assombragio.

Ficaram rindo. Continuaram conversando.

S6 conseguiram dormir 12 pelas duas da ma-
nha.

Num outro dia, Nenenzinha achou por bem to-
car no assunto imaginagao de mortes com Célia,
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que tinha apenas oito anos e ja falava igual moci-
nha, sabia ler e estava aprendendo croché com a
vizinha s Leonora.

A sobrinha acabara de chegar da aula de cro-
ché e estava tomando agua numa canequinha
esmaltada.

Nenenzinha terminava de lavar as vasilhas do
almoco.

— Tia, hoje eu comecei a fazer um caminho
de mesa!

— Vocé é muito dedicada, Célia. Da gosto de
ver. Mas me explica melhor aquilo que vocé fa-
lou.

Célia lavou a canequinha, pendurou-a sobre a
pia para secar. E disse:

— Aquilo que me diverte, mas as vezes me
atormenta?

Nenenzinha guardou os Gltimos talheres na
gaveta do armario e ficou olhando para a cagula
da Lilita. Depois disse:

— Eu fiquei preocupada.

Célia puxou um tamborete e sentou-se perto
da janela. Ficou olhando para o quintal.

Nenenzinha aproximou-se da janela, apoiou os
cotovelos no peitoril, fitou o quintal por alguns
instantes. Depois, virou-se lentamente, com uma
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das mios puxou o queixo da sobrinha e fez com
que as duas se olhassem.

As duas eram amigas. As duas meninas.

Os outros eram todos homens. Tia Delminda
nao contava, porque com ela nao existia amizade.

— Eu estou preocupada, Célia.

A 6rfa cacula nao afastou o olhar. Sorriu le-
vemente.

Nenenzinha continuou:

— Vocé é madura pra sua idade, nem parece
que tem sO 0ito anos, mas agora esta com essa
mania de olhar pra uma pessoa e ficar imaginan-
do como ela vai morrer... Isso é mérbido.

— Primeira vez que eu escuto morbido.

— Coisa doentia e macabra.

— O tia, todo mundo vai morrer uma hora!

— Mas a gente ndo precisa ficar pensando
nisso...

— Nao precisa, mas pode, quer dizer, eu posso
imaginar como vai ser a morte de alguém, se eu
quiser. Ou € proibido?

— Proibido? Claro que nao! S6 é morbido.

— Sel.

— Nao ¢ coisa pra uma menina de oito anos
ficar imaginando, sabe?
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— Tem vez que isso me atormenta, mas na
maior parte do tempo eu acho divertido.

— Imaginar a vida ¢ muito mais interessante!

— Imaginar a morte tem certo encanto.

— Minha Nossa Senhora do Rosario...

— Todo mundo tem medo da morte, essa é
que ¢ a verdade.

— Vocé nao tem?

— S6 um pouquinho, nada que me tire a von-
tade de ficar imaginando como a sa Leonora vai
morrer. Enquanto ela estad me ensinando crochg,
tem hora que eu fico imaginando... Ela vai mor-
rer dormindo, daqui a trés meses.

— Cruz-credo, Célia, que coisa desagradavel.

— Mas tem hora que eu imagino que a sa
Leonora vai morrer s6 daqui a dez anos, numa
tarde de chuva, depois de mandar uma carta pro
filho que mora em Curitiba. Imagino até o que
ela vai escrever na carta!

— Minha Nossa Senhora do Rosario...

— Imagino mais coisas, voce precisa ver.

— Vocé diz essas coisas e nao quer que eu me
preocupe?

— Nao se preocupe, tia. Ja tem tanta coisa com-
plicada pra vocé resolver... Pode deixar que eu me
ajeito com meus tormentos.
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— O Célia..

A 6rfa cacula observou o semblante aflito da
Nenenzinha. Achou por bem aquietar-lhe o cora-
cao. E disse:

— Vou tentar parar com essa mania, viu?

— Eu agradeco.

— Vou tentar. Nao sei se vou conseguir.

Nenenzinha franziu a testa. Ficou sem saber
dizer mais coisas naquele instante.

Vai dai que Célia convidou:

— Ja que ainda estamos vivas, vamos brin-
car de roda? Aposto que ja tem muita menina
esperando!

Os trés meninos-homens, Niquinho, Chiquito
e Quinzinho, gostavam de ficar sozinhos, apenas
0s trés, para uns assuntos convenientes.

Nenenzinha entendia muito bem essa necessi-
dade. No entanto, de vez em quando, fazia ques-
tao de se intrometer na conveniéncia deles.

Teve um dia, ela observou que Chiquito e
Quinzinho pareciam estar com raiva um do
outro.

Os trés irmaos, no banheiro, ja tinham acaba-
do de tomar banho, estavam vestidos e pentea-
vam o cabelo.
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A porta do banheiro entreaberta.

Nenenzinha se aproximou e enfiou o rosto pe-
lo vao.

— Vocés estao bonitos demais da conta... Vao
namorar?

Niquinho olhou para ela, rapidamente, em se-
guida ficou olhando para o ladrilho do chao.

Quinzinho e Chiquito se olharam feio através
do espelho.

— O que esta acontecendo? — Nenenzinha
perguntou para os dois, que continuavam a se
olhar feio como se cada um quisesse matar o ou-
tro ali naquela hora.

Niquinho explicou:

— Os dois se apaixonaram pela mesma meni-
na, a Vera Licia.

Nenenzinha quis rir, mas se conteve.

Chiquito e Quinzinho pararam de se olhar e
sairam atabalhoados, cada um numa direcao.

Nenenzinha foi andando, sem saber para on-
de ia.

Niquinho a seguiu, aturdido.

— Pois €, tia, o que vai ser dos dois agora?

— Mas, Niquinho, como isso foi acontecer?

— E eu sei? Agora os dois ficam dizendo que
um tem que esquecer a Vera Licia e que o outro,
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s6 0 outro vai namorar a Vera Licia. O problema
¢ que nenhum dos dois quer ser o um que tem
que esquecer a Vera Lucia...

— Isso faz uns dias, nao é?

— Uma semana, mais ou menos.

— E a Vera Lucia?

Niquinho e Nenenzinha pararam no meio da
sala.

Depois, sentaram-se no sofazinho listrado.
Continuaram a tratar do assunto dos irmaos
apaixonados pela mesma menina.

— Tia, a Vera Licia nem olha pra eles...

— Pra nenhum dos dois?

— Ela é muito exibida, sabe?

— E a filha mais nova da Maria Piedade?

— Justo.

— Como tudo comegou?

— Eu estava perto e vi... Ela passou pelos dois,
levantou a cabega e ajeitou o cabelo, assim, colo-
cando o cabelo pra tras, depois prendeu a ponta
do cabelo com uma presilha prateada.

— E depois?

— Mais nada, tia. Eles se apaixonaram por
causa disso.

— Ela passou pelos dois, levantou a cabeca...

— E ajeitou o cabelo, assim, colocando o ca-
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belo pra tras, e depois prendeu a ponta do cabelo
com uma presilha prateada.

— Foi o suficiente.

— Foi.

— Agora os dois estao de mal.

— Querem que um desista e s6 o outro fique
falando dela o tempo todo, s6 o outro fique suspi-
rando por ela, sabe?

Nenenzinha olhou para Niquinho e o abragou.

Nao disse mais nada.

Era um assunto delicado.

Antes que as aguas da represa de Trés Marias
inundassem a pequena cidade e tudo ali parecesse
acabado para sempre, muita coisa aconteceu.

Uma noite, depois de comer os paes dormidos
que Nenenzinha pegara escondido, os cinco esta-
vam silenciosos. Coisa bem dificil entre eles, que
gostavam muito de conversar.

De repente, Nenenzinha se lembrou do livro
Dorinha e sua vida de menina. Exclamou pa-
ra si mesma: “Eu ja devia estar fazendo isso!”.
Levantou-se, abriu uma das gavetas da comoda e
pegou o livro.

Ela faria com os sobrinhos a mesma coisa que
os pais haviam feito com ela. Mais do que na ho-
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ra, sim, leria para eles trés ou cinco paginas por
noite. Os 6rfaos da Lilita mereciam sentir a ale-
gria que ela sentia ao se encantar com a historia
da menina de Montes Claros.

A partir daquela noite, a tia menina comegou
a ler para os sobrinhos. Em voz alta e bonita.

Outra noite, Nenenzinha reparou que Del-
minda nao havia saido de casa.

Era noite de sabado; a cunhada saia toda noite
de sabado.

Naquele sabado, por volta de oito e meia,
Sebastiao ja estava dormindo, precisava levantar
cedo para aprontar a massa do pao. Os sobrinhos
também ja dormiam.

E Delminda dentro de casa, andando de um
lado para outro.

Era a primeira vez que Nenenzinha via Del-
minda daquele jeito, perdida dentro de casa.

Nenenzinha se preocupou. Aproximou-se. A
cunhada acabara de atravessar o corredor e entra-
va na cozinha, onde continuou andando de um
lado para outro.

— Precisa de alguma coisa?

Logo Delminda parou no meio da cozinha e a
fitou com o olhar desesperado.
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— Preciso de uma amiga.

A menina sentou-se num tamborete diante da
mesa de formica. A cunhada se acomodou ao la-
do dela.

O coragao da Nenenzinha pipocou. Aquilo es-
tava acontecendo mesmo? Bruxas nao precisam
de amigas.

— Eu sei que vocé sabe de tudo e por elegancia
de alma nunca contou o meu segredo pro Tido.

Nenenzinha respirou fundo. Ela apenas vira
Delminda esconder uma carta, nada mais.

— Claro que vocé leu todas as cartas que eu
recebi.

— Minha Nossa Senhora do Rosario...

— Eu fazia suas vontades, com medo de que
contasse tudo pro Tido.

— Muitas cartas?

— Vocé sabe que foram muitas.

— Eu...

— Cartas com palavras mentirosas. Agora eu
sel que eram mentirosas.

— Delminda...

— O Vicente foi embora com outra.

— O nome dele é Vicente.

— Me traiu, me enganou.

— Vocé traiu e enganou o Tiao.
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— Me apaixonei. Perdi a cabeca.

— O Tiao te ama...

— Eu sei. Eu nao quis gostar de outro homem.
Aconteceu.

— Mas agora...

— Agora ele foi embora com outra e eu quero
Mmorrer.

— Delminda...

— Eu quero morrer! Mas também nao quero,
entende?



— Quer ou nao quer morrer?!

Delminda nio respondeu depressa. Ficou
olhando para Nenenzinha. Depois explicou:

— Eu quero morrer, porque estou com sau-
dade. Mas eu nio quero morrer, porque estou
com 6dio.

— Qdio de vocé mesma?

— Odio de mim mesma, sim, por ter acredi-
tado naquelas cartas. Sabe, Nenenzinha, eu pre-
ciso ser outra mulher. Sinto saudade do Vicente
e me vem a vontade de morrer, mas logo vem o
odio de ter sido uma idiota, dai vem a vontade
de ser outra mulher, uma que saiba lidar melhor
com os homens, sabe? Ai, que 6dio de mim!

— Bendito 6dio, hem? Que ele venga a sau-
dade, pra alegria do Tiao.

— Vocé leu as cartas. Aquelas palavras me en-
feiticaram.

— Euli...

— E ameagava contar tudo pro Tiao! Mas nun-
ca disse nada. Evitou uma desgraga na familia.

— Evitei uma desgraca, que bom.

— Vocé sabe guardar segredo. Vocé tem ele-
gancia de alma.

Nenenzinha ficou quieta, pensando em tudo
o que acabara de ouvir. Ao lado dela, uma des-

conhecida.
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Delminda entio disse, ao se levantar do tam-
borete:

— Gosto muito de vocé, minha prima e cu-
nhada Nenenzinha!

Nao conhecia mesmo aquela pessoa que di-
zia gostar dela. Decerto gostava, mas de um jei-
to estranho.

E Delminda:

— Os filhos da Lilita me enervam. Deles eu
nao dou conta de gostar.

— Perderam a mae cedo demais... S3o quatro
criangas sem mae e abandonadas pelo pai toca-
dor de sanfona!

— Eu tenho culpa do Olinto ser um irres-
ponsavel? Nunca te contaram, mas ele me obri-
gou a ser madrinha do primeiro filho dele, me
arrastou pra igreja, sabe? Pro Olinto, mulher é
burro de carga. Sou obrigada a cuidar dos filhos
do meu irmao? Eu nunca quis ter filhos, meu
Deus do céu! Ainda bem que vocé cuida deles,
Nenenzinha.

Delminda ainda falou:

— Foi bom conversar com vocé. Desabafei.

Nenenzinha olhou para ela, viu-a atravessar
o corredor e entrar no quarto do casal.

A menina permaneceu na cozinha, sentada
no tamborete diante da mesa de formica. Mais
alguns minutos e s6 ela estaria acordada naque-

la casa.
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Acordada até de madrugada, diante da mesa

de férmica, viu Sebastiao sair do quarto, ir ao ba-

nheiro e depois entrar para coar café.
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Ao vé-la:

— Bom dia, Nenenzinha. Madrugou hoje?
Ela sorriu para o irmao.

— Madruguei, pois é.

E se levantou do tamborete, dizendo:



— Vou fazer um café com leite bem gostoso
pra nos.

Sebastiao:

— Que bom! Ja vou indo pra padaria entao.

— Quando estiver pronto eu levo pra vocg,
viu?

— Obrigado, irmazinha.

Primeira vez que ele a chamava de irmazinha.

Deu uma alegria enorme. Uma alegria maior
que ela, muito maior, por mais gigante que ela
pudesse ficar.

Era uma familia que ia ser tomada de surpresa
pelas aguas desatinadas.

Trés meninos, duas meninas, um padrasto e
uma madrasta.

De repente, veio aquele mundo imenso de
aguas da represa de Trés Marias.

Nao fosse a menina guardia, aquela familia e
todos os seus segredos ficariam afogados e esque-
cidos para sempre.

Estavam todos dormindo.

Num sono leve, Nenenzinha via os muros on-
de costumava enfiar as unhas das maos. Queria
mais uma vez enfiar neles as unhas, mas parecia
que eles estavam desabando. E estavam.
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Um estrondo horrivel vinha das bandas da
barragem de Trés Marias.

A tia menina acordou. No sonho os muros ha-
viam dado o aviso. Aconteceria uma tragédia.

O estrondo horrivel, que viera das bandas
da represa, era o comego da anunciada tragé-
dia. Entao ela acordou os sobrinhos, o irmao e a
cunhada.

As aguas viriam, Nenenzinha atinou. Mas n2o
entrou em panico. Lembrou-se do hotel em fren-
te, prédio novo, com uma escada altissima.

E rapido as aguas ja estavam chegando, com
toda a faria.

Delminda e Sebastiao se tornaram duas esta-
tuas, de tanto susto. Paralisados pelo medo, mor-
reriam sugados pelas aguas, que entraram na casa
¢ comegaram a arrastar tudo. Os quatro sobri-
nhos tremiam e gritavam.

S6 Nenenzinha teve sangue-frio e coragao for-
te para se movimentar, lidar com tabuas, puxar
pelos dentes a blusinha da Célia, que quase foi a
primeira a ser levada pela correnteza raivosa.

Salvou Célia, deixando-a em seguranca no alto
da escada do hotel em frente.

Rapida e firme, atravessou de novo as aguas

72



barrentas da rua, entrou na casa ja quase total-
mente submersa. E salvou Quinzinho.

Chiquito e Niquinho tentavam tirar os padras-
tos, mas as duas estatuas eram de pedra, n2o saiam
do lugar. Nenenzinha os ajudou a arrastar para o
alto do hotel as estatuas Delminda e Sebastiao.

No terceiro andar do hotel, que era uma gran-
de varanda coberta, a familia se viu reunida.
Algum tempo depois apareceram outras pessoas,
palidas e assustadas, que também tinham acaba-
do de perder a casa e tudo o que nela havia. Mas
estavam livres da morte, que ainda trabalhava 1a
fora, decidida e incansavelmente.

Houve caes que nadaram e se salvaram.

Houve gatos e galinhas que pularam ou voa-
ram, sobreviveram.

Houve muros que demoraram a desabar. Eram
os preferidos da tia menina. Os muros velhos,
tortos e feios, os abandonados, trincados, inde-
finidos, asperos e tristes. Eram os que ouviam a
histéria que ela contava.
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