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Emanuel guarda o sol 
nos olhos como um disco 
luminoso flutuando na 
escuridão. Ele gosta de 
observar o céu do deserto 
e imaginá-lo como um mar 
de ponta-cabeça. Como 
outras crianças sírias, ele 
vive com sua família em 
um campo de refugiados. 
A vida não é nada fácil 
por lá, ainda mais porque 
ninguém ali teve escolha. 
Mesmo assim, encontra 
um lugar para sonhar na 
companhia dos amigos, 
especialmente da menina 
Amal, por quem nutre um 
sentimento diferente,  
que ainda não compreende 
muito bem.
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• 1

De dia, tudo lá é tão claro que Emanuel 
fica com a vista embaçada e anda como se fosse 
cego. Todo mundo acha graça nisso. 

— É por causa do sol — diz ele, sorrindo. 
E muita coisa acontece depois.
É que a luz do sol batendo no chão branco 

pode cegar qualquer um, mas só Emanuel anda 
daquele jeito, olhando para baixo, ainda mais ao 
meio-dia. Tem gente que diz que ele faz aquilo só 
para arrancar risadas dos outros.

E como faz calor! A vida por lá é muito difícil; 
ou as pessoas estão tristes, ou com fome, ou com 
medo (ou as três coisas juntas). Por isso é bom rir 
de vez em quando. É o que pensa Emanuel.

Mas ele jura que não é por querer que anda 
feito cego. Diz que fecha os olhos e o sol realmen-
te continua dentro deles, na forma de um disco 
luminoso flutuando na escuridão. Um sol dentro 
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dos olhos, do tamanho e da cor de uma tangerina 
cheia de suco.

O chão é branco igual a leite de cabra, só que 
ralo. Leite de uma cabra magra e cansada. Os 
adultos dizem que lá a cor é assim porque estão 
em um deserto onde ninguém estaria se não hou-
vesse pessoas como eles.

— E como o sol pode ficar no céu e dentro dos 
olhos da gente ao mesmo tempo? — pergunta 
Amal, apertando a borda do vestido sujo com as 
duas mãos. 

Emanuel não sabe o que responder a ela. Ele 
ainda é criança e não tem resposta para muitas 
coisas. Porém de uma coisa ele sabe: é sempre 
mais fácil fazer perguntas difíceis que responder 
a elas. Assim que descobriu isso, passou a respon-
der às perguntas difíceis com uma pergunta difí-
cil também.

— E como sabemos que o sol está no céu se 
não conseguimos olhar direto para ele?

— Você é bobo. 
— Você acha?
— Não sabe responder nada direito? 
— Direito de que jeito? 
— Sem fazer outra pergunta, feito as pessoas 

normais. 
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Emanuel sorri e se cala. Ele conhece Amal e 
gosta desse jeito dela. 

Então se agacha e começa a desenhar na areia, 
com o dedo indicador, o que parece ser um peixe.

— Bom, vou indo, então. Até mais — diz 
Amal. 

— Até — responde Emanuel.
Mas ela fica. Amal sempre fica.
Os dois vivem em um campo de refugiados. É 

um lugar difícil para eles, para as outras crian-
ças e também para os adultos, mas ninguém ali 
teve escolha.

Emanuel olha para o céu em direção às nu-
vens (não ao sol, mas às nuvens) e pensa que 
ninguém nunca tem escolha. Que as pessoas são 
iguais àquelas nuvenzinhas no céu, empurradas 
pelo vento sabe-se lá para onde ou até quando. 
Depois pensa que o céu é tão grande que parece 
tocar as duas pontas do campo e tão azul que dá 
a impressão de ser um mar de ponta-cabeça, sus-
penso sobre todos nós.

— E o mar é assim mesmo? — pergunta Na-
bir, colocando a mão na testa para fazer sombra 
nos olhos e poder olhar na mesma direção de 
Emanuel, que acabara de se erguer do chão, ter-
minado o desenho.
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Só então Emanuel se dá conta de que pensou 
alto. 

— O quê? — pergunta ele.
— Isso de o céu ser um mar de ponta-cabeça. 
— Você nunca viu o mar?  
— Está vendo? Ele é bobo. Nunca responde 

nada direito pra gente — resmunga Amal.
— Acho que ele nunca viu o mar, assim como 

eu — responde Nabir.
— O que eu sei é que o mar se parece com o 

céu — afirma Emanuel.
— Com o céu, com o céu… Você é tonto, Ema-

nuel. E onde estão as ondas? — pergunta Amal, 
apontando para cima com o dedo, mas sem olhar 
para o alto.

— As ondas são as nuvens — diz Emanuel.
— E os peixes? — quer saber Nabir.
— São os pássaros.
— E o que você desenhou ali no chão é um 

peixe ou um pássaro? — dispara Amal.
— O que você acha que é?
— Tonto! Agora vou embora mesmo, tchau.
Mas Amal não sai do lugar. 
Então Nabir continua:
— Meu pai disse que estamos aqui porque va-

mos atravessar o mar, nem que seja a nado.

12
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— Nadar até onde? — pergunta Amal, su-
bitamente preocupada, olhando para Emanuel 
como quem diz que ainda está ali, mas não por 
causa dele.

— Até outro país. Teremos uma vida melhor 
por lá. Todos nós. É o que fala meu pai. Uma vida 
melhor do outro lado do mar.

— Dizem que lá tem uma praia — comenta 
Emanuel.

— Isso mesmo, a praia do outro país — con-
corda Nabir. 

— Mas é a praia que é a borda do mar ou o 
mar que é a borda da praia? — indaga Amal.

— Não sei — responde Nabir. 
— Bom, e se a gente se afogar? — continua a 

perguntar ela. 
Emanuel olha para Amal com ternura, mas 

permanece calado, agora fazendo buracos no 
chão com o dedão do pé.

— Ah, meu pai fala que é melhor morrer no 
mar que na Síria — observa Nabir.

— O que ele quer dizer com isso? — resmun-
ga Amal.

— Que prefere morrer afogado a morrer nas 
mãos das brigadas rebeldes. Ele diz que tem 
muitos extremistas escondidos nas brigadas que 
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são mais violentos que o próprio ditador — res-
ponde Nabir.

— Extremistas? — pergunta Amal.
— Sim, que enforcam ou chicoteiam você em 

praça pública se não pensar como eles pensam 
— explica Nabir.

— Viu, Emanuel? Deveria aprender a respon-
der às perguntas como Nabir — diz Amal, esfre-
gando os olhos com as mãos fechadas.

Mas Emanuel não diz nada, apenas ergue os 
olhos na direção dela, que percebe, pela primeira 
vez, quanto os olhos dele são azuis e mansos, de 
um azul bem escuro como o céu ou o mar e tão 
mansos quanto os pelos de um tigre que virou 
tapete. Amal também não diz nada, mas se sente 
abraçada por aquele olhar, tanto que precisa se 
segurar para que seu coração não caia sobre os 
próprios pés.

Os olhos de Emanuel estão assim porque ele 
está se lembrando de uma coisa. Dizem que quan-
do nos lembramos de algo roda um filme em nos-
sos olhos. Por isso eles brilham quando isso acon-
tece; sua cor natural é realçada.

Na cabeça de Emanuel passam muitas coisas, 
algumas delas bem ruins. É que ele, Amal e Na-
bir são sírios, como muitos refugiados do campo. 
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Eles fugiram da Síria depois de o ditador do país 
atacar as pessoas que se manifestavam contra seu 
governo.

As tropas do exército atiraram em quem pe-
dia liberdade e melhores condições de vida. Isso 
aumentou a revolta popular contra ele. Sua fa-
mília está no poder há mais de quarenta anos, 
mas agora o povo se cansou e decidiu que o me-
lhor é pô-lo para fora. Na tevê os repórteres cha-
mam essas manifestações de “Primavera Árabe”. 
Emanuel achou esse nome bonito.

Só que, quanto mais revolta, mais força bruta. 
O bairro de Nabir, por exemplo, foi violentamen-
te bombardeado e todos que sobreviveram esca-
param de lá. Amal também teve de fugir com a 
família depois que as tropas do governo invadi-
ram sua cidade atrás das brigadas rebeldes. As-
sim como Emanuel, que precisou abandonar sua 
casa. É disso que ele está se lembrando. Vem-lhe à 
memória a noite em que atravessou o deserto em 
um caminhão cheio de refugiados. Não consegue 
se esquecer do choro dos bebês, do rosto cansado 
dos homens, das mulheres amedrontadas aper-
tando seus filhinhos contra o peito.

Nessa viagem descobriu quão grande é o de-
serto e quão comprido pode ser o vento, que 
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ali levava horas para tocar em alguma coisa. E, 
quando finalmente chegaram, todos do cami-
nhão ainda tiveram de esperar vinte dias na fila 
para poder entrar no campo de refugiados que 
fica na Jordânia.

Lá, por causa do calor sufocante e do raciona-
mento de água, as pessoas têm muita sede. Para 
despistá-la, algumas delas até colocam seixos de-
baixo da língua. Isso porque os mais velhos con-
tam que o deserto já foi um rio e os seixos provam 
isso, já que são pedrinhas trazidas pela água — 
foi a corrente do rio que arredondou suas arestas. 
Todos suam muito também, por isso as moscas-
-varejeiras querem pousar o tempo todo no canto 
de seus olhos. Elas querem beber o suor, que con-
fundem com água. 

Emanuel também está se perguntando por 
que Amal insiste em implicar com ele, embora 
desconfie que seja pelo fato de suas famílias faze-
rem orações diferentes. Talvez seja até por causa 
de seu nome, Emanuel. Mas ele gosta dela. Os ca-
belos de Amal são tão vermelhos que lembram 
a cor da argila úmida. Além disso, ela tem pinti-
nhas no rosto, como se o vento tivesse salpicado 
pólen em suas bochechas.

Já Nabir tem cabelos negros e ondulados, des-
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ses que serviriam para dar laços em caixinha de 
música com a tampa quebrada. No entanto, seus 
olhos são tristes e raivosos, talvez por terem visto 
tantas mortes em bombardeios. Sua boca é racha-
da na parte de cima, o que os adultos chamam de 
“lábio leporino”. Mas não é por vergonha disso 
que ele quase não sorri — até porque ele não faz 
questão de esconder o “defeito” quando fica sério. 
Nas poucas vezes em que abre um sorriso, costu-
ma passar as costas da mão na boca com expressão 
de nojo, como se limpasse dali uma teia viscosa, 
como se não tivesse mais o direito de ser feliz.

— Bom, já vou. Ainda tenho que ir até o poço 
buscar água para minha família — diz ele.

— Quer que eu vá junto? — pergunta Ema-
nuel, com vontade sincera de ajudar.

— Como sabe, são dois quilômetros para ir e 
mais dois para voltar... — observa Nabir.

— Você também precisa pegar água, Ema-
nuel? — indaga Amal, voltando a esfregar o ros-
to com as mãos fechadas.

— Não — responde ele.
Nabir não fala nada, apenas se despede e se 

afasta, seguido por Emanuel, as sandálias gastas 
dos dois fazendo barulho entre os pedregulhos. 

Amal fica. Ela sempre fica. 
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Não consegue se afastar de Emanuel, mas ain-
da é incapaz de segui-lo. Então fica ali, como se 
fosse uma árvore que o campo de refugiados de 
repente ganhou, porque não há árvores por lá.
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• 2

O campo está lotado. Emanuel, no alto da co-
lina ao norte, vê a imensidão de pessoas do lado 
de fora. A fila é tão comprida que sua ponta final 
se confunde com o próprio horizonte até sumir 
de vista. Toda aquela gente espera pela chance de 
refúgio. Atrás das cercas de arame farpado, elas 
imploram para entrar. Estão desamparadas, inde-
fesas, à mercê de um ataque das tropas rebeldes ou 
dos animais noturnos do deserto, que são muitos.

As mães (sempre elas) erguem os filhos peque-
nos, suplicando que, pelo menos, os deixem en-
trar. Em seus braços, os meninos parecem voar, 
balançando os bracinhos, que assim parecem asas 
quebradas. Elas só querem que eles possam viver, 
de preferência em um novo país, onde não temam 
ver seus futuros filhos morrerem antes deles. Isso 
aperta o peito de Emanuel até a garganta. Ainda 
de pé no alto da colina, ele experimenta essa sen-
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sação gelada que começa no estômago, e não é de 
fome. A fome, ele a conhece. Foram apresentados 
um ao outro ali mesmo. 

Dentro do campo, as pessoas também espe-
ram. Aguardam ansiosas as portas do mundo 
se abrirem para recebê-las. Além do calor e da 
fome, da constante falta de energia elétrica e do 
racionamento de água, todos têm medo, vivem 
nervosos, estão cansados. Mesmo estando lá, te-
mem um ataque, um bombardeio. No fundo, 
ninguém se sente seguro.

— Ouvi dizer que ontem mesmo pegaram 
um extremista doido misturado na fila. Ele que-
ria entrar aqui com um montão de dinamite 
debaixo da camisa — diz Nabir, coçando o coto-
velo esquerdo e, em seguida, cuspindo no chão 
de um jeito engraçado. É que quando o cuspe 
passa por entre seu lábio rachado forma um jato 
de chuveirinho.

Nabir está com fome, pois há três dias todos 
comem mal. Quando se tem fome, a boca produz 
muita saliva e Emanuel sabe disso. Aprendeu por 
experiência própria que água na boca é um aviso 
do corpo de que a comida já pode vir. No entan-
to, ela está demorando... Por isso Nabir cuspiu no 
chão depois de falar. 
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É possível que os caminhões com alimentos 
tenham sido atacados no caminho. Isso acontece 
vez ou outra... Quem sabe seja apenas um pneu 
furado. Na dúvida, Emanuel tira do bolso um 
pedaço de pão que, por sorte, tinha guardado, e o 
entrega a Nabir.

— Você não vai comer? Obrigado! Obrigado! 
— agradece ele, quase engolindo o pão em ape-
nas duas dentadas.

Se não estivesse com tanta pena do amigo, Ema-
nuel teria rido por causa do jeito que seu pomo de 
adão sobe e desce bem rápido enquanto ele engole. 
Parece uma bola de pingue-pongue quicando.

A ideia de subir a colina naquele final de tarde 
foi dele. Também foi ele quem fez as pipas. Usou 
jornal, pedaços de lençol, varetas de bambu, cola, 
tinta e os fios de lã que conseguiu aqui e ali. Ago-
ra as crianças se divertem com o vento ainda for-
te e cada vez menos quente.

Pipas em formato de hexágono, de estrela e de 
asterisco riscam o ar. Em cada uma delas Ema-
nuel desenhou o contorno de um rosto. Depois 
disse que quem empinasse a pipa podia imaginá-
-la como sendo a própria pessoa tocando o céu. 
Todos se revezam, esperando sua vez.

— Emanuel e seu céu! Emanuel e seu céu! — 
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resmunga Amal, sentada em uma pedra alta e ba-
tendo na testa com a palma da mão aberta, como 
se tentasse convencer a si mesma da raiva que 
sente dele. — Céu, não. Mar! Mar! Imaginem! 
E esses troços voando agora são o quê? Barqui-
nhos? Tonto! Tonto! — diz.

Emanuel, porém, não está nem aí para o que 
ela fala. Escuta, mas não liga. Prefere observar o 
campo lá embaixo. Ele gosta da colina. De lá con-
segue ver os barracões onde todos tentam levar a 
vida. Quando venta forte, as lonas que em vários 
deles servem de teto balançam bastante, espa-
lhando poeira para todos os lados, igual a um cão 
se livrando da água para ficar seco depois de um 
bom banho. Há muita poeira no deserto. 

“O deserto parece uma casa abandonada que 
ficou trancada por dez anos; a poeira é o cochi-
cho do vento”, pensa ele.

Enquanto reflete sobre isso, não imagina que 
bem lá embaixo, no campo, um velho observa as 
pipas tocarem o céu. Enquanto as olha, enrola  
as pontas do bigode com os dedos, pensativo.

O céu, aliás, está bem bonito. É que perto do 
anoitecer ele vai avermelhando, avermelhando, 
até se igualar à cor de um fogo morno, alimenta-
do por lenha verde. Depois disso tudo fica muito 
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escuro, mas ainda demora para a noite cair no 
deserto.

— Tentei mostrar para ele que o céu não é o 
mar, mas ele me ouviu? Emanuel me ouviu? Não! 
Então é minha sina que ele não me ouça. Não pos-
so fazer mais do que já fiz... — continua reclaman-
do Amal. 

Ainda sentada na pedra alta, seus pés balan-
çam no ar sem tocar o chão.

— Por que você não deixa Emanuel em paz? 
— pergunta finalmente Nabir.

— Quem?
— Você. Emanuel diverte a gente, ajuda com a 

água, faz pipa para todos brincarem, me deu um 
pedaço de pão e...

— Mas e o céu?
— O que tem o céu, Amal?
— Olhe lá. É um mar por acaso?
— Talvez seja.
— Talvez? Você... Ah, tudo bem, ele te deu 

pão, né? Eu não me importo mesmo — diz Amal, 
saltando da pedra. — Vou embora, então.

Mas Amal fica. Todos já sabem que ela sempre 
fica, por isso nem lhe dão ouvidos.

Nesse momento, Emanuel avista um velho 
subindo a colina com a ajuda de um cajado. Ele 
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não sabe disso, mas é o mesmo velho que, lá em-
baixo, admirava suas pipas, enrolando o crespo 
bigode.

O velho sobe tão lentamente que parece nem 
se mexer. Enquanto anda, bate o cajado no chão, 
como se procurasse água entre as pedras. Ao che-
gar mais próximo, Emanuel percebe que metade 
de seus cabelos é branca, e a outra, preta, dando a 
impressão de só ter envelhecido do lado que ar-
rasta a perna. O mesmo acontece com seu bigode. 
A diferença é que sua ponta branca está do lado 
preto dos cabelos, e a preta, do lado branco. Isso 
confunde Emanuel um pouco.

— Eu venho em paz, crianças, não se preocu-
pem — brinca o velho, encostando o cajado na 
pedra alta onde Amal estava sentada. Em segui-
da, coloca as duas mãos nas costas e se inclina um 
pouco para trás. Parece alguém se espreguiçando, 
um caule dobrando por causa do vento. Seus os-
sos chegam a estalar.

Amal corre até ele. Em seguida, pergunta, 
apontando para o céu:

— O que o senhor acha que é?
— O quê, filha? Desculpe.
— Lá em cima: é um céu ou um mar? Sim, 

porque esse menino aí...
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— Emanuel — corrige o velho.
Todos se espantam com o fato de ele saber seu 

nome, já que o campo é enorme e está lotado de 
gente. 

— O senhor me conhece?
— E quem não conhece o bom Emanuel? — 

pergunta de volta o velho.
— O bom Emanuel! O bom Emanuel! — 

resmunga Amal, as duas mãozinhas segurando a 
cabeça para lá e para cá, como se estivesse doida 
ou bamba, e então torna a se sentar na mesma 
pedra de antes.

— Eu estava admirando suas pipas lá de bai-
xo, menino Emanuel — diz o velho.

— Obrigado.
— Foi você quem as fez?
— Sim, senhor — responde Emanuel, sorrin-

do ao sentir o vento morno, quase frio, despentear 
seus cabelos. Em seguida, pergunta: — Como o 
senhor se chama?

— Meu nome é Nair.
Emanuel sorri novamente. Lembra-se de que 

em sua escola havia um fogão desativado onde um 
gato decidiu morar. É que os gatos gostam de con-
forto, e a cinza fria é bem confortável para dormir. 
Só que o bichano saía de lá para caçar lagartixas 
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todo sujo de cinzas. Os alunos morriam de rir e o 
chamavam de “Nair”, porque ele saía do forno pra-
teado, brilhando como uma estrela, todo luminoso 
(que é o que significa esse nome em árabe).

— Mas, como eu ia dizendo, são pipas bonitas, 
bem coloridas... — elogia o velho.

Emanuel agradece, mas de súbito sente uns 
arrepios na nuca, como se percebesse algo errado.

— São pipas muito bonitas mesmo, e Ema-
nuel fez tudo sozinho, com as próprias mãos — 
intromete-se Nabir.

— Muito bem, muito bem. E onde Emanuel 
conseguiu as tintas para pintá-las? — pergunta 
Nair.

— Por aí — responde Emanuel.
— Por aí, claro. Mas vamos lá: alguém aqui sabe 

me dizer em que país a pipa foi inventada? — in-
daga o velho, fazendo um sinal para Emanuel.

Ele entende como um pedido para que todos 
se aproximem e então chama os meninos com 
as pipas para que venham escutar. Mas eles con-
tinuam entretidos, brincando. Só os que aguar-
dam sua vez para empiná-las é que se aproxi-
mam. Já Amal continua onde está, ouvindo 
tudo de longe.

— Muito bem, então... A pipa foi inventada 
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na China há mais de três mil anos — explica 
Nair, apontando para as pipas no céu com o 
dedo enrugado.

Emanuel agora se arrepia todo, da nuca até as 
tampinhas dos dedos dos pés. 

O velho continua:
— E alguém aqui sabe responder para que os 

chineses inventaram a pipa?
Kalil, um dos meninos que esperavam a vez 

para brincar, levanta a mão. Ele tem os olhos 
limpos e chorosos, bem parecidos com os de um 
cão escorraçado. O rosto é rechonchudo, e as ore-
lhas, tão separadas da cabeça que, quando venta 
forte, elas batem igualzinho a janelas abertas.

— Pode falar, filho — diz afetuosamente Nair.
— Emanuel disse que...
— Não estamos falando de Emanuel agora, e 

sim dos chineses — o velho corta Kalil.
— Ah, dos chineses eu não sei nada.
Ao ouvir isso, Nair começa a gargalhar alto, 

de olhos fechados e batendo palmas. Parece um 
doido achando graça em algo que ninguém mais 
consegue achar. 

Ainda um pouco afastada de todos, Amal ago-
ra nem se mexe. Olha para Emanuel como se não 
acontecesse nada, embora estivesse acontecendo 
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alguma coisa. E Emanuel sabe que, às vezes, mes-
mo que as pessoas não se mexam, por dentro es-
tão andando quilômetros e mais quilômetros.

— Meu bom Kalil, meu bom Kalil — sussur-
ra o velho, enxugando as lágrimas dos olhos com 
a manga da camisa, porque algumas pessoas cho-
ram de tanto rir.

— Ué, então o senhor conhece Kalil também? 
— pergunta Amal de longe, desconfiada.

— O bom Kalil? Acho que não.
— Mas sabia o nome dele, assim como o de 

Emanuel — afirma Amal, esfregando os olhos 
com as mãos fechadas.

— Acho que ouvi vocês chamarem.
— Sei — resmunga Amal e se cala. 
Então Nair continua:
— Muito bem. Os chineses inventaram a pipa 

durante as guerras imperiais. Eles as empinavam 
no céu para que os soldados pudessem se comuni-
car, a distância. Alguém sabe como eles se comu-
nicavam?

Ninguém levanta a mão. 
Nesse caso, o próprio velho responde:
— Com os movimentos e as cores das pipas, 

que podiam indicar a localização das tropas, pes-
soas em perigo e assim por diante.
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Basta ouvir isso para Emanuel correr até os 
meninos brincando no céu e pedir que parem. É 
quando Amal desce da pedra sacudindo as mão-
zinhas como se elas estivessem formigando. Já 
Nabir olha em silêncio para o chão, e Kalil abre 
bem os olhos limpos e chorosos, tão arregalados 
que parecem abertos debaixo d’água.

Quando Emanuel volta com as pipas, vê o velho 
Nair sentado na pedra alta, onde Amal estava an-
tes. Os outros meninos correm atrás dele e logo a 
colina fica assim: um velho sentado na pedra e, ao 
redor dele, umas doze crianças, além de Emanuel.

Agora Nair parece um daqueles contadores de 
histórias de antigamente.

Então fala bem alto:
— Quem aqui acha que a brincadeira de Ema-

nuel não foi muito prudente levante a mão!
Ninguém levanta, ou por medo, ou por não sa-

ber bem o significado da palavra “prudente”. 
O velho permanece sentado, em silêncio, enter-

rando uma ponta do cajado e apoiando o queixo 
na outra. Amal abana tanto as mãos que parece 
querer voar, as sacode e depois assopra os dedos.

— A culpa foi toda minha, eles nem sabiam 
que iam brincar de pipa quando subiram a colina 
— diz Emanuel, de repente.
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— Você colocou todo o campo em perigo, meu 
bom Emanuel — responde o velho.

— Eu...
— Tem muita gente lá fora querendo nos fazer 

mal. E se estivessem próximos daqui, avistassem as 
pipas e achassem que a gente estava passando al-
gum tipo de mensagem, como os chineses faziam? 
— pergunta  Nair, franzindo as sobrancelhas até se 
tocarem, formando um segundo bigode no rosto.

— Só queria que eles se divertissem um pou-
co... — sussurra Emanuel.

— Claro que sim, claro que sim. Sei que sua 
intenção foi boa e o bom Deus também sabe, pois 
Deus conhece o coração de cada um de nós. O 
problema são os homens, Emanuel, os homens. 
Porque vivemos entre homens e não com Deus, 
não é mesmo?

Emanuel não responde. Então o velho Nair 
prossegue:

— Mas não se preocupe. Se a administração 
do campo ficar sabendo, vou defender você pes-
soalmente, diante de seja lá quem for. Vou dizer 
que tudo foi um mal-entendido. Agora pode, por 
favor, me passar as pipas?

E Emanuel as entrega ao velho sem pensar 
duas vezes.
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— É sorte que em tempos como o nosso exis-
ta um problema fácil como esse para resolver, 
não? — brinca Nair, descendo da pedra sem 
muita dificuldade. 

Em seguida, pega seu cajado em uma das mãos 
e, na outra, as cinco pipas de Emanuel e vai em-
bora, arrastando a perna. As crianças permane-
cem na colina ainda uns bons dez minutos, para-
das, sem dizer uma palavra, até o velho se afastar 
o suficiente. 

É que ninguém tem certeza se ele falava a sé-
rio ou estava brincando, se aquilo tudo tinha sido 
uma gozação ou uma ameaça; afinal, ninguém ali 
sabia nada dos chineses. Emanuel, por exemplo, 
nem sequer imaginava que eles empinavam pi-
pas ou como conseguiam enxergar tão longe com 
aqueles olhos puxados.

Além disso, muitos ali estão com fome, e, nes-
se estado, as pessoas confundem as coisas com a 
barriga vazia. Menos Amal. 

Os meninos então começam a descer a coli-
na em silêncio e Amal fica. Seus olhos estão fixos 
em Emanuel. Quando o perde de vista, volta-se 
para o céu, tentando entender o que se passa den-
tro dela. Só então percebe que o céu está saindo 
do vermelho cada vez mais depressa. Logo será 

32
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noite. E as noites no deserto são bem, bem frias, 
porque tudo fica muito escuro e a escuridão é 
sempre gelada.

Aperta o próprio peito com um abraço e sen-
te uns arrepios no coração, como se tivesse febre 
ou uma aranha peluda e costureira o tivesse en-
volvido em uma teia de gelo.
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• 3

Nem bem amanheceu, a comida chegou e nin-
guém mais parecia ligar para o que tinha acon-
tecido na colina. Poder se alimentar animou 
todo mundo. Foi só passar a noite fingindo que 
ninguém estava com fome para a comida apare-
cer no dia seguinte. 

É assim que as crianças passam a perna nessas 
coisas. Mas, quando se é bem pequeno, não há 
como fingir. Os bebês não têm idade suficiente 
para pensar em saídas desse tipo. Quando estão 
famintos, choram até não poder mais e, de tanto 
chorar, vão perdendo a voz, como se ela sumisse 
dentro de um funil enferrujado.

No entanto,  o importante agora era que a co-
mida havia chegado. Depois alguém explicou que 
tinha sido mesmo um pneu furado, daí o atraso. 
Menos mal. Os caminhões entraram no campo 
em direção ao único mercado que havia por lá — 
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na verdade, um grande galpão improvisado. Era 
ali que os alimentos eram descarregados e então 
distribuídos entre as famílias.

A meninada correu atrás dos veículos gritan-
do, sorrindo, acenando, ao lado das mães de len-
ço na cabeça, que batiam panelas vazias, fazendo 
muito barulho. Só os velhos e os homens não 
corriam — não era trabalho para eles. Alguns até 
aproveitavam o movimento do local para trocar 
ou vender coisas: cortes de tecido, colares, sandá-
lias, papel, perfumes. Tinha sido lá que Emanuel 
conseguira alguns materiais para fazer as pipas.

Os caminhões levantavam uma poeira dana-
da quando passavam, sem falar na fumaça que 
saía dos escapamentos. Os meninos entravam e 
saíam da nuvem de pó grossa e ficavam tão cin-
zentos quanto os astronautas voltando de uma 
praia lunar.

Acinzentado daquele jeito e com a boca ra-
chada, Nabir parecia uma lagartixa, dessas que 
moram na cozinha e se assustam quando a gente 
acende a luz. Ao ver o amigo daquele jeito, Ema-
nuel riu. O dia estava tão quente que seu suor pin-
gava pelos cotovelos pontudos. Tão quente que as 
crianças menores andavam atrás das maiores para 
aproveitar a sombra delas.
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— Vamos correr, Emanuel! Vamos logo! — 
gritava Nabir, feliz da vida.

Porém ele não corria. Preferia ver a alegria dos 
outros sem participar dela. Seria mesmo por isso? 
Talvez não quisesse se sujar ou, quem sabe, esti-
vesse com a cabeça em outro lugar, pensando ou 
incomodado com algo, além da fome. O que po-
deria ser? Essa coisa tinha nome?

Sim, porque, se fosse só para evitar se sujar, 
não adiantou muito. Bastou passar o último ca-
minhão da fila para uma nuvem de poeira vir 
do nada e o engolir sem mais nem menos, como 
uma grande onda do mar. 

Ao ver o amigo sumir daquele jeito, Nabir sen-
tiu algo ruim bem dentro da barriga. Era como 
se não fosse vê-lo nunca mais.

— Emanuel! Emanuel! — gritou. 
Mas não veio resposta.
É que ele pensava em Amal, vinha pensando 

nela desde a noite anterior. Difícil dizer por quan-
tos segundos Emanuel ficou ali engolido, mas 
cada um deles lhe pareceu uma hora, uma fração 
de tempo em que não via nada além da amiga, a 
poeira envolvendo os dois como um gás engraça-
do ou até mesmo como uma nuvem. Amal estava 
tão dentro dos pensamentos de Emanuel que ele 
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podia jurar que a via ali em meio àquele pó todo, 
junto dele, soprando bolhas azuis de sabão, os ca-
belos vermelhos bem soltos no ar.

No entanto, ela lhe parecia triste, dava a im-
pressão de ranger os dentes cada vez que soprava 
o sabão. Com o coração apertado, Emanuel lhe 
perguntou o que tinha acontecido, ao que Amal 
sussurrou uma frase dentro de uma bolha que 
seguiu flutuando em direção a ele. Era preciso 
estourá-la para ouvir o que dizia.

Então, o menino estourou a bolha com a pon-
ta do nariz e...

... Nabir começou a chorar, e isso desconcen-
trou Emanuel.  

Num pulo, ele saiu da nuvem que já se dissi-
pava e foi socorrer o chorão. Deparou com Na-
bir de olhos arregalados, tão fundos quanto o 
fundo de um poço sem água.

— O que aconteceu? — perguntou.
— Você não está sujo de pó, nem um pouco — 

respondeu Nabir.
— Estou, sim.
— Não está, não!
— Você viu a Amal hoje? — desconversou 

Emanuel.
— Não, mas vamos logo, vamos correr.
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Emanuel então se pôs a correr só para agradar 
Nabir, mas corria pensando em Amal, desejando 
que ela estivesse ali com eles, embora desconfias-
se que a amiga não estaria correndo com todos, e 
sim emburrada em algum lugar, reclamando de 
uma bobagem qualquer.

Assim que chegaram ao mercado, deram com 
os caminhões sendo descarregados pelos volun-
tários de organizações e entidades humanitárias. 
Eles vestiam coletes e conversavam em uma lín-
gua que Emanuel desconhecia, mas pareciam fa-
lar de coisas divertidas, pois vez ou outra riam 
bastante, dando tapinhas nas costas uns dos ou-
tros. Com certeza já tinham tomado café... De-
pois que as sacas fossem todas descarregadas, o 
responsável pelo campo ainda teria de conferir 
as notas e só então fariam a divisão dos alimen-
tos entre as famílias. Isso levaria bastante tempo. 
Mas todos continuariam ali, esperando a hora de 
poder levar sua parte para os barracões. Não ti-
nham outra escolha.

Para adiantar o almoço, algumas mães man-
davam os filhos buscar água no único poço do 
campo, assim, quando voltassem para o barracão 
com a comida, já poderiam cozinhar no fogão a 
lenha que improvisavam cavando um buraco no 
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chão. A mãe de Emanuel, Hosana, pediu ao filho 
que fizesse o mesmo. Ele a avistou ali, entre as 
batedoras de panela.  Como as outras, ela cobria 
a cabeça com um lenço e também estava conten-
te. Os alimentos que chegavam eram a garantia 
de sobrevivência para mais alguns dias. Quem 
sabe o tempo suficiente para conseguirem auto-
rização para viver em algum outro país, do outro 
lado do mar...  

Então Emanuel seguiu com Nabir para o 
poço. Só que ele não pensava na comida, e sim 
em Amal, na possibilidade de encontrá-la por 
lá, pegando água com as demais crianças. E tam-
bém em sua mãe e em todas as incansáveis mães 
do campo, cujos cansaço e medo marcavam suas 
fisionomias. Porque elas quase não dormiam. 
Passavam as noites acordadas, esmagando escor-
piões com uma vara para proteger os filhos me-
nores. De algum modo, Emanuel enxergava essa 
mesma força no rosto enfezado de Amal.

Ao longo do caminho, perguntou pela amiga 
a todos que conhecia. Estranho que ninguém a 
tivesse visto, ainda mais em um dia como aque-
le, com os alimentos chegando e tudo o mais. 
Onde estaria Amal?

Emanuel coçava a cabeça, tentando pensar. 
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Enquanto esperava sua vez na fila do poço, ob-
servava aqueles meninos e meninas magrinhos 
tentando carregar a água debaixo do sol quente 
(de dez a vinte litros!). As costas deles curvavam 
como caracóis, alguns com os ombros encolhi-
dos, outros largando os galões ou os garrafões a 
cada dez passos, para trocar de mão e descansar. 
Se também não tivesse de levar água para sua 
casa, ele se ofereceria para ajudar.

Pensava nisso quando sentiu uma mão pesada 
sobre o ombro.

— Ora, ora, se não é o menino que gosta de 
olhar o céu! 

Virou-se e deu com um homem de cabeça pe-
quena e narigão espetado bem no meio dela. Já o 
tinha visto andando pelo campo, uma vez até o 
ajudara a carregar água para a família.

Sim, Emanuel se lembrou dele: tinha duas 
filhas cegas e uma mulher muda e bem gorda, 
quase da largura de um ônibus. Além disso, o 
homem era vesgo, como se seu narigão fosse um 
ímã e seus olhos, pesados demais, se sentissem 
atraídos por suas fuças suadas.

— Não vai me dizer olá? Que feio! Não é nada 
educado ficar encarando o defeito dos outros.

Na verdade, Emanuel não encarava os olhos 
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vesgos de Omar (era esse o nome dele), os quais 
até apreciava. Estava era com medo de que esti-
vesse falando das pipas quando se referiu a ele 
como “o menino que gosta de olhar o céu”.

“Mas como ele poderia saber das pipas então?”, 
perguntava-se. 

Parecia que Omar podia ler seus pensamentos, 
pois disse em seguida:

— Ah, não, não, imagine! Não estava falando 
das pipas na colina, não se preocupe. Aliás, eu 
também as vi ontem, de longe. Muito bem-feitas. 
Na verdade, temos uma paixão em comum.

— Qual? — perguntou Emanuel, tentando 
agora desviar a atenção dos olhos tortos de Omar.

— Como qual? O céu! O céu! Sabe, Ema-
nuel… Não é esse seu nome?

— Sim, senhor.
— Bonito nome, concorda comigo? Pois bem. 

Sabe, Emanuel, eu durmo pouco, e não dormir 
fez de mim um homem culto. Claro que o fato de 
minha mulher não poder falar ajudou bastante.

Emanuel riu, mas não demais, porque seria 
falta de educação. 

Omar continuou:
— Pois é assim: eu leio e estudo muito. Isso me 

fez saber de coisas que só eu sei, entende?
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— Acho que não, senhor.
— Então escute: não quero estragar a surpre-

sa. Vá à minha casa mais tarde, quero lhe mos-
trar uma coisa. Uma coisa sobre o céu. Mas tem 
que ser hoje, nós não temos muito tempo.

— O que tem o céu? — indagou Emanuel.
— O que tem o céu?
— Sim.
— Se está tão curioso, não deixará de ir — res-

pondeu Omar, já se afastando.
De súbito, parou, como se tivesse se esquecido 

de algo. Deu meia-volta e disse:
— Você nem perguntou o número da minha 

casa...
Emanuel sabia que, quando Omar falava 

“casa”, se referia ao “barracão”, e “número”, à nu-
meração pintada na porta de alumínio da frente 
para facilitar a organização do campo.

— Oitenta e três — completou ele. — Em seu 
lugar, eu iria... Ah, e soube que você está procu-
rando sua amiga. Não é aquela menininha ruiva 
que anda sempre com você?

— Sim! O senhor a viu?
— Hoje bem cedo. Ela estava indo em direção 

à administração do campo.
— Administração? — perguntou Emanuel, 

aflito.
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Omar, deixando para trás um Emanuel bem, 
bem preocupado.

44
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• 4

Emanuel enfim encheu o galão dele e saiu 
andando o mais rápido que podia. Estava com 
muita pressa.

Ao lado do poço, um guarda bem alto contro-
lava a quantidade que cada um levava. Ele ficava 
de pé, ao lado da torneira, batendo com uma va-
reta na mão no cano longo das botas de borracha 
e esticando o pescoço igual a uma tartaruga que 
sai do casco em direção ao sol.

Todo mundo notava nele um sorriso feio de 
satisfação, desenhado em meio aos dentes tortos 
e mal escovados. Se algum menino tentasse beber 
água na torneira, além da quantidade que levava, 
ele batia com a vareta em sua mão. Depois voltava 
a sorrir, mas às vezes não. Desse jeito ficava difícil 
saber se estava brincando. Como para os guardas 
nada era racionado, eles deviam achar graça que 
fosse assim para os outros, pensava Emanuel.  
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A administração do campo ficava ao lado do 
alojamento deles. “O que Amal teria ido fazer 
nesses lados?”, perguntava-se Emanuel, acele-
rando o passo sem olhar o chão para que a luz do 
sol não cegasse seus olhos naquele instante. Não 
era hora para brincadeiras. 

Nabir ia atrás dele, mas logo perdeu o amigo 
de vista. Isso porque, além de ser mais novo, tinha 
as pernas bem curtinhas, mais curtas que as per-
nas de uma escada de mão. Ele correu como pôde, 
gritando para Emanuel esperar por ele, mas não 
havia tempo a perder. Amal podia estar correndo 
perigo. Por fim Nabir desistiu, choramingando. 
Colocou os dois garrafões no chão, relaxou os bra-
ços e ficou olhando o amigo se afastar.

Emanuel ainda percorreu um tanto até o bar-
racão de sua família. Lá chegando, depositou o 
galão na frente da porta e respirou fundo, tão 
fundo que parecia que não tinha respirado até 
então. Suas costelas até se tocaram quando puxou 
o ar. Tomado fôlego, chamou pelo pai. Estranhou 
quando uma das duas irmãs disse que ele não 
estava em casa. Não tinha jeito, seria obrigado a 
levar o pesado galão para dentro.

— Eta, vida! — suspirou, depois de limpar o 
suor da testa com as costas da mão. 
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Lá dentro, viu a irmã mais velha deitada em 
uma esteira de vime sobre as pedras. Grávida de 
seis meses, ela segurava a barriga com as duas 
mãos, talvez sentisse dores. Emanuel queria aju-
dar, mas havia Amal...

— Preciso resolver uma coisa rapidinho e 
já volto! — disse, todo esbaforido, antes de sair 
correndo meio estabanado, do mesmo jeito que 
tinha entrado.

Enquanto corria, pensava na irmã grávida. 
Seu marido morrera em um bombardeio e eles 
ainda nem tinham completado dois meses de ca-
sados... Ela só havia descoberto a gravidez quan-
do já estavam no campo,  o que deixara o pai de-
les bem preocupado. Youssef, esse era seu nome, 
tinha medo de que o neto, nascido em um campo 
de refugiados, fosse uma criança condenada a ser, 
para sempre, alguém sem lugar nem descanso.

Por isso, a tristeza e a preocupação do avô cres-
ciam com a barriga da filha. Não por acaso, ultima-
mente ele vinha falando muito de ir embora pelo 
mar, assim como o pai de Nabir, ainda que Youssef 
não tivesse dito nada sobre ir nadando. Não. 

Talvez fosse por essas coisas que Emanuel 
quase nunca parasse em casa e preferisse viver 
pelo campo fazendo graça, divertindo as pessoas. 
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Quem sabe fosse por não suportar mais ouvir o 
pai se lamentar pelos cantos, arrastando suas san-
dálias furadas nas pedras.

Enquanto corria, Emanuel pensava nisso tudo 
e também em Amal, em como queria ter ouvi-
do aquele recado que ela lhe mandara na bolha 
azul de sabão. Ele não sabia bem por que queria 
tanto ouvir as palavras da amiga, nem por que as 
crianças precisam passar por um monte de coisas 
difíceis na vida até crescerem e se tornarem adul-
tos. Ele não sabia de muitas coisas, e havia outras 
tantas que nem sequer imaginava...

— Cristo! Como é difícil correr e pensar ao 
mesmo tempo! — exclamou, nervoso.

Parou de correr, juntou as mãos sobre o ros-
to e começou a chorar. Segurava-o como se se-
gurasse o peso da cabeça suada. O choro estava 
dentro dele fazia tempo. Chorava de cansaço e 
de medo, e às vezes o medo e o cansaço podem 
ser confundidos com tristeza, ainda mais por 
uma criança.

Quando ergueu os olhos, deu-se conta de que 
já estava diante da administração do campo. Era 
uma grande tenda de lona cinza, cuja entrada era 
apenas uma cortina de seda balançando ao vento. 
E ventava bastante naquele dia, um ar tão quen-
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te que parecia soprado diretamente das ventas de 
um dragão raivoso.

Emanuel enxugou as lágrimas na manga da 
camisa suja e entrou na tenda, com medo do que 
encontraria lá dentro. E, de fato, era assustador. 

Três guardas sentados à mesa, bem sérios, cada 
um deles com uma toalhinha branca pendurada 
no pescoço, tão parecidos entre si que Emanuel até 
pensou que fossem trigêmeos. Diante da mesa esta-
va Youssef, em pé e com as mãos para trás, olhando 
para o chão, em posição de quem acabara de res-
ponder a muitas perguntas. Emanuel ficou gelado.

— Ora, ora! Vejam só quem acaba de chegar 
— exclamou o primeiro guarda.

— Se não é o Emanuel. Emanuel, não: o bom 
Emanuel! — completou o segundo.

E os três começaram a rir. Foi quando Youssef 
descolou os olhos do chão e voltou-se para o fi-
lho, cheio de doçura, tristeza e piedade.

O terceiro guarda fez sinal para que Emanuel 
se aproximasse.

— Estávamos falando agora mesmo de você. 
Que coincidência, não? — disse ele, enquanto 
Emanuel se punha ao lado do pai.

— Uma coincidência daquelas — comentou o 
segundo guarda, tirando a toalhinha do pescoço 
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para enxugar o rosto, gesto imitado pelos outros 
dois.

Emanuel até achou engraçado todos enxuga-
rem o rosto ao mesmo tempo, mas não gostou do 
tom de voz de nenhum deles. 

Em seguida, o primeiro guarda disse a Youssef:
— O senhor conhece esse menino?
— Sim, é Emanuel — respondeu, colocando a 

mão sobre o ombro do filho.
— O senhor é o pai dele, do bom Emanuel? 

— perguntou o segundo guarda.
— Sou o responsável por ele.
— E isso quer dizer o quê? — indagou o ter-

ceiro, tossindo em seguida, o que levou os outros 
dois a tossir juntos, como se os três fossem refle-
xos dentro de um mesmo espelho.

— Quer dizer que ele veio ao mundo e eu sou 
o responsável por ele — disse Youssef com um 
tom de voz meio monótono. 

Foi quando Emanuel cogitou que talvez essas 
mesmas perguntas tivessem sido feitas antes de 
ele chegar e que agora eram repetidas por brinca-
deira ou pura maldade.

— Ah, sim, claro! Já conhecemos essa história 
— falou o primeiro guarda, arrancando risadas 
dos outros dois.

09_O COMETA EH UM SOL Q NAO DEU CERTO_MIOLO_183962.indd   51 9/15/17   2:47 PM



52

Emanuel estava confuso e com medo, mas 
ainda assim conseguiu reunir forças dentro dele 
para perguntar:

— Onde está Amal? O que fizeram com ela?
A pergunta fez os três guardas gargalharem. Até 

Emanuel estranhou o próprio tom de voz, como se 
outra pessoa tivesse perguntado aquilo, não ele.

— Espere um pouco: quem é Amal? — inda-
gou o segundo guarda.

De repente os três ficaram sérios.
— É a garota... — sussurrou o terceiro. 
Emanuel notou que por debaixo da mesa ele 

pisava no pé do segundo guarda.
— Sim, sim, a garota, claro. A ruivinha com 

quem Emanuel anda para lá e para cá pelo campo.
— Para lá e para cá, para lá e para cá — brin-

cou o terceiro guarda.
— Sim. Com ela e com Nabir, aquele lá, eca! 

— disse o primeiro, fazendo uma expressão de 
nojo depois de apontar para o lábio superior.

— Sim, eca! — concordou o segundo.
— Eca! — completou o terceiro.
Emanuel não gostou nem um pouco da brin-

cadeira e seu pai percebeu isso, tanto que apertou 
suavemente o ombro do filho, que entendeu o 
gesto como um pedido para se controlar.
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— E o menino quer saber o que mesmo? — 
disparou o segundo guarda.

— Onde está Amal — respondeu o terceiro.
— Ah, sim! Amal! Amal! Onde está Amal! 

— gritou o segundo, com as mãos na cabeça.
— Sim! Amal! Amal! — exclamou o terceiro, 

também com as mãos na cabeça.
— Amal! Amal! — repetiu o primeiro.
Ali de pé, junto ao pai, Emanuel sentiu ver-

gonha por aqueles homens, a vergonha que eles 
deveriam sentir por brincarem com coisas tão sé-
rias. Foi quando Youssef se abaixou e cochichou 
em seu ouvido:

— Quando a aranha está com o inseto na teia, 
não está ali para dançar.

— Opa, opa, estão falando do que aí? — per-
guntou o segundo guarda.

— Só estava pedindo que meu filho ficasse 
calmo — respondeu Youssef.

— Claro. Então, calma! Vamos contar onde 
está Amal — disse o terceiro.

— Não é necessário — falou Youssef.
— Claro que não, mas a gente quer falar assim 

mesmo — retrucou o primeiro.
— Sim. Ela esteve aqui, mas já foi para casa — 

afirmou o segundo.
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— E ela nos contou tudo, tudinho. Amal en-
tregou você, Emanuel — completou o terceiro.

— Tudo o quê? — perguntou Emanuel.
— Tudo o que aconteceu na colina. Falou sobre 

as pipas, tudo — respondeu o primeiro.
— Aquilo não foi nada bom, menino — decla-

rou o segundo.
— Precisamos manter a segurança e a ordem 

do local — acrescentou o terceiro.
— Mas eu...
Emanuel tentou falar, mas o primeiro guarda o 

cortou no meio da frase:
— Sabia que no seu país, a Síria, os cristãos, 

pelo menos a maioria deles, apoiam o ditador? — 
disse o segundo guarda.

Mas Emanuel não respondeu, até porque não 
entendia bem dessas coisas e estava muito triste, 
sentindo uma pontada fria no coração, por imagi-
nar que Amal...

— Além disso, seu pai aqui... — recomeçou o 
terceiro guarda.

— Ou responsável... — continuou o primeiro.
— Sim. Temos fotos dele aqui, em manifesta-

ções de apoio ao ditador — completou o segundo, 
apontando para uma pasta que só então Emanuel 
percebeu estar em cima da mesa o tempo todo.
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— De modo que queremos perguntar a você: 
de quem foi a ideia de empinar as pipas? — per-
guntou o terceiro.

— Minha, só minha — respondeu Emanuel, 
com uma coragem que nem ele mesmo sabia ter. 
Uma coragem que talvez se confundisse com de-
cepção, dessas que deixam as pessoas sem mais 
nada a perder.

— Tem certeza de que a ideia não foi do seu 
pai aí? — indagou o primeiro guarda, apontan-
do o queixo na direção de Youssef.

— Não foi ideia dele — declarou Emanuel, seco.
 Youssef encheu o peito de orgulho.
— Pois bem — recomeçou o segundo guarda.
— Muito bem — continuou o terceiro.
— O bom Emanuel! O bom Emanuel! — 

completou o primeiro.
Nessa hora, Youssef segurou a mão do filho, 

como se os dois fossem ouvir uma sentença. Afi-
nal, ele já tinha explicado aos guardas que aque-
las fotos eram de sua juventude, de uma época 
em que acreditava nas pessoas.

E parecia mesmo que uma sentença ia ser anun-
ciada, pois os três guardas levantaram ao mesmo 
tempo da mesa e começaram a cochichar entre si. 
Faziam um ruído engraçado. Pareciam três rati-
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nhos conspirando enquanto cavam um túnel den-
tro de um pacote de pão de forma fechado.

Se não estivesse tão abalado, Emanuel até con-
seguiria rir. É que eles pareciam dançar, um pu-
xando o outro para perto de si ou dando a volta 
para ouvir o que o colega estava dizendo. Eram 
tão parecidos que quando voltaram para a mesa 
Emanuel já não sabia mais quem era o primeiro, 
o segundo e o terceiro.

Então um deles disse: 
— Vocês têm três dias para deixar o campo.
— E sua família também.
— Todos vocês.
— Porque colocaram em risco nossa seguran-

ça — falou o primeiro, enxugando a testa com a 
toalha.

— A segurança de todos nós — concluiu o se-
gundo, também enxugando a testa.

— Se foi por estupidez ou traição, não temos 
como saber — ponderou o terceiro, passando a 
toalha nos cabelos.

— Agora podem ir — anunciou o primeiro.
— E para aonde nós iremos? — perguntou 

Youssef.
— isso não é problema nosso — respon-

deram os três ao mesmo tempo.
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Youssef e Emanuel foram então liberados. Dei-
xaram a tenda, mas permaneceram parados dian-
te dela por um tempo. Quem viu os dois ali  podia 
jurar que não sabiam para onde ir. Quem os viu 
parados ali estranhou.
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• 5

Aquele foi um dia mais ou menos feliz, por-
que as pessoas tinham o que comer. As famílias 
voltaram para casa com alimentos e tinham 
água para cozinhar. De barriga cheia é mais fá-
cil renovar a esperança por dias melhores. Todos 
sorriam, pois era o melhor a fazer.

Youssef já tinha dado a notícia à família. Esta-
va preocupado, mas não infeliz. Fazia tempo que 
queria deixar o campo, principalmente por causa 
da filha grávida. No entanto, agora era diferente, 
porque lhe deram um prazo para ir embora e ele 
ainda não sabia o que fazer.

Hosana preparou o almoço e todos comeram 
bem, mas em silêncio. Parecia que, se falassem, 
iam dar chance para a comida fugir, então só 
abriam a boca para abocanhar cada colherada. 
Chegava a ser engraçado. As irmãs de Emanuel 
rasparam o prato de alumínio com a colher e o 
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barulho fez o braço dele arrepiar. Ele próprio 
lambeu o prato.

— Emanuel, meu macaquinho mal-educado! 
— sussurrou a mãe, passando a mão com leveza 
pelos cabelos louros do filho.

Ele esboçou um sorriso.
— A quem será que você puxou esses cabelos 

lindos, hein? — perguntou ela, enrolando o po-
legar nos cabelos de Emanuel como se estivesse 
separando os gomos de uma laranja.

Youssef ergueu os olhos na direção dele, dois 
olhos belos e tristes, cheios de compaixão, e disse:

— Não se preocupe, filho, ficaremos bem. 
Com você lambendo o prato desse jeito, vamos 
economizar bastante água e teremos o que be-
ber até partirmos.

Todos caíram na gargalhada, até Emanuel. 
Mas sua risada saiu bem fina, um pouco desgos-
tosa, como o uivo de um cão que imita o de outro 
que se perdeu do dono.

Ele não estava assim porque ia embora, pois 
no fundo sempre soube que um dia isso aconte-
ceria. Sofria por causa de Amal, por não saber se 
ela o traíra ou não. Tinha quase certeza de que a 
amiga não faria uma coisa dessas, imagine, mas se 
perguntava se essa “quase certeza” não era apenas 

09_O COMETA EH UM SOL Q NAO DEU CERTO_MIOLO_183962.indd   60 9/15/17   2:47 PM



61

fruto do desejo dele. Seria muito difícil suportar 
se aquilo fosse verdade.

Claro que também estava preocupado. Não sa-
bia se ele e a família conseguiriam atravessar o 
deserto e, se fossem bem-sucedidos, se a travessia 
pelo mar daria certo e, em caso positivo, se seriam 
aceitos no novo país que ficava na outra ponta e, 
diziam, começava em uma praia bem bonita.

No fundo, a mãe também se afligia com tudo 
isso, assim como as irmãs. Se ninguém falava sobre 
o assunto e se rendia às gargalhadas, era porque 
não falar dos problemas talvez fizesse desaparecê-
-los por um momento. Além do mais, todos con-
fiavam no homem da família; perguntar qualquer 
coisa a Youssef seria sinal de falta de confiança.

Tantos pensamentos deixaram Emanuel in-
quieto. Lembrou-se então do convite feito por 
Omar mais cedo para que fosse à sua casa ver 
algo que ele queria mostrar-lhe. 

“O melhor para mim é sair um pouco”, pensou.
E foi exatamente o que fez tão logo o pai auto-

rizou sua saída.
— Mas nada de empinar pipas por aí! — ain-

da conseguiu brincar Youssef.
Mal colocou o pé para fora, Emanuel deu de 

cara com Nabir e Kalil parados na frente do bar-
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racão, com cara de assustados. Só pela expressão 
no rosto deles, soube que a história da expulsão 
de sua família já havia se espalhado pelo campo.

— O que vou fazer sem meu bom amigo? — 
lamentou Nabir, os olhos cheios de uma remela 
que quase colava os cílios.

Isso queria dizer que ele já tinha chorado mui-
to, pois a remela que fica nos olhos da gente é o 
que sobra depois que as lágrimas acabam.

— Como vocês ficaram sabendo? — pergun-
tou Emanuel, colocando a mão no ombro do po-
bre Nabir.

— Os guardas... Eles estão contando a todo 
mundo para servir de exemplo e botar medo na 
gente — respondeu Kalil, torcendo as orelhas 
com as duas mãos, como se quisesse sentir uma 
dor mais fácil de suportar.

— Isso mesmo, principalmente aqueles três 
doidos — lamuriou Nabir, acariciando a mão de 
Emanuel sobre seu ombro.

— Não fiquem assim. A gente sabia que, mais 
dia, menos dia, alguém iria embora primeiro — 
disse Emanuel.

— Mas não assim, não desse jeito, não tão rá-
pido... — choramingou Nabir e logo perguntou: 
— Vocês vão pelo mar? 
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— Ainda não sei.
— Precisam ir por ele, não tem outro jeito. 

Meu pai diz que as fronteiras terrestres estão fe-
chadas, que pelo mar ainda tem chance de... Ah, 
tudo isso é culpa da Amal! — explodiu Nabir.

Os joelhos de Emanuel tremeram só de pen-
sar que os amigos sabiam de algo que ele próprio 
desconhecia.

— O que... o que tem Am... Amal? — pergun-
tou gaguejando de tão nervoso.

— Ora, o que tem Amal! Ela foi até os guar-
das, você não soube? — respondeu Nabir.

— Sim, soube.
— Então, pronto.
Emanuel sentiu tontura. Sentiu um peso nos 

ombros como se tivesse carregado galões de água 
o dia inteiro. Além disso, veio-lhe uma repenti-
na vontade de chorar, alguma coisa bem pesada, 
vinda de dentro, que ele não podia ver.

Foi quando Kalil falou:
— Disse para Amal não ir, mas ela não me es-

cutou, o que eu podia fazer?
— Você? Como? Quando? — balbuciou Na-

bir, enquanto Emanuel tirava o braço do ombro 
do amigo para sacudir as mãos, como se estivesse 
nervoso ou com vontade de enxugá-las.
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— Ontem na colina... Depois que a gente des-
ceu, vi que Amal não estava e que ia escurecer 
logo, logo.

— E o que você fez? — indagou Emanuel.
— Voltei para procurar ela, ué — respondeu 

Kalil, abrindo os braços e levantando os ombros 
como quem pergunta: “Não é óbvio?”. E talvez 
por isso mesmo tivesse feito o gesto, por não sa-
ber o significado da palavra “óbvio”. É que Kalil 
ainda era pequeno.

— E depois o que aconteceu? — quis saber, 
Nabir.

— Ué, encontrei ela lá e pedi que a gente vol-
tasse junto, porque estava quase escuro. Ela esta-
va bem triste.

— Triste? — perguntou Emanuel.
— Sim. Achava que o velho manco ia levar as 

pipas para os guardas e dedurar você, então me 
falou que ia resolver isso.

— Mas você não me disse nada! — exclamou 
Nabir.  — E o que ela fez? 

— Ela me mandou guardar segredo. Falou que 
assim que amanhecesse iria até a administração e 
diria que a ideia das pipas tinha sido dela.

— E você não falou nada, Kalil?! Como você 
é besta — disse Emanuel.
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Como ninguém nunca tinha ouvido ele falar 
daquele jeito, Kalil viu que a coisa era séria mes-
mo e começou a chorar.

— Mas a Amal falou que tudo ia ficar bem... 
que não ia acontecer nada com ela, porque as 
orações que ela faz são iguais às que quase todo 
mundo faz aqui. Como eu ia saber? Não sou bes-
ta, só sou pequeno. Ela disse que para ela o casti-
go não ia ser tão ruim.

Foi quando Emanuel entendeu o que tinha 
acontecido e todo o seu peito se abriu com a pu-
xada de ar que deu. Foi um respiro, mas parecia 
que cheirava um frasco de perfume. 

— Vou até a casa da Amal agora mesmo — 
declarou.

— Ela não está lá, a gente passou na casa dela 
antes de vir para cá — contou Kalil.

— E onde será que ela foi parar?
— E a gente que sabe? — perguntou Nabir 

de volta. 
Emanuel ficou um bom tempo calado, pensa-

tivo. Nabir e Kalil acharam que estava fazendo 
conta de cabeça, até que ele finalmente disse:

— Fariam um favor para mim?
— Claro, Emanuel — responderam os dois 

juntos.
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— Procurem Amal pelo campo e peçam que 
ela me encontre na colina.

— Na colina? — perguntou Nabir.
— Sim. Em uma hora.
— E aonde você vai, Emanuel? — indagou 

Kalil.
— Na casa de Omar.
— Quem é Omar? — quis saber Kalil.
— O homem que falou com Emanuel hoje no 

poço — respondeu Nabir.
— Ah... — suspirou Kalil.
Então os dois se separaram para fazer o que 

o amigo tinha pedido. Emanuel ainda ficou ali, 
observando o deserto além das cercas do campo. 
Olhava para ele, desafiante, como se tivesse ga-
nhado de presente a coragem para enfrentar o 
que viesse. Estava aliviado, não queria ir embo-
ra com aquele peso no coração. Agora sabia que 
Amal quisera protegê-lo e que, se fizera isso, só 
podia ser por uma razão.

“Amal gosta de mim”, pensou.
 E não conseguiu esconder o sorriso que esse 

pensamento desenhou em seu rosto com um 
lápis vermelho. Depois se deu conta de que, se 
estava tão feliz por isso, era porque ele também 
gostava dela.
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“Agora só falta descobrir a frase da bolha azul 
de sabão”, disse para si mesmo, antes de disparar 
a correr.
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Emanuel sentia-se leve. Correu sem olhar 
para o chão até a casa de Omar. Tudo lhe pare-
cia bem melhor: o branco do deserto, o vento 
quente que sacudia seus cabelos. Ele nem pen-
sava que partiria em breve ou talvez imaginasse 
que tudo se resolveria de um jeito ou de outro. 
Enquanto percorria os barracões, até assoviou 
a melodia de uma canção internacional de que 
gostava muito desde pequeno.

Quando finalmente chegou ao oitenta e três, 
deparou com Omar do lado de fora.

— Ora, se não é o bom E-ma-nu-el! — gritou, 
soletrando seu nome e abrindo os braços até a al-
tura dos ombros, depois de rodar para um lado e 
para o outro, igual a um ventilador giratório.

Emanuel estranhou o cumprimento meio 
exagerado, mas sorriu de volta, batendo os pés no 
chão para se livrar das pedrinhas que entraram 
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nas sandálias durante o trajeto. Omar se abaixou 
para pegar uma maleta de madeira, próxima a 
seus pés, logo dizendo:

— Vamos caminhar, vamos caminhar. Não 
sei o que fazer com minhas pernas quando estou 
muito alegre!

Emanuel balançou a cabeça, concordando, 
embora não fizesse a menor ideia da razão de 
aquele homem estar tão feliz. Omar andava  
de um jeito esquisito, abraçando a maleta contra 
o peito e pisando pesado como um soldado em 
marcha ou um pinguim levando o mundo nas 
costas.

— Sabe, Emanuel, esses aqui — e pisou ain-
da mais forte nas pedras — são os passos de um 
homem, de um homem velho, claro, mas que já 
foi criança como você e agora tem que traçar o 
próprio caminho na Terra. Esses não deveriam 
ser os passos de vocês.

— De quem?
— De vocês, as crianças!
— Ah, nós.
— Vocês não deveriam andar assim, entende? 

Passar pelo que estão passando, tão novinhos...
Emanuel não respondeu. Em vez disso, come-

çou a imitar o jeito de Omar andar.
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— Não, Emanuel, não faça isso! — gritou, 
para logo emendar: — Pronto, ali está bom.

Aquilo para o que Omar apontou com o na-
riz pontudo, já que os braços estavam ocupados 
segurando a maleta, era uma espécie de guarita, 
perto da cerca do campo.

— E podemos subir lá? — perguntou Ema-
nuel. — Já tive problemas demais por hoje.

— Sim, fiquei sabendo. Não se preocupe. O 
sentinela foi meu aluno na universidade, somos 
grandes amigos. Aquela pobre criança... Falo de 
sua amiga.

— Amal?!
— Sim. Sabe, o velho Nair não tinha intenção 

nenhuma de entregar vocês. Quando subiu na 
colina, só queria alertá-los. Sua amiguinha me-
teu os pés pelas mãos. Foi lá porque pensava em 
ajudar um amigo, mas os guardas farejaram algo, 
bando de macacos velhos. Depois apertaram o 
velho Nair e ele foi obrigado a falar. Ameaçaram 
a família dele.

— Não tem mais importância — declarou 
Emanuel.

— Claro que não, mas é o que eu digo: crianças! 
É uma vergonha que vocês tenham que passar por 
isso. Sua amiguinha não tem culpa de nada.
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— Eu sei... E o senhor era professor de quê? 
— desconversou Emanuel.

— Na universidade? Ah, logo vai descobrir! 
— respondeu Omar, apontando com o nariz 
para a escada da guarita.

Subiram. Lá em cima Emanuel permaneceu 
alguns minutos olhando para o deserto, que, da-
quele ponto alto, parecia ainda maior, com os 
cantos iluminados pelo sol e do tamanho de uma 
terra prometida.

Admirado com aquela visão, nem notou 
Omar tirar a geringonça da maleta de madeira e 
começar a armá-la.

— Onde está o sentinela? — indagou Ema-
nuel, sem virar o rosto.

— Deve ter ido tirar uma soneca.
O sol parecia uma pedra de fogo que um gi-

gante atirara no céu. Emanuel ficou com a vista 
embaçada e fechou os olhos. Como sempre acon-
tecia, o sol continuava lá dentro, agora na forma 
de uma moeda em brasa flutuando no ar.

— Ficou cego de novo? O bom Emanuel! O 
bom Emanuel! Precisa aprender a fazer isso.

— Isso o quê?
— Olhar para o céu. Não pode ser nesse horário.
Foi quando Emanuel abriu os olhos e viu a 
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geringonça lá, toda montada no chão, parecendo 
uma aranha apoiada em três perninhas.

— Sabe o que é isso? — perguntou Omar.
— Acho que sim, vi em um filme uma vez.
— Muito bem. Isso serve para vermos o céu. 

Eu ensinava astronomia na universidade.
— Astronomia?
— Por que você acha que meus olhos ficaram 

tortos desse jeito? Foi de tanto olhar para as es-
trelas. Mas sabe que ter ficado assim tem suas 
vantagens? Sou o único homem do campo cujas 
lágrimas se encontram na ponta do nariz.

Emanuel riu e se aproximou para ver mais de 
perto o telescópio.

— O senhor gostava de dar aulas?
— Muito, mas aquela era outra época. Agora 

as pessoas de nosso país têm raiva do conheci-
mento. O que fizeram com a escola que você es-
tudava, Emanuel?

— Jogaram bombas nela.
— É o que estou dizendo.
— E onde o senhor dava aulas fizeram o quê?
— A mesma coisa — respondeu Omar, sério, 

calando-se em seguida.
Emanuel também se calou e ficou passando 

a mão pelo telescópio como alguém que acaricia 
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um tigre, sentindo medo e admiração ao mesmo 
tempo.

— Estou ficando cego, Emanuel... — declarou 
de repente Omar.

— O senhor?
— Sim, igualzinho às minhas duas filhas. Mas 

não reclamo. Já vi tudo o que tinha para ver. Vi 
até demais. Vi o que não queria ter visto, o que 
adoraria esquecer, mas nunca esquecerei.

— O que o senhor viu?
Omar não respondeu, só moveu a mandíbula 

dentro da boca fechada. Emanuel teve a impres-
são de que lembrava de alguma coisa. Isso durou 
um tempinho, até que ele finalmente falou:

— Você e eu somos iguais, meu menino. Só 
que você está olhando para o céu na hora errada e 
sem os instrumentos adequados. Ainda bem que 
estou aqui para ensiná-lo, não é?

— Vai me ensinar a mexer nisso aí?
— Essa é a parte mais fácil. Antes você precisa 

entender o princípio de tudo.
— O princípio?
— Sim. Você sabe de onde vieram os cometas, 

Emanuel?
— Não, senhor.
— Na formação dos sistemas planetários, ma-
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térias que faziam parte dos sóis se espalharam 
pelo Universo depois de grandes explosões, por-
que nas estrelas acontecem explosões o tempo 
todo, sabia disso?

— Não.
— Muito bem. O mais interessante é que es-

sas matérias solares se resfriaram, criaram corpo e 
saíram vagando, vagando, e são esses corpos celes-
tes que chamamos de cometas.

— Então o cometa é um sol que não deu certo 
— afirmou Emanuel.

— O bom Emanuel! O bom Emanuel! Viu? 
Sabia que você era quem eu procurava.

— Para fazer o quê? — perguntou, cada vez 
mais atento ao que Omar dizia.

— O que precisa ser feito. Veja bem: nós esta-
mos aqui no campo de refugiados, certo?

— Certo.
— E cada um de nós é um cometa, ou seja, um 

sol que não deu certo, como você mesmo disse. 
Mas aí é que está: não demos certo naquela galá-
xia, da qual fomos expulsos por causa de uma ex-
plosão, concorda comigo?

— Acho que sim.
— Porém isso não quer dizer que não dare-

mos certo em nenhuma outra. Estamos vagan-
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do, estamos em trânsito, meu bom Emanuel. 
Encontraremos nosso lugar, o lugar em que da-
remos certo. O que me diz?

— É uma mensagem de esperança — disse 
Emanuel baixinho, como se tivesse pensado alto.

— Isso mesmo. Essa deve ser sua mensagem, 
uma mensagem de esperança. Precisa contar isso 
para elas.

— Para as crianças...
— Viu só? Estamos afinados, meu bom Ema-

nuel! Essa é uma mensagem para as crianças, 
porque para nós, adultos, não existe mais espe-
rança, somos irrecuperáveis, mas para vocês, sim. 
Se já fomos crianças também e não demos certo, 
precisamos enxergar o que aconteceu de errado 
no nosso caminho para que tudo ficasse do jeito 
que está hoje.

— Para que não se repita com as crianças — 
sussurrou Emanuel.

— Meu bom Emanuel! Meu bom Emanuel!
Então Omar começou a andar para lá e para cá, 

como se estivesse fazendo cálculos dentro da cabe-
ça. Falava sozinho também, coisas que Emanuel 
não conseguia entender, até ele dizer:

— Chame todas as crianças para nos encon-
trarem na colina amanhã, no começo da noite.
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— Na véspera de eu ir embora... — lamentou 
Emanuel.

— Amanhã será o dia!
— De quê?
— Do cometa, Emanuel! Do cometa! Passará 

pelo campo amanhã, na primeira lua cheia, duas 
horas depois do anoitecer.

— Nossa! 
— Isso mesmo. Agora preciso ensinar você a 

mexer nisso — disse Omar, apontando para o te-
lescópio, pois em breve não vai ter mais serventia 
para mim. A partir de hoje ele é seu.

Então Emanuel pulou de alegria, enquanto 
Omar gritava:

— O cometa! Os cometas!
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Enquanto voltava do encontro com Omar, 
Emanuel relembrava o combinado: no dia se-
guinte, o astrônomo levaria o telescópio à co-
lina e o ajudaria a montá-lo para que todas as 
crianças pudessem ver a passagem do cometa. 
A presença de Omar garantiria que nada desse 
errado; afinal, mesmo com a primeira aula, ele 
ainda não sabia mexer direito naquilo.

No caminho, todas as pessoas que cruzavam 
com ele ou o cumprimentavam, ou o olhavam 
com tristeza e piedade. Algumas chegavam a 
aplaudir quando passava ou então gritavam: 

— O bom Emanuel! O bom Emanuel! 
Já outras diziam: 
— Lá vai Emanuel, o bobo que sempre faz a 

gente rir —, com certeza referindo-se às vezes 
em que andava feito um cego pelas ruas. 

Também havia aquelas que agradeciam sua 
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ajuda para carregar os garrafões de água. Era 
bom sentir-se querido...

Desfrutava desse sentimento quando chegou 
ao pé da colina e viu uma figura no alto dela.

“É Amal!”, disse para si mesmo.
Correu como nunca. Subiu a colina em um 

piscar de olhos, mais ligeiro que um peixe nadan-
do a favor da corrente. Enquanto corria, pensava 
em mil coisas para dizer a Amal, porém, quando 
chegou, estava tão ofegante que não conseguiu 
falar nada. Encontrou a amiga sentada na pedra 
alta, as pernas soltas, balançando no ar. Assim 
que vira Emanuel subindo a colina, ela baixara 
a cabeça e assim permanecia, como se quisesse 
contar as pedras.

— Oi, tonto — cumprimentou, sem despre-
gar os olhos do chão.

— Eu... 
Emanuel não conseguiu completar a frase. Pen-

sava em tanta coisa para dizer que acabou se es-
quecendo de tudo, o rosto vermelho do calor pro-
duzido pela carreira que dera. Ficaram assim, uns 
minutos em silêncio: Emanuel ofegando, igual a 
um ratinho que acabou de escapar do gato, e Amal 
sem conseguir olhar para ele, dando a impressão 
de que nunca mais conseguiria erguer a cabeça. 
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— Eu estraguei tudo, tonto. — declarou ela, 
finalmente.

— Não! A culpa não foi sua — falou Ema-
nuel, colocando a mão no queixo dela para er-
guer seu rosto. 

Foi então que notou os olhos molhados e bri-
lhantes, como diamantes que ficaram debaixo da 
chuva por muito tempo.

— Foi minha culpa, sim. Se eu não tivesse ido 
até lá para...

— …me proteger, Amal, para me proteger — 
interrompeu Emanuel enquanto passava a mão 
nos cabelos cor de tijolo dela.

— Mas você vai embora, tonto.
— Todo mundo que está num campo de re-

fugiados tem que partir um dia. Ninguém quer 
ficar num lugar desses para sempre, quer?

— Não, mas eu... nós... ninguém estava prepa-
rado, ninguém quer que você vá — respondeu 
Amal, afastando a mão de Emanuel de seus cabe-
los, como se não merecesse seu carinho ou como 
se esse carinho a magoasse.

— Não fique assim.  É como na escola, lembra?
— Nem sei se me lembro mais...
— Lembra, sim. A gente passa de um ano para 

outro, novas turmas se formam, alguns amigos se 
vão e logo fazemos novos...
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— Mas eu não quero fazer novos amigos — 
disse Amal e desatou a chorar.

— Por que não? Fazer novos amigos não sig-
nifica que você se esqueceu dos velhos.

— Será que não?
— Tenho certeza — garantiu Emanuel, firme.
— Então não vai se esquecer de mim?
— Nunca.
— Mas como você vai fazer, tonto? Atravessar 

o deserto de novo? É perigoso.
— Ainda não sei, vamos dar um jeito.
— Quer dizer que a gente nunca mais vai 

se ver? — perguntou Amal, esfregando o nariz 
com a lateral do dedo, como se fosse espirrar.

— Isso quer dizer que um dia cada um de nós 
terá a chance de ser feliz em outro lugar, quem 
sabe... Este mundo não é tão grande quanto a 
gente pensa, podemos nos encontrar ainda. Im-
possível não é, né?

— Acho que não.
— Então... volte aqui amanhã que tenho uma 

surpresa.
— Que surpresa?
— Que surpresa? É um segredo e os adultos 

não podem saber.
— O bom Emanuel! O bom Emanuel! — 

brincou finalmente Amal. 
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Emanuel sorriu ao ver a amiga sacudir os bra-
ços, fungar o nariz e enxugar as lágrimas com a 
manga da camiseta.

— E Nabir e Kalil, onde estão? — perguntou.
— Queriam ficar aqui para esperar por você 

comigo, mas eu botei os dois para correr. Pode 
deixar que aviso eles sobre amanhã.

— Essa Amal...
Permaneceram ali por mais um tempo, cala-

dos, admirando o sol descer lentamente no ho-
rizonte, até que Emanuel de repente perguntou:

— E a bolha azul de sabão, Amal?
— Que bolha, tonto?
— Nada, não, deixa para lá — respondeu, um 

pouco decepcionado.
— O bom Emanuel!
— Nos veremos aqui amanhã, então? Uma 

hora antes de anoitecer? Avise a quem puder.
— Combinado.
 E os dois desceram a colina, lado a lado.
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Youssef passou a noite toda fora de casa, preo
cupado. Viu o filho voltar, viu as pessoas se reco-
lherem em seus barracões para dormir, viu o céu 
avermelhar até escurecer de vez. Passou um bom 
tempo olhando aquela cor estranha, que lembra-
va o encontro de dois rios de cores diferentes que, 
misturadas, pareciam mercurocromo.

Hosana também não conseguiu dormir. Ven-
do a silhueta do marido lá fora, percebeu que ele 
não sabia o que fazer. “O que será de nós?”, pen-
sava ela, enquanto observava o sono dos filhos e 
pedia por alguma espécie de milagre.

Ao amanhecer, uma multidão se aproximou 
do barracão de Emanuel. O ruído de vozes lá fora 
acordou a família, que saiu para ver o que estava 
acontecendo.

O velho Almir vinha na frente de todos, abrin-
do caminho com seu narigão de elefante e mexen-

09_O COMETA EH UM SOL Q NAO DEU CERTO_MIOLO_183962.indd   87 9/15/17   2:47 PM



88

do as sobrancelhas grossas como se fossem as asas 
de um pássaro sujo de graxa. Eram tão grandes 
que cobriam quase toda a testa. Seus passos eram 
largos, com uma perna chegando cedo e a outra 
chegando tarde. Depois as trocava, sem que elas se 
encontrassem. O velho Almir era considerado o 
“chefe” dos refugiados do campo, uma espécie de 
síndico que representava os interesses deles diante 
dos guardas. 

As pessoas estavam lá para se despedir, mas 
não só. Cada família trazia um pouco de dinhei-
ro ou coisas de valor que possuía.

— Mas para quê? — perguntou Youssef.
— Para pagar a um dos guardas do campo — 

respondeu o velho Almir.
Já estava tudo acertado. No dia seguinte, o 

guarda levaria a família de Emanuel de jipe, 
através do deserto, rumo ao mar. Lá chegando, ele 
daria parte do dinheiro a um conhecido acostu-
mado com esse tipo de serviço, que os levaria de 
bote até a praia do outro lado.

— E depois? 
— A liberdade de ter um lugar para recons-

truir a vida! Mas, quando chegarem ao outro 
país, não se esqueçam de nós! Contem ao mun-
do o que está acontecendo aqui — disse o velho 
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Almir, emocionado, as sobrancelhas subindo e 
descendo.

Então todos fizeram uma fila para cumprimen-
tar Youssef e sua família, não importando mais que 
fossem de religiões diferentes ou que no país deles 
estivessem se matando entre si por diferenças reli-
giosas. Pois ali, no campo de refugiados, eles apren-
deram, aos poucos e da maneira mais dura, que as 
diferenças se transformam em afinidades quando 
todos estão no mesmo barco e lutando contra um 
inimigo comum: a estupidez humana.

Emanuel sorriu e pensou por um momento 
que talvez Omar estivesse errado. Quem sabe 
os adultos não fossem assim tão irrecuperáveis 
quanto ele dissera que eram. Olhou para a fila 
de novo; não fazia ideia de que houvesse tanta 
gente no campo. Todos estavam lá, até mesmo a 
família de Amal, cujo pai não gostava nem um 
pouco da ideia de a filha andar com um meni-
no da religião dele. Cada criança que passava por 
ele dava-lhe uma piscada, como se quisesse dizer 
que já sabia do combinado de logo mais, à noite.

O dia começou bem para sua família e assim 
foi até o fim. Emanuel ficou fora de casa a ma-
nhã toda, fazendo o que costumava fazer: ajudar 
pessoas com a água, andar feito cego, arrancando 
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risadas de todos. Kalil, Nabir e Amal não desgru-
daram dele nem um minuto. Queriam aprovei-
tar ao máximo a companhia do amigo, pergun-
tando a ele vez ou outra sobre o que aconteceria 
mais tarde. Emanuel desconversava, o que só au-
mentava a curiosidade de todos.

Apontava os olhos para cada pedacinho do 
campo, cada detalhe da paisagem, como se qui-
sesse guardar na lembrança tudo o que conse-
guisse, principalmente o céu azul, liso e quase 
sem nuvens, as pedras no chão, que brilhavam 
como moedas espalhadas, e, claro, os cabelos de 
fogo de Amal, da cor do sol descendo sobre uma 
plantação de acerolas.

Foi então que percebeu que nada nem nin-
guém pode separar as pessoas das coisas que elas 
mais amam. Pois o que mais amamos nós leva-
mos para sempre, não importa por quanto tempo 
ou a que distância. “O que mais amamos é nossa 
herança”, pensou Emanuel. “Fica em nosso cora-
ção e de vez em quando dá essas pontadas. É uma 
parte importante daquilo que temos de melhor, 
daquilo que nos faz querer melhorar com a gente 
e com os outros.”

O olhar de Emanuel havia se transformado. 
Agora via o mundo como se estivesse de olhos 
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fechados, sentindo o cheiro da chuva. Amal per-
cebeu isso, pois em determinado momento ele 
olhou para ela desse jeito, como ninguém nunca 
tinha olhado. Era como se de repente a visse de 
um modo nunca visto.

— O que foi, tonto? — perguntou ela, sentin-
do-se envergonhada.

— Nada.
— Pois quem nada é peixe — brincou ela.
— Gosto de você, Amal. Do jeito que você é.
— Tonto! Tonto! Tonto! — gritou Amal, sor-

rindo, enquanto Kalil e Nabir gargalhavam, mes-
mo sem entender por quê.

•••

As noites no deserto são bem bonitas. E frias! E 
não é só pelo tom avermelhado que o céu adquire e 
aos poucos parece enrolar em si mesmo, feito uma 
panqueca, até sumir na escuridão. Não! É também 
pelo silêncio que desce sobre as coisas, caindo deva-
gar igual a um pano grande, como se de repente o 
mundo ficasse em paz com tudo o que existe nele, 
depois de ser transformado em uma redoma.

Emanuel não queria perder esse espetáculo 
por nada. Avisou em casa que ia se despedir dos 
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amigos e saiu a tempo de ver a lua cheia dar o ar 
da graça no céu ainda claro. Parecia um queijo 
amarelo, em brasa, um sol noturno para o qual 
se podia olhar diretamente sem machucar os 
olhos. E ele olhou um bom tempo para a lua sem 
ficar cego. Depois correu até a casa de Omar.

Lá chegando, encontrou o pobre astrônomo do 
lado de fora, andando para lá e para cá, batendo 
com as duas mãos na cabeça.

— Estão errados, meu bom Emanuel! Estão 
errados!

— O quê? — perguntou, amedrontado.
— Os cálculos! Os cálculos! Olhe aqui — 

disse Omar, estendendo um papel todo amassado 
na direção dele.

Tudo o que Emanuel viu, no entanto, foi um 
monte de garranchos de números e sinais bas-
tante estranhos.

— Não estou entendendo nada — respondeu.
— O cometa! O cometa! Não vai passar hoje, 

eu estava enganado.
— Vai, sim — afirmou Emanuel, batendo o 

pé, com uma teimosia que não sabia que tinha.
— Vai, sim, o quê? Vai, sim, como? Não viu o 

papel? Não entendeu nada?
— Não me importo com o papel. Não entendo 

09_O COMETA EH UM SOL Q NAO DEU CERTO_MIOLO_183962.indd   92 9/15/17   2:47 PM



93

o que está escrito nele. O que sei é que todos já 
devem estar lá, me esperando.

— Esperando para quê, Emanuel? Vai querer 
passar vergonha na frente dos seus amigos? Veja 
aqui, os cálculos...

Então Emanuel afastou a mão de Omar de 
perto dele.

— Eles são meus amigos e estarei lá com eles. 
O cometa vai passar, sim, e ponto-final! —res-
pondeu, decidido, para em seguida completar: 
— Não tenho mais tempo! Além disso, o senhor 
já se enganou uma vez e pode, muito bem, estar 
enganado de novo.

— Me enganei? Claro! E posso saber quando 
foi isso?

— Hoje de manhã, a fila... Os adultos não são 
irrecuperáveis, as pessoas podem ser boas...

— O bom Emanuel! O bom Emanuel! Santa 
ingenuidade...

— Já decidi.
— Tudo bem, mas eu não vou com você para 

ser humilhado em público. Se quiser ir sozinho, 
vá. O telescópio é seu!

— Obrigado. Então me dê ele que vou embora 
— disse Emanuel.

Omar entrou em casa, voltando em seguida.
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— Boa sorte! — falou, entregando-lhe a pesa-
da maleta.

Ao ver Emanuel carregando sozinho aquele 
peso todo, Omar sorriu, orgulhoso do menino. 
Sentiu vontade de chorar e logo suas lágrimas se 
encontraram na ponta do nariz.

Emanuel atravessou o campo com a maleta 
pesada, parando a cada quatro passos para des-
cansar. Pelo caminho, os guardas caçoavam dele:

— Lá vai o bom Emanuel carregando sua cruz!
Riam e batiam na barriga de tanto rir ou en-

tão gritavam: 
— Quer ajuda, bom Emanuel? 
Ele não respondia. Quando se cansava muito, 

deixava a maleta no chão e a arrastava pela alça, 
como se tivesse rodinhas. Sentiu muita vontade de 
chorar, mais por causa do esforço e do medo de que 
Omar estivesse certo e menos das provocações, mas 
não derramaria nem uma lágrima sequer na frente 
dos guardas.

Como a noite estava clara, algumas pessoas ain-
da circulavam pelo campo e viram Emanuel arras-
tando a maleta, mas ninguém foi ajudá-lo, temen-
do a reação dos guardas. Menos o velho Nair, que 
lentamente se aproximou dele, dizendo:

— Está indo para onde, bom Emanuel?
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— Para a colina!
— Para a colina, claro! Me dê cá a outra ponta 

da maleta.
Então Nair dividiu o peso com Emanuel com 

apenas uma das mãos, pois com a outra equili-
brava seu corpo no cajado.

Caminharam devagar, lado a lado, sob a luz 
da lua, tão amarela que parecia enferrujada, mas 
de uma ferrugem clara, como as paisagens que as 
crianças enxergam quando estão com febre.

O primeiro a avistar a dupla subindo foi Nabir. 
— Lá vem Emanuel. Lá vem ele!

E assoviou pelos lábios rachados para que to-
das as crianças vissem:

— Fiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuuuuuuuuuuuu!
Um assovio tão forte que até parecia um apito 

de guarda de trânsito.
Todas se viraram para vê-lo.
— E quem é aquele lá com ele? — perguntou 

Amal.
— Parece o velho Nair — respondeu Nabir.
— Sei... — resmungou ela.
A colina estava iluminada como uma lâmpa-

da. A luz da lua alcançava todos os pontos dela. O 
vermelho do céu praticamente desaparecia. Era 
quase noite.
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— Por que demorou tanto, tonto? — indagou  
Amal.

— Tive problemas — explicou Emanuel.
— E esse aí... — disse ela, referindo-se ao ve-

lho Nair.
— Ele me ajudou.
— Estamos aqui há um tempão — reclamou 

Kalil.
— Desculpem, agora não demora muito — 

justificou Emanuel.
— O que não demora? — quis saber Amal.
Porém ele não conseguiu responder, tão ofe-

gante que estava depois da subida com a maleta.
— Deixem o bom Emanuel tomar um pouco 

de fôlego — pediu Nair.
— Não, nada... nada de tomar fôlego... ele 

pode... pode... passar a qualquer momento — dis-
se Emanuel, puxando o ar com bastante força.

— Mas o que vai passar? O que vai passar? — 
perguntou Nabir.

Emanuel fez sinal para que as crianças sen-
tassem ao redor dele, enquanto o velho Nair se 
afastava para se acomodar na pedra alta. Todas 
tinham os olhos curiosos e bem arregalados. En-
tão Emanuel falou. Falou tão bem como nunca 
ninguém o ouvira falar. Contou do cometa e da 
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mensagem de esperança, para a qual Omar ti-
nha aberto seus olhos. E os olhos de Emanuel, 
tão azuis, brilhavam sob a lua cheia como duas 
joias do fundo do mar. Quando terminou de fa-
lar, Nair bateu palmas lá da pedra:

— Bravo, Emanuel! Bravo!
As crianças, por sua vez, não disseram nada, 

até que Kalil levantou a mão.
— Quer dizer que todo mundo vai ficar bem? 

Não ficaremos presos aqui para sempre?
— Não, vocês não ficarão presos — respondeu 

Emanuel.
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— Por que somos cometas viajando no espaço, 
procurando um lugar para ser feliz? — pergun-
tou Nabir.

— Isso mesmo — afirmou Emanuel.
Então todos olharam para o céu e permane-

ceram calados, enquanto Emanuel corria até a 
maleta.

— Mas a que horas o cometa vai passar? — 
indagou Amal.

— Ainda não sei, pode ser a qualquer mo-
mento — falou Emanuel, retirando as partes do 
telescópio para montá-lo. Então viu o que mais 
pesava na maleta: os três suportes de ferro que 
deixavam o instrumento em pé.

— Mas o que é isso, Emanuel? — quis saber 
Nabir.

— Vai nos ajudar a ver o cometa — explicou 
ele.

Mas Emanuel estava com dificuldade para 
ajeitar tudo; talvez tivesse esquecido o que apren-
dera na aula prática de Omar.

— Deixe-me ajudá-lo — disse o velho Nair.
No entanto, nem com ajuda a coisa funciona-

va. Tudo parecia bem mais complicado agora.
— Acho que não vai conseguir... — resmun-

gou Kalil.
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— Vou, sim! E todos poderão ver o cometa! 
Todos! — gritou Emanuel, desesperado.

Nabir ia perguntar alguma coisa, mas Amal 
colocou a mão na boca dele, dizendo:

— Deixe Emanuel trabalhar em paz! Não 
está vendo que ele está se esforçando?

Depois olhou para todos com uma cara tão 
feia que ninguém teve coragem de perguntar 
mais nada. 

Apesar do frio, Emanuel suava em bicas, ten-
tando arrumar o telescópio e olhando para o céu 
a cada minuto.

— Não entendo como isso funciona! — excla-
mou ele.

— Nem eu... — disse o velho Nair.
O tempo passava devagar, mas estava passan-

do. A lua cheia já estava no ponto mais alto, igual 
a uma abóbora de ouro, e ninguém perguntava 
nada, porque Amal estava de olho.

— Mas, Amal...
— Psiu! Quieto!
A dificuldade toda era encaixar o telescópio 

nos suportes.
Eles simplesmente não entravam.
— Calma, bom Emanuel, calma — disse Nair, 

na certa por acreditar que, quando ficamos ner-
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vosos, não conseguimos fazer as mais simples 
tarefas, porque o nervosismo nos cega. — Entre-
tanto, ele mesmo estava nervoso. — E, depois de 
pronto, você sabe para que lado apontar isso para 
ver o cometa? — perguntou.

— Deixe ele em paz! — gritou Amal.
— Não sei, não sei, precisamos testar...
Nesse instante, Emanuel percebeu que não 

teria tempo para decidir para qual lado apontar. 
Foi quando jogou os suportes no chão e começou 
a chorar.

Ao vê-lo daquele jeito, as crianças correram 
para perto dele.

— Desculpem, desculpem, eu decepcionei vo-
cês — dizia Emanuel.

— Não importa — respondeu Amal.
— Isso quer dizer que não veremos mais o co-

meta? — perguntou Kalil.
— Acho que...
Emanuel não teve tempo de completar a fra-

se, pois o velho Nair soltou um grito, apontando 
para o alto:

— Meu Deus! Meu Deus! Meu Deus!
Uma grande luz alaranjada se espalhou pelo 

céu, igual a uma teia de ouro derretendo. Então 
todos viram a imensa bola de luz, que dava a im-
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pressão de ter se descolado da lua para mudar de 
cor depois de ganhar velocidade, adquirindo tom 
de fogo, mas de um fogo laranja, que saía da bola, 
formando uma cauda atrás dela, feito véu de noiva. 

Todos assistiram ao evento meio que hipno-
tizados. A passagem durou apenas uns segundos, 
mas foi o suficiente. Em seguida, o cometa sumiu 
no céu mais rápido que um relâmpago. Mesmo 
assim, as crianças e o velho Nair continuaram 
olhando para cima por um bom tempo. 

Se pudéssemos ver a retina de cada um, vería-
mos o cometa gravado lá para sempre. Viajando.
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• 9

Ainda bem que os dias são grandes o suficien-
te para que neles também aconteçam coisas boas 
que ajudam as pessoas a suportar as ruins.

Essa é a mensagem que Emanuel passou en-
quanto esteve no campo. Ensinou sem querer, ou 
sem perceber que ensinava, que os dias seguem, 
um depois do outro, porque a Terra continuará 
seu trabalho de dançar em torno do Sol e dias me-
lhores virão, de um jeito ou de outro.

Choveu no dia em que ele e sua família dei-
xaram o campo. Foi algo muito surpreendente, 
porque havia anos que não chovia no deserto. 
As pessoas ficaram surpresas e tão alegres que se 
abraçaram e agradeceram, algumas nem sabiam 
a quem, mas o fizeram assim mesmo, pois a feli-
cidade não precisa de justificativas. 

Já as crianças mergulhavam nas poças d’água 
e brincavam como se estivessem em um clube 
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com piscina. Muitos aproveitaram para tomar 
banho, para colocar bacias ao ar livre. Era como 
se o céu do deserto também chorasse a despedi-
da daquele menino que sempre olhou para cima 
com bons olhos.

A chuva já estava fraquinha quando as pessoas 
foram se despedir dele e de sua família. Todos os 
amigos estavam lá, menos Amal. Emanuel ficou 
triste. Queria vê-la e dar-lhe o telescópio de pre-
sente, pois, além de ser pesado para levar na via-
gem, deixá-lo com ela significava dizer que tinha 
esperança de reencontrá-la. No entanto, imaginou 
que seria duro para ela dar adeus.

Perto do portão, o jipe do guarda já estava liga-
do, à espera, fazendo um ruído semelhante a um 
leão ferido respirando.

— Você entrega para Amal? Peça para algum 
adulto te ajudar a carregar — disse Emanuel a 
Nabir, passando-lhe a maleta com o telescópio.

Nabir não conseguiu responder de tanto que 
chorava. Seus olhos brilhavam.

Kalil estava ao lado dele, grudado na mão de 
Emanuel como um marisco na pedra. O pri-
meiro já não tinha mais lágrimas para chorar, 
mas a água da chuva fazia as honras delas em 
seus olhos tristes.
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— Nos veremos de novo, amigos! — excla-
mou Emanuel.

— Mas quando? Quando? — choramingou 
Kalil.

— Não sei... O importante é que a gente esteja 
sempre junto aqui — afirmou Emanuel, aper-
tando com o dedo indicador o lugar onde ficava, 
no peito, o coração do amigo.

— E vai caber todo mundo? — perguntou 
Kalil.

— Com certeza — afirmou Emanuel, sorrindo.
O guarda gritou que já estavam atrasados. 

Emanuel prontamente caminhou na direção 
dele. A rapidez diminuía a dor da despedida.

Quando estava quase alcançando o jipe, ouviu 
uma voz que conhecia muito bem:

— Tonto! Tonto! Tonto!
Só teve tempo de se virar e receber aquele 

abraço do tamanho do susto que levou.
Amal o apertou tão forte que Emanuel achou 

que ela quisesse quebrá-lo ao meio.
— Vai se esquecer de mim, tonto? Vai? — 

perguntou Amal, embora já soubesse a resposta:
— Nunca!
— Promete?
— Prometo! Até deixei um presente para você...
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— Já sei o que é — respondeu ela, olhando na 
direção de Nabir. 

Nesse instante, recomeçou a chover forte. Os 
olhos de Amal se encheram d’água, mas não 
eram gotas de chuva. Os de Emanuel também, e 
a água dos olhos dele era ainda mais salgada.

— Bom, então acho que vou voltar — sussur-
rou Amal.

Mas ela ficou. Amal sempre ficava e agora 
Emanuel sabia por quê.

O guarda buzinou de novo, impaciente. Yous-
sef chamou o filho.

Amal beijou as bochechas do amigo querido e 
cochichou algo em seu ouvido. Emanuel sorriu e 
ela também.

As palavras da bolha azul de sabão!
Emanuel subiu no jipe e o veículo logo sumiu 

no deserto, levantando uma nuvem de poeira 
que as gotas de chuva demoraram a desmanchar. 

Ele não olhou para trás. Se olhasse, não conse-
guiria ir.

••• 

O jipe levou horas e mais horas para atraves-
sar o deserto. Em alguns momentos, não dava 
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para saber se estavam parados ou se iam rápido 
demais. É que a paisagem nunca mudava. Ema-
nuel só se convencia de que se moviam quando o 
pneu passava por algum buraco, sacudindo todos 
que iam sentados no banco de trás.

Durante a viagem, o guarda abriu a boca apenas 
uma vez, para dizer que eles iam gostar do novo 
país, o país do sol e dos filósofos. Youssef riu. Aliás, 
ele era só sorriso, assim como a mulher e as filhas.

Apenas Emanuel estava pensativo, pelo menos 
até quase alcançarem o mar. Foi o tempo necessá-
rio para a chuva deixar de cair. O céu ficara lin-
do, parecia que as águas o tinham lavado! Tudo 
brilhava como em um sonho onde o vidro se 
transforma em diamante.

Um pouco antes de descerem do jipe, Emanuel 
sentiu a brisa salgada no rosto. Também ouviu o 
barulho de ondas quebrando ao longe. Seu coração 
disparou, dava pontapés em seu peito, tanto que ele 
correu e se distanciou da família, subindo primeiro 
que todos no relevo que separava o deserto do mar.

A água se movia com força e iluminada. Mo-
via-se sem sair do lugar, igual a uma serpente 
azul mexendo os músculos só para fazer cócegas 
na barriga se esfregando no chão. Emanuel nun-
ca tinha visto algo tão bonito!
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Ali ele ficou um bom tempo, admirado. Em 
seguida, com a mão fazendo sombra nos olhos, 
mirou ao longe e deu-se conta de que estava cer-
to: o céu era o mar, eles se encontravam ali, na 
linha do horizonte.

— Vamos, menino! — chamou o guarda ao 
passar por Emanuel, seguido de sua família.

O homem com o bote já estava na praia, à es-
pera. Era uma embarcação simples e pequena, 
com um motor preso atrás. O guarda do campo 
entregou um pacote nas mãos dele, dizendo:
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— Estão entregues!
O homem suspirou bem fundo, como se fosse 

dormir.
— Vamos ter que seguir por outro trecho, a 

guarda costeira...
— Sei que vai dar um jeito — declarou o guar-

da, indo embora sem se despedir de ninguém.
Havia mais uma família de refugiados sírios: 

um homem, uma mulher e um menino bem 
mais novo que Emanuel. Com esse tanto de gen-
te, o bote ficou lotado.
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O homem, que era o condutor da embarca-
ção, instruiu os adultos a vestir os coletes salva-
-vidas e depois ajudar os meninos a colocar os 
deles. Em seguida, todos subiram a bordo, e o 
motor foi ligado.

Enquanto zarpavam, Youssef perguntou ao 
condutor qual era o problema com a guarda cos-
teira. O homem respondeu, seco, que ninguém 
os queria por lá. Que a guarda costeira vigiava a 
faixa litorânea e, quando via uma embarcação 
com refugiados, os obrigava a voltar. Mas ele 
disse que ninguém precisava se preocupar com 
isso, pois conhecia um estreito através do qual 
levaria todos com segurança. Aliás, já tinha fei-
to isso várias vezes, pois era assim que ganhava 
a vida.

— E o que é um estreito? — quis saber, curio-
so, Emanuel.

— Um canal de água que une dois mares ou 
oceanos e separa duas massas de terra — respon-
deu o condutor, como se tivesse decorado aquilo 
da enciclopédia.

— E se chegarmos à praia? — perguntou 
Youssef.

— “Se”, não; nós vamos chegar, é o meu traba-
lho — afirmou ele.
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— Quando chegarmos...
— Estarão salvos. As fronteiras para cá estão 

fechadas e fica muito caro para o governo man-
dar de volta todo refugiado que chega pelo mar. 
É mais barato ficar com vocês por lá.

Dito isso, o homem se calou. O bote seguiu 
por quatro horas em um mar calmo, quase liso. 
Aqui e ali só umas ondas subiam na forma de pu-
nhos erguidos para o céu, parecendo desafiá-lo.

Emanuel estava fascinado. A luz do sol batia 
nas águas como um refletor ligado de frente para 
um espelho. E a brisa era deliciosa.

O menino da outra família o observava com os 
olhos cheios de medo. Parecia bem incomodado 
de estar ali, com um colete grande demais para 
seu tamanho e indo sabe-se lá para onde. A mãe o 
abraçou e ele sossegou um pouco.

Perto do estreito, a alguns quilômetros da praia, 
todos ficaram apreensivos, mas nem sinal da guar-
da costeira. Mesmo assim, ninguém respirava.

Emanuel continuava hipnotizado pela bele-
za do mar, mais ainda pelo fato de não ter ficado 
cego com toda aquela luz. Pois olhou diretamen-
te para ele várias vezes, uma delas para observar 
um voo de gaivotas.

Quando conseguiu avistar a praia lá longe, o 
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pai do menino notou que o colete do filho esta-
va muito folgado e se ergueu para ajudá-lo. Foi 
quando uma onda que vinha quebrar na praia 
se aproximou. O condutor gritou. Então, a onda 
causou um desequilíbrio e o bote virou…

Tudo aconteceu tão rápido que parecia um 
sonho ruim, só que ninguém estava dormindo. 
Dizem que, quando acontece algo assim, faze-
mos coisas que não faríamos se tivéssemos tem-
po de pensar. 

Emanuel viu o desespero: o menino afundou 
e seu colete ficou boiando na superfície. O res-
tante das pessoas parecia bem, até mesmo sua 
irmã grávida, que boiava calmamente.

As ondas empurraram todos para a praia. Os 
homens retiraram o colete e mergulharam para 
tentar achar o menino. E foi o que Emanuel fez, 
sem parar para pensar que ele não sabia nadar, 
como provavelmente a outra criança também 
não. Ele então afundou e a última coisa de que se 
lembra disso tudo é de ter pensado que no fundo 
do mar o sol também se movia na forma de um 
disco luminoso flutuando na escuridão azul. O 
mesmo sol que via dentro dos olhos quando fi-
cava cego na superfície: do tamanho e da cor de 
uma tangerina.
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Emanuel não se recorda de como se salvou. 
Só se lembra de uma luz imensa, vindo em sua 
direção. 

Da janela do abrigo, ele pensa com tristeza nas 
crianças que, como aquele menino do bote, não 
sobreviveram às diversas formas de intolerância. 
Dali, olhando para o céu (sempre o céu) e vendo a 
noite passar, ele também espera pelos amigos do 
campo enquanto sonha com um mundo melhor 
que este. Um mundo onde as crianças não pre-
cisem se preocupar com nada além dos estudos 
e em crescer para se tornarem adultos melhores 
que seus pais.

E pensa em Amal, claro. 
O que Emanuel nem imagina é que, neste exa-

to instante em que pensa nela, Amal está na colina 
do campo, com o telescópio montado (pois apren-
deu a montá-lo sozinha, com amor e paciência), 
observando a mesma lua que ele vê ali do abrigo.

Ela está tão entretida que nem nota o velho 
Nair se aproximar. 

— O que tanto você vê no céu que não para de 
olhar para ele, noite após noite?

— Não é o céu, é o mar — responde Amal. — 
Estou vendo o mar. 
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TADEU SARMENTO nasceu em Recife,  
em 1977. Já morou em Manaus e São Paulo e  
atualmente reside em Belo Horizonte. É autor dos  
romances Associação Robert Walser para sósias 
anônimos (Cepe, 2015), vencedor do II Prêmio 
Pernambuco de Literatura, e E se Deus for um de 
nós? (Confraria do Vento, 2016). Também escreveu 
a biografia CAFUCA: essa amizade nem o tempo 
desmonta (Confraria do Vento, 2016). Com o  
livro inédito de poemas Um carro capota na  
Lua, ganhou o Prêmio Governo de Minas Gerais  
de Literatura, em 2016.
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APO FOUSEK nasceu em São Paulo, em 1974.  
É artista plástico multimídia com formação em 
design gráfico pela Universidade Senac. Em 2005, 
fez a primeira mostra individual, apresentando 
sua trajetória dos cinco aos trinta anos – dos  
desenhos da infância aos projetos de arte. 
Passou então, a realizar exposições e a participar 
de coletivas na Argentina, nos Estados Unidos 
e em países da Europa. É um artista ativista, 
que explora a relação dos seres humanos com 
a natureza, a ética com os animais, as práticas 
de consumo consciente e os modos de vida 
alternativos.
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fontes Unit Rounded e Augereau 
papel  Offset 90 g/m2
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