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DE DIA, TUDO LA E TAO CLARO que Emanuel
fica com a vista embacada e anda como se fosse
cego. Todo mundo acha graca nisso.

—E por causa do sol — diz ele, sorrindo.

E muita coisa acontece depois.

E que a luz do sol batendo no chio branco
pode cegar qualquer um, mas s6 Emanuel anda
daquele jeito, olhando para baixo, ainda mais ao
meio-dia. Tem gente que diz que ele faz aquilo s6
para arrancar risadas dos outros.

E como faz calor! A vida por 14 é muito dificil;
ou as pessoas esto tristes, ou com fome, ou com
medo (ou as trés coisas juntas). Por isso é bom rir
de vez em quando. E o que pensa Emanuel.

Mas ele jura que ndo é por querer que anda
feito cego. Diz que fecha os olhos ¢ 0 sol realmen-
te continua dentro deles, na forma de um disco
luminoso flutuando na escuridao. Um sol dentro



dos olhos, do tamanho e da cor de uma tangerina
cheia de suco.

O chao € branco igual a leite de cabra, s6 que
ralo. Leite de uma cabra magra e cansada. Os
adultos dizem que 14 a cor € assim porque estao
em um deserto onde ninguém estaria se nao hou-
vesse pessoas como eles.

— E como o sol pode ficar no céu e dentro dos
olhos da gente a0 mesmo tempo? — pergunta
Amal, apertando a borda do vestido sujo com as
duas maos.

Emanuel nao sabe o que responder a ela. Ele
ainda € crianga e nao tem resposta para muitas
coisas. Porém de uma coisa ele sabe: é sempre
mais facil fazer perguntas dificeis que responder
a elas. Assim que descobriu isso, passou a respon-
der as perguntas dificeis com uma pergunta difi-
cil também.

— E como sabemos que o sol esta no céu se
nao conseguimos olhar direto para ele?

— Vocé é bobo.

— Vocé acha?

— Nao sabe responder nada direito?

— Direito de que jeito?

— Sem fazer outra pergunta, feito as pessoas
normais.
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Emanuel sorri e se cala. Ele conhece Amal e
gosta desse jeito dela.

Entao se agacha e comeca a desenhar na areia,
com o dedo indicador, o que parece ser um peixe.

— Bom, vou indo, entao. Até mais — diz
Amal.

— Até — responde Emanuel.

Mas ela fica. Amal sempre fica.

Os dois vivem em um campo de refugiados. E
um lugar dificil para eles, para as outras crian-
cas e também para os adultos, mas ninguém ali
teve escolha.

Emanuel olha para o céu em diregao as nu-
vens (n2o ao sol, mas as nuvens) e pensa que
ninguém nunca tem escolha. Que as pessoas sao
iguais aquelas nuvenzinhas no céu, empurradas
pelo vento sabe-se 12 para onde ou até quando.
Depois pensa que o céu ¢ tao grande que parece
tocar as duas pontas do campo e tao azul que da
a impressao de ser um mar de ponta-cabega, sus-
penso sobre todos nos.

— E o mar ¢é assim mesmo? — pergunta Na-
bir, colocando a mao na testa para fazer sombra
nos olhos e poder olhar na mesma diregao de
Emanuel, que acabara de se erguer do chao, ter-
minado o desenho.
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S6 entao Emanuel se da conta de que pensou
alto.

— O qué? — pergunta cle.

— Isso de o céu ser um mar de ponta-cabeca.

— Vocé nunca viu o mar?

— Esta vendo? Ele é bobo. Nunca responde
nada direito pra gente — resmunga Amal.

— Acho que ele nunca viu o mar, assim como
eu — responde Nabir.

— O que eu sei € que 0 mar se parece com o
céu — afirma Emanuel.

— Com o céu, com o céu... Vocé é tonto, Ema-
nuel. E onde estao as ondas? — pergunta Amal,
apontando para cima com o dedo, mas sem olhar
para o alto.

— As ondas sao as nuvens — diz Emanuel.

— E os peixes? — quer saber Nabir.

— Sa0 os passaros.

— E o que vocé desenhou ali no chao ¢ um
peixe ou um passaro? — dispara Amal.

— O que vocé acha que €?

— Tonto! Agora vou embora mesmo, tchau.

Mas Amal nio sai do lugar.

Entao Nabir continua:

— Meu pai disse que estamos aqui porque va-
mos atravessar o mar, nem que seja a nado.
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— Nadar até onde? — pergunta Amal, su-
bitamente preocupada, olhando para Emanuel
como quem diz que ainda esta ali, mas nao por
causa dele.

— Até outro pais. Teremos uma vida melhor
por 1a. Todos nos. Eo que fala meu pai. Uma vida
melhor do outro lado do mar.

— Dizem que 14 tem uma praia — comenta
Emanuel.

— Isso mesmo, a praia do outro pais — con-
corda Nabir.

— Mas ¢ a praia que ¢é a borda do mar ou o
mar que ¢é a borda da praia? — indaga Amal.

— Nao sei — responde Nabir.

— Bom, ¢ se a gente se afogar? — continua a
perguntar ela.

Emanuel olha para Amal com ternura, mas
permanece calado, agora fazendo buracos no
chao com o dedao do pé.

— Ah, meu pai fala que ¢ melhor morrer no
mar que na Siria — observa Nabir.

— O queele quer dizer com isso? — resmun-
ga Amal.

— Que prefere morrer afogado a morrer nas
maos das brigadas rebeldes. Ele diz que tem
muitos extremistas escondidos nas brigadas que
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s20 mais violentos que o proprio ditador — res-
ponde Nabir.

— Extremistas? — pergunta Amal.

— Sim, que enforcam ou chicoteiam vocé em
praca publica se nao pensar como cles pensam
— explica Nabir.

— Viu, Emanuel? Deveria aprender a respon-
der as perguntas como Nabir — diz Amal, esfre-
gando os olhos com as maos fechadas.

Mas Emanuel nao diz nada, apenas ergue os
olhos na direcao dela, que percebe, pela primeira
vez, quanto os olhos dele s3o azuis e mansos, de
um azul bem escuro como o céu ou o mar e tao
mansos quanto os pelos de um tigre que virou
tapete. Amal também nao diz nada, mas se sente
abragada por aquele olhar, tanto que precisa se
segurar para que seu coragao nao caia sobre os
proprios pés.

Os olhos de Emanuel estao assim porque ele
esta se lembrando de uma coisa. Dizem que quan-
do nos lembramos de algo roda um filme em nos-
sos olhos. Por isso eles brilham quando isso acon-
tece; sua cor natural é realcada.

Na cabeca de Emanuel passam muitas coisas,
algumas delas bem ruins. E que ele, Amal ¢ Na-
bir s3o sirios, como muitos refugiados do campo.
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Eles fugiram da Siria depois de o ditador do pais
atacar as pessoas que se manifestavam contra seu
governo.

As tropas do exército atiraram em quem pe-
dia liberdade e melhores condi¢oes de vida. Isso
aumentou a revolta popular contra ele. Sua fa-
milia esta no poder ha mais de quarenta anos,
mas agora o povo se cansou ¢ decidiu que o me-
lhor € p6-lo para fora. Na tevé os reporteres cha-
mam essas manifestacoes de “Primavera Arabe”.
Emanuel achou esse nome bonito.

S6 que, quanto mais revolta, mais forca bruta.
O bairro de Nabir, por exemplo, foi violentamen-
te bombardeado e todos que sobreviveram esca-
param de la. Amal também teve de fugir com a
familia depois que as tropas do governo invadi-
ram sua cidade atras das brigadas rebeldes. As-
sim como Emanuel, que precisou abandonar sua
casa. E disso que ele esta se lembrando. Vem-lhe a
memoria a noite em que atravessou o deserto em
um caminhao cheio de refugiados. Nao consegue
se esquecer do choro dos bebés, do rosto cansado
dos homens, das mulheres amedrontadas aper-
tando seus filhinhos contra o peito.

Nessa viagem descobriu quao grande € o de-
serto e quao comprido pode ser o vento, que
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ali levava horas para tocar em alguma coisa. E,
quando finalmente chegaram, todos do cami-
nhio ainda tiveram de esperar vinte dias na fila
para poder entrar no campo de refugiados que
fica na Jordania.

L3, por causa do calor sufocante e do raciona-
mento de agua, as pessoas tém muita sede. Para
despista-la, algumas delas até colocam seixos de-
baixo da lingua. Isso porque os mais velhos con-
tam que o deserto ja foi um rio e os seixos provam
isso, ja que sdo pedrinhas trazidas pela agua —
foi a corrente do rio que arredondou suas arestas.
Todos suam muito também, por 1sSo as moscas-
-varejeiras querem pousar o tempo todo no canto
de seus olhos. Elas querem beber o suor, que con-
fundem com agua.

Emanuel também esta se perguntando por
que Amal insiste em implicar com ele, embora
desconfie que seja pelo fato de suas familias faze-
rem oragoes diferentes. Talvez seja até por causa
de seu nome, Emanuel. Mas ele gosta dela. Os ca-
belos de Amal sio tao vermelhos que lembram
a cor da argila Gmida. Além disso, ela tem pinti-
nhas no rosto, como se o vento tivesse salpicado
polen em suas bochechas.

Ja Nabir tem cabelos negros e ondulados, des-
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ses que serviriam para dar lagos em caixinha de
musica com a tampa quebrada. No entanto, seus
olhos sao tristes e raivosos, talvez por terem visto
tantas mortes em bombardeios. Sua boca é racha-
da na parte de cima, o que os adultos chamam de
“labio leporino”™ Mas nao é por vergonha disso
que ele quase no sorri — até porque ele nao faz
questao de esconder o “defeito” quando fica sério.
Nas poucas vezes em que abre um sorriso, costu-
ma passar as costas da mao na boca com expressao
de nojo, como se limpasse dali uma teia viscosa,
como se nao tivesse mais o direito de ser feliz.

— Bom, ja vou. Ainda tenho que ir até o pogo
buscar agua para minha familia — diz ele.

— Quer que eu va junto? — pergunta Ema-
nuel, com vontade sincera de ajudar.

— Como sabe, s2o dois quilémetros para ir e
mais dois para voltar... — observa Nabir.

— Vocé também precisa pegar agua, Ema-
nuel? — indaga Amal, voltando a esfregar o ros-
to com as maos fechadas.

— Nao — responde ele.

Nabir nio fala nada, apenas se despede e se
afasta, seguido por Emanuel, as sandalias gastas
dos dois fazendo barulho entre os pedregulhos.

Amal fica. Ela sempre fica.
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Nao consegue se afastar de Emanuel, mas ain-
da ¢ incapaz de segui-lo. Entao fica ali, como se
fosse uma arvore que o campo de refugiados de
repente ganhou, porque nao ha arvores por la.
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O cAMPO ESTA LOTADO. Emanuel, no alto da co-
lina ao norte, vé a imensidao de pessoas do lado
de fora. A fila é tdo comprida que sua ponta final
se confunde com o proprio horizonte até sumir
de vista. Toda aquela gente espera pela chance de
refagio. Atras das cercas de arame farpado, elas
imploram para entrar. Estao desamparadas, inde-
fesas, a mercé de um ataque das tropas rebeldes ou
dos animais noturnos do deserto, que sao muitos.

As maes (sempre elas) erguem os filhos peque-
nos, suplicando que, pelo menos, os deixem en-
trar. Em seus bracos, os meninos parecem voar,
balangando os bracinhos, que assim parecem asas
quebradas. Elas s6 querem que eles possam viver,
de preferéncia em um novo pais,onde nao temam
ver seus futuros filhos morrerem antes deles. Isso
aperta o peito de Emanuel até a garganta. Ainda
de pé no alto da colina, ele experimenta essa sen-
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sa¢ao gelada que comega no estdmago, e nao é de
fome. A fome, ele a conhece. Foram apresentados
um ao outro ali mesmo.

Dentro do campo, as pessoas também espe-
ram. Aguardam ansiosas as portas do mundo
se abrirem para recebé-las. Além do calor e da
fome, da constante falta de energia elétrica e do
racionamento de agua, todos tém medo, vivem
nervosos, estao cansados. Mesmo estando 14, te-
mem um ataque, um bombardeio. No fundo,
ninguém se sente seguro.

— Ouvi dizer que ontem mesmo pegaram
um extremista doido misturado na fila. Ele que-
ria entrar aqui com um montao de dinamite
debaixo da camisa — diz Nabir, cocando o coto-
velo esquerdo e, em seguida, cuspindo no chao
de um jeito engracado. E que quando o cuspe
passa por entre seu labio rachado forma um jato
de chuveirinho.

Nabir esta com fome, pois ha trés dias todos
comem mal. Quando se tem fome, a boca produz
muita saliva e Emanuel sabe disso. Aprendeu por
experiéncia propria que agua na boca € um aviso
do corpo de que a comida ja pode vir. No entan-
to, ela esta demorando... Por isso Nabir cuspiu no

chao depois de falar.
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E possivel que os caminhdes com alimentos
tenham sido atacados no caminho. Isso acontece
vez ou outra... Quem sabe seja apenas um pneu
furado. Na davida, Emanuel tira do bolso um
pedago de pao que, por sorte, tinha guardado, e o
entrega a Nabir.

— Vocé nao vai comer? Obrigado! Obrigado!
— agradece ele, quase engolindo o pao em ape-
nas duas dentadas.

Se ndo estivesse com tanta pena do amigo, Ema-
nuel teria rido por causa do jeito que seu pomo de
adao sobe e desce bem rapido enquanto ele engole.
Parece uma bola de pingue-pongue quicando.

A ideia de subir a colina naquele final de tarde
foi dele. Também foi ele quem fez as pipas. Usou
jornal, pedagos de lengol, varetas de bambu, cola,
tinta e os fios de 12 que conseguiu aqui e ali. Ago-
ra as criancas se divertem com o vento ainda for-
te e cada vez menos quente.

Pipas em formato de hexagono, de estrela e de
asterisco riscam o ar. Em cada uma delas Ema-
nuel desenhou o contorno de um rosto. Depois
disse que quem empinasse a pipa podia imagina-
-la como sendo a propria pessoa tocando o céu.
Todos se revezam, esperando sua vez.

— Emanuel e seu céu! Emanuel e seu céu! —
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resmunga Amal, sentada em uma pedra alta e ba-
tendo na testa com a palma da mao aberta, como
se tentasse convencer a si mesma da raiva que
sente dele. — Céu, ndo. Mar! Mar! Imaginem!
E esses trocos voando agora sao o qué? Barqui-
nhos? Tonto! Tonto! — diz.

Emanuel, porém, n3o esta nem ai para o que
ela fala. Escuta, mas nao liga. Prefere observar o
campo 12 embaixo. Ele gosta da colina. De 14 con-
segue ver os barracdes onde todos tentam levar a
vida. Quando venta forte, as lonas que em varios
deles servem de teto balangam bastante, espa-
lhando poeira para todos os lados, igual a um cao
se livrando da agua para ficar seco depois de um
bom banho. Ha muita poeira no deserto.

“O deserto parece uma casa abandonada que
ficou trancada por dez anos; a poeira ¢ o cochi-
cho do vento”, pensa ele.

Enquanto reflete sobre isso, nao imagina que
bem 14 embaixo, no campo, um velho observa as
pipas tocarem o céu. Enquanto as olha, enrola
as pontas do bigode com os dedos, pensativo.

O céu, alias, esta bem bonito. E que perto do
anoitecer ele vai avermelhando, avermelhando,
até se igualar a cor de um fogo morno, alimenta-
do por lenha verde. Depois disso tudo fica muito
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escuro, mas ainda demora para a noite cair no
deserto.

— Tentei mostrar para ele que o céu nao ¢ o
mar, mas ele me ouviu? Emanuel me ouviu? Nao!
Entdo é minha sina que ele nao me ouga. Nao pos-
so fazer mais do que ja fiz... — continua reclaman-
do Amal.

Ainda sentada na pedra alta, seus pés balan-
¢am no ar sem tocar o chao.

— Por que vocé nao deixa Emanuel em paz?
— pergunta finalmente Nabir.

— Quem?

— Vocé. Emanuel diverte a gente, ajuda com a
agua, faz pipa para todos brincarem, me deu um
pedago de paoe...

— Mas e o céu?

— O que tem o céu, Amal?

— Olhe l4. E um mar por acaso?

— Talvez seja.

— Talvez? Vocé... Ah, tudo bem, ele te deu
pao, né? Eu nao me importo mesmo — diz Amal,
saltando da pedra. — Vou embora, entao.

Mas Amal fica. Todos ja sabem que ela sempre
fica, por isso nem lhe dao ouvidos.

Nesse momento, Emanuel avista um velho
subindo a colina com a ajuda de um cajado. Ele
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nao sabe disso, mas € o mesmo velho que, 12 em-
baixo, admirava suas pipas, enrolando o crespo
bigode.

O velho sobe tao lentamente que parece nem
se mexer. Enquanto anda, bate o cajado no chio,
como se procurasse agua entre as pedras. Ao che-
gar mais proximo, Emanuel percebe que metade
de seus cabelos ¢ branca, e a outra, preta, dando a
impressao de so ter envelhecido do lado que ar-
rasta a perna. O mesmo acontece com seu bigode.
A diferenga é que sua ponta branca esta do lado
preto dos cabelos, ¢ a preta, do lado branco. Isso
confunde Emanuel um pouco.

— Fu venho em paz, criangas, nao se preocu-
pem — brinca o velho, encostando o cajado na
pedra alta onde Amal estava sentada. Em segui-
da, coloca as duas maos nas costas e se inclina um
pouco para tras. Parece alguém se espreguicando,
um caule dobrando por causa do vento. Seus os-
sos chegam a estalar.

Amal corre até ele. Em seguida, pergunta,
apontando para o céu:

— O que o senhor acha que €?

— O qué, filha? Desculpe.

— La em cima: ¢ um céu ou um mar? Sim,
porque esse menino ai...
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— Emanuel — corrige o velho.

Todos se espantam com o fato de ele saber seu
nome, ja que o campo ¢ enorme ¢ esta lotado de
gente.

— O senhor me conhece?

— E quem n3o conhece 0 bom Emanuel? —
pergunta de volta o velho.

— O bom Emanuel! O bom Emanuel! —
resmunga Amal, as duas maozinhas segurando a
cabega para 14 e para ca, como se estivesse doida
ou bamba, e entao torna a se sentar na mesma
pedra de antes.

— Eu estava admirando suas pipas 1a de bai-
x0, menino Emanuel — diz o velho.

— Obrigado.

— Foi vocé quem as fez?

— Sim, senhor — responde Emanuel, sorrin-
do ao sentir o vento morno,quase frio, despentear
seus cabelos. Em seguida, pergunta: — Como o
senhor se chama?

— Meu nome ¢ Nair.

Emanuel sorri novamente. Lembra-se de que
em sua escola havia um fogao desativado onde um
gato decidiu morar. E que os gatos gostam de con-
forto, e a cinza fria é bem confortavel para dormir.
S6 que o bichano saia de 1a para cagar lagartixas
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todo sujo de cinzas. Os alunos morriam de rir e o
chamavam de “Nair”, porque ele saia do forno pra-
teado, brilhando como uma estrela, todo luminoso
(que € o que significa esse nome em arabe).

— Mas, como eu ia dizendo, s2o pipas bonitas,
bem coloridas... — elogia o velho.

Emanuel agradece, mas de subito sente uns
arrepios na nuca, como se percebesse algo errado.

— Sao pipas muito bonitas mesmo, ¢ Ema-
nuel fez tudo sozinho, com as proprias maos —
intromete-se Nabir.

— Muito bem, muito bem. E onde Emanuel
conseguiu as tintas para pinta-las? — pergunta
Nair.

— Por ai — responde Emanuel.

— Por ai, claro. Mas vamos 1a: alguém aqui sabe
me dizer em que pais a pipa foi inventada? — in-
daga o velho, fazendo um sinal para Emanuel.

Ele entende como um pedido para que todos
se aproximem e entao chama os meninos com
as pipas para que venham escutar. Mas eles con-
tinuam entretidos, brincando. S6 os que aguar-
dam sua vez para empina-las é que se aproxi-
mam. Ja Amal continua onde esta, ouvindo
tudo de longe.

— Muito bem, entlo... A pipa foi inventada
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na China ha mais de trés mil anos — explica
Nair, apontando para as pipas no céu com o
dedo enrugado.

Emanuel agora se arrepia todo, da nuca até as
tampinhas dos dedos dos pés.

O velho continua:

— E alguém aqui sabe responder para que os
chineses inventaram a pipa?

Kalil, um dos meninos que esperavam a vez
para brincar, levanta a mao. Ele tem os olhos
limpos e chorosos, bem parecidos com os de um
cao escorracado. O rosto é rechonchudo, e as ore-
lhas, t3o separadas da cabega que, quando venta
forte, elas batem igualzinho a janelas abertas.

— Pode falar, filho — diz afetuosamente Nair.

— Emanuel disse que...

— Nao estamos falando de Emanuel agora, e
sim dos chineses — o velho corta Kalil.

— Ah, dos chineses eu nao sei nada.

Ao ouvir isso, Nair comega a gargalhar alto,
de olhos fechados e batendo palmas. Parece um
doido achando graca em algo que ninguém mais
consegue achar.

Ainda um pouco afastada de todos, Amal ago-
ra nem se mexe. Olha para Emanuel como se no
acontecesse nada, embora estivesse acontecendo
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alguma coisa. E Emanuel sabe que, as vezes, mes-
mo que as pessoas Nao se mexam, por dentro es-
tao andando quilémetros e mais quilémetros.

— Meu bom Kalil, meu bom Kalil — sussur-
ra o velho, enxugando as lagrimas dos olhos com
a manga da camisa, porque algumas pessoas cho-
ram de tanto rir.

— Ué,entao o senhor conhece Kalil também?
— pergunta Amal de longe, desconfiada.

— O bom Kalil? Acho que nzo.

— Mas sabia o nome dele, assim como o de
Emanuel — afirma Amal, esfregando os olhos
com as maos fechadas.

— Acho que ouvi vocés chamarem.

— Sei — resmunga Amal e se cala.

Entao Nair continua:

— Muito bem. Os chineses inventaram a pipa
durante as guerras imperiais. Eles as empinavam
no céu para que os soldados pudessem se comuni-
car, a distancia. Alguém sabe como eles se comu-
nicavam?

Ninguém levanta a mao.

Nesse caso, o proprio velho responde:

— Com os movimentos ¢ as cores das pipas,
que podiam indicar a localizacao das tropas, pes-
soas em perigo e assim por diante.
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Basta ouvir isso para Emanuel correr até os
meninos brincando no céu e pedir que parem. E
quando Amal desce da pedra sacudindo as mao-
zinhas como se elas estivessem formigando. Ja
Nabir olha em siléncio para o chio, e Kalil abre
bem os olhos limpos e chorosos, tao arregalados
que parecem abertos debaixo d’agua.

Quando Emanuel volta com as pipas, vé o velho
Nair sentado na pedra alta, onde Amal estava an-
tes. Os outros meninos correm atras dele e logo a
colina fica assim: um velho sentado na pedra e, a0
redor dele, umas doze criancas, além de Emanuel.

Agora Nair parece um daqueles contadores de
histérias de antigamente.

Entao fala bem alto:

— Quem aqui acha que a brincadeira de Ema-
nuel n3o foi muito prudente levante a mao!

Ninguém levanta, ou por medo, ou por nao sa-
ber bem o significado da palavra “prudente”.

O velho permanece sentado, em siléncio, enter-
rando uma ponta do cajado e apoiando o queixo
na outra. Amal abana tanto as maos que parece
querer voar, as sacode e depois assopra os dedos.

— A culpa foi toda minha, eles nem sabiam
que iam brincar de pipa quando subiram a colina
— diz Emanuel, de repente.
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— Vocg colocou todo o campo em perigo, meu
bom Emanuel — responde o velho.

— Eu...

— Tem muita gente 1a fora querendo nos fazer
mal. E se estivessem proximos daqui, avistassem as
pipas e achassem que a gente estava passando al-
gum tipo de mensagem, COmo 0s chineses faziam?
— pergunta Nair, franzindo as sobrancelhas até se
tocarem, formando um segundo bigode no rosto.

— S6 queria que eles se divertissem um pou-
co... — sussurra Emanuel.

— Claro que sim, claro que sim. Sei que sua
intengao foi boa e 0 bom Deus também sabe, pois
Deus conhece o coracao de cada um de nés. O
problema s2o os homens, Emanuel, os homens.
Porque vivemos entre homens e nao com Deus,
nao é mesmo?

Emanuel nao responde. Entao o velho Nair
prossegue:

— Mas nio se preocupe. Se a administragao
do campo ficar sabendo, vou defender vocé pes-
soalmente, diante de seja 12 quem for. Vou dizer
que tudo foi um mal-entendido. Agora pode, por
favor, me passar as pipas?

E Emanuel as entrega ao velho sem pensar
duas vezes.
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— Esorte que em tempos cOmMo O NOSSO exis-
ta um problema facil como esse para resolver,
nao? — brinca Nair, descendo da pedra sem
muita dificuldade.

Em seguida, pega seu cajado em uma das maos
e, na outra, as cinco pipas de Emanuel e vai em-
bora, arrastando a perna. As criangas permane-
cem na colina ainda uns bons dez minutos, para-
das, sem dizer uma palavra, até o velho se afastar
o suficiente.

E que ninguém tem certeza se ele falava a sé-
rio ou estava brincando, se aquilo tudo tinha sido
uma gozagao ou uma ameaca; afinal, ninguém ali
sabia nada dos chineses. Emanuel, por exemplo,
nem sequer imaginava que eles empinavam pi-
pas ou como conseguiam enxergar tao longe com
aqueles olhos puxados.

Além disso, muitos ali estao com fome, e, nes-
se estado, as pessoas confundem as coisas com a
barriga vazia. Menos Amal.

Os meninos entao comecam a descer a coli-
na em siléncio e Amal fica. Seus olhos estao fixos
em Emanuel. Quando o perde de vista, volta-se
para o céu, tentando entender o que se passa den-
tro dela. S6 entdo percebe que o céu esta saindo
do vermelho cada vez mais depressa. Logo sera
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noite. E as noites no deserto sao bem, bem frias,
porque tudo fica muito escuro e a escuridao ¢é
sempre gelada.

Aperta o proprio peito com um abrago e sen-
te uns arrepios no coragao, como se tivesse febre
ou uma aranha peluda e costureira o tivesse en-
volvido em uma teia de gelo.
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NEM BEM AMANHECEU, a comida chegou e nin-
guém mais parecia ligar para o que tinha acon-
tecido na colina. Poder se alimentar animou
todo mundo. Foi s6 passar a noite fingindo que
ninguém estava com fome para a comida apare-
cer no dia seguinte.

E assim que as criangas passam a perna nessas
coisas. Mas, quando se ¢ bem pequeno, nao ha
como fingir. Os bebés nao tém idade suficiente
para pensar em saidas desse tipo. Quando estao
famintos, choram até nao poder mais e, de tanto
chorar, vao perdendo a voz, como se ela sumisse
dentro de um funil enferrujado.

No entanto, o importante agora era que a co-
mida havia chegado. Depois alguém explicou que
tinha sido mesmo um pneu furado, dai o atraso.
Menos mal. Os caminhdes entraram no campo
em dire¢ao ao tnico mercado que havia por 1a —
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na verdade, um grande galpao improvisado. Era
ali que os alimentos eram descarregados e entao
distribuidos entre as familias.

A meninada correu atras dos veiculos gritan-
do, sorrindo, acenando, ao lado das maes de len-
¢o na cabeca, que batiam panelas vazias, fazendo
muito barulho. S6 os velhos e os homens nao
corriam — n3o era trabalho para eles. Alguns até
aproveitavam o movimento do local para trocar
ou vender coisas: cortes de tecido, colares, sanda-
lias, papel, perfumes. Tinha sido 14 que Emanuel
conseguira alguns materiais para fazer as pipas.

Os caminhdes levantavam uma poeira dana-
da quando passavam, sem falar na fumaca que
sala dos escapamentos. Os meninos entravam e
salam da nuvem de p6 grossa e ficavam tao cin-
zentos quanto os astronautas voltando de uma
praia lunar.

Acinzentado daquele jeito e com a boca ra-
chada, Nabir parecia uma lagartixa, dessas que
moram na cozinha e se assustam quando a gente
acende a luz. Ao ver o amigo daquele jeito, Ema-
nuel riu. O dia estava tao quente que seu suor pin-
gava pelos cotovelos pontudos. T2o quente que as
criangas menores andavam atras das maiores para
aproveitar a sombra delas.
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— Vamos correr, Emanuel! Vamos logo! —
gritava Nabir, feliz da vida.

Porém ele nao corria. Preferia ver a alegria dos
outros sem participar dela. Seria mesmo por isso?
Talvez n2o quisesse se sujar ou, quem sabe, esti-
vesse com a cabeca em outro lugar, pensando ou
incomodado com algo, além da fome. O que po-
deria ser? Essa coisa tinha nome?

Sim, porque, se fosse s para evitar se sujar,
nao adiantou muito. Bastou passar o tltimo ca-
minhio da fila para uma nuvem de poeira vir
do nada e o engolir sem mais nem menos, como
uma grande onda do mar.

Ao ver o amigo sumir daquele jeito, Nabir sen-
tiu algo ruim bem dentro da barriga. Era como
se nao fosse vé-lo nunca mais.

— Emanuel! Emanuel! — gritou.

Mas nao veio resposta.

E que ele pensava em Amal, vinha pensando
nela desde a noite anterior. Dificil dizer por quan-
tos segundos Emanuel ficou ali engolido, mas
cada um deles lhe pareceu uma hora, uma fragao
de tempo em que nao via nada além da amiga, a
poeira envolvendo os dois como um gas engraca-
do ou até mesmo como uma nuvem. Amal estava
tao dentro dos pensamentos de Emanuel que ele
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podia jurar que a via ali em meio aquele p6 todo,
junto dele, soprando bolhas azuis de sabao, os ca-
belos vermelhos bem soltos no ar.

No entanto, ela lhe parecia triste, dava a im-
pressao de ranger os dentes cada vez que soprava
o sabdo. Com o cora¢ao apertado, Emanuel lhe
perguntou o que tinha acontecido, a0 que Amal
sussurrou uma frase dentro de uma bolha que
seguiu flutuando em dire¢ao a ele. Era preciso
estoura-la para ouvir o que dizia.

Entao, 0 menino estourou a bolha com a pon-
ta do nariz e...

... Nabir comegou a chorar, ¢ isso desconcen-
trou Emanuel.

Num pulo, ele saiu da nuvem que ja se dissi-
pava e foi socorrer o chorao. Deparou com Na-
bir de olhos arregalados, tao fundos quanto o
fundo de um pogo sem agua.

— O que aconteceu? — perguntou.

— Vocé nao esta sujo de p6, nem um pouco —
respondeu Nabir.

— Estou, sim.

— Nao esta, nao!

— Vocé viu a Amal hoje? — desconversou
Emanuel.

— Nao, mas vamos logo, vamos correr.
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Emanuel entdo se pos a correr s6 para agradar
Nabir, mas corria pensando em Amal, desejando
que ela estivesse ali com eles, embora desconfias-
se que a amiga nao estaria correndo com todos, e
sim emburrada em algum lugar, reclamando de
uma bobagem qualquer.

Assim que chegaram ao mercado, deram com
os caminhdes sendo descarregados pelos volun-
tarios de organizagoes e entidades humanitarias.
Eles vestiam coletes e conversavam em uma lin-
gua que Emanuel desconhecia, mas pareciam fa-
lar de coisas divertidas, pois vez ou outra riam
bastante, dando tapinhas nas costas uns dos ou-
tros. Com certeza ja tinham tomado café... De-
pois que as sacas fossem todas descarregadas, o
responsavel pelo campo ainda teria de conferir
as notas e so entao fariam a divisao dos alimen-
tos entre as familias. Isso levaria bastante tempo.
Mas todos continuariam ali, esperando a hora de
poder levar sua parte para os barracoes. Nao ti-
nham outra escolha.

Para adiantar o almogo, algumas maes man-
davam os filhos buscar agua no tGnico pogo do
campo, assim, quando voltassem para o barracio
com a comida, ja poderiam cozinhar no fogao a
lenha que improvisavam cavando um buraco no
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chao. A mae de Emanuel, Hosana, pediu ao filho
que fizesse o mesmo. Ele a avistou ali, entre as
batedoras de panela. Como as outras, ela cobria
a cabeca com um lenco e também estava conten-
te. Os alimentos que chegavam eram a garantia
de sobrevivéncia para mais alguns dias. Quem
sabe o tempo suficiente para conseguirem auto-
rizagao para viver em algum outro pais, do outro
lado do mar...

Entao Emanuel seguiu com Nabir para o
pogo. SO que ele nao pensava na comida, e sim
em Amal, na possibilidade de encontra-la por
13, pegando agua com as demais criangas. E tam-
bém em sua mae e em todas as incansaveis maes
do campo, cujos cansago ¢ medo marcavam suas
fisionomias. Porque elas quase nao dormiam.
Passavam as noites acordadas, esmagando escor-
pides com uma vara para proteger os filhos me-
nores. De algum modo, Emanuel enxergava essa
mesma for¢a no rosto enfezado de Amal.

Ao longo do caminho, perguntou pela amiga
a todos que conhecia. Estranho que ninguém a
tivesse visto, ainda mais em um dia como aque-
le, com os alimentos chegando e tudo o mais.
Onde estaria Amal?

Emanuel cogava a cabega, tentando pensar.
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Enquanto esperava sua vez na fila do pogo, ob-
servava aqueles meninos e meninas magrinhos
tentando carregar a agua debaixo do sol quente
(de dez a vinte litros!). As costas deles curvavam
como caracois, alguns com os ombros encolhi-
dos, outros largando os galoes ou os garrafoes a
cada dez passos, para trocar de mao e descansar.
Se também n3o tivesse de levar agua para sua
casa, ele se ofereceria para ajudar.

Pensava nisso quando sentiu uma mao pesada
sobre 0 ombro.

— Ora, ora, se n3o ¢ o menino que gosta de
olhar o céu!

Virou-se e deu com um homem de cabega pe-
quena e narigao espetado bem no meio dela. Ja o
tinha visto andando pelo campo, uma vez até o
ajudara a carregar agua para a familia.

Sim, Emanuel se lembrou dele: tinha duas
filhas cegas ¢ uma mulher muda e bem gorda,
quase da largura de um 6nibus. Além disso, o
homem era vesgo, como se seu narigao fosse um
ima e seus olhos, pesados demais, se sentissem
atraidos por suas fucas suadas.

— Nao vai me dizer ola? Que feio! Nao é nada
educado ficar encarando o defeito dos outros.

Na verdade, Emanuel nao encarava os olhos
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vesgos de Omar (era esse o nome dele), os quais
até apreciava. Estava era com medo de que esti-
vesse falando das pipas quando se referiu a ele
como “o menino que gosta de olhar o céu”.

“Mas como ele poderia saber das pipas entao?”,
perguntava-se.

Parecia que Omar podia ler seus pensamentos,
pois disse em seguida:

— Ah, nao, n3o, imagine! Nao estava falando
das pipas na colina, ndo se preocupe. Alias, eu
também as vi ontem, de longe. Muito bem-feitas.
Na verdade, temos uma paixao em comum.

— Qual? — perguntou Emanuel, tentando
agora desviar a atengao dos olhos tortos de Omar.

— Como qual? O céu! O céu! Sabe, Ema-
nuel... Nao é esse seu nome?

— Sim, senhor.

— Bonito nome, concorda comigo? Pois bem.
Sabe, Emanuel, eu durmo pouco, e nao dormir
fez de mim um homem culto. Claro que o fato de
minha mulher nao poder falar ajudou bastante.

Emanuel riu, mas nao demais, porque seria
falta de educacao.

Omar continuou:

— Pois éassim: eu leio e estudo muito. Isso me
fez saber de coisas que so eu sei, entende?
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— Acho que nao, senhor.

— Entao escute: nao quero estragar a surpre-
sa. Va a minha casa mais tarde, quero lhe mos-
trar uma coisa. Uma coisa sobre o céu. Mas tem
que ser hoje, nds nao temos muito tempo.

— O que tem o céu? — indagou Emanuel.

— O que tem o céu?

— Sim.

— Se esta tao curioso, nao deixara de ir — res-
pondeu Omar, ja se afastando.

De subito, parou, como se tivesse se esquecido
de algo. Deu meia-volta e disse:

— Vocé nem perguntou o nimero da minha
casa...

Emanuel sabia que, quando Omar falava
“casa”, se referia ao “barracao”, e “niimero” a nu-
meragao pintada na porta de aluminio da frente
para facilitar a organiza¢ao do campo.

— Oitenta e trés — completou ele. — Em seu
lugar, eu iria... Ah, e soube que vocé esta procu-
rando sua amiga. Nio ¢ aquela menininha ruiva
que anda sempre com vocé?

— Sim! O senhor a viu?

— Hoje bem cedo. Ela estava indo em dire¢ao
a administragao do campo.

— Administragio? — perguntou Emanuel,
aflito.
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— Sim, sim. Até mais tarde — despediu-se
Omar, deixando para tras um Emanuel bem,
bem preocupado.
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EMANUEL ENFIM ENCHEU O GALAo dele e saiu
andando o mais rapido que podia. Estava com
muita pressa.

Ao lado do pogo, um guarda bem alto contro-
lava a quantidade que cada um levava. Ele ficava
de pé, ao lado da torneira, batendo com uma va-
reta na mao no cano longo das botas de borracha
¢ esticando o pescogo igual a uma tartaruga que
sai do casco em direcao ao sol.

Todo mundo notava nele um sorriso feio de
satisfacao, desenhado em meio aos dentes tortos
e mal escovados. Se algum menino tentasse beber
agua na torneira, além da quantidade que levava,
ele batia com a vareta em sua mao. Depois voltava
a sorrir, mas as vezes nao. Desse jeito ficava dificil
saber se estava brincando. Como para os guardas
nada era racionado, eles deviam achar graga que
fosse assim para os outros, pensava Emanuel.
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A administragao do campo ficava ao lado do
alojamento deles. “O que Amal teria ido fazer
nesses lados?”, perguntava-se Emanuel, acele-
rando o passo sem olhar o chao para que a luz do
sol nao cegasse seus olhos naquele instante. Nao
era hora para brincadeiras.

Nabir ia atras dele, mas logo perdeu o amigo
de vista. Isso porque, além de ser mais novo, tinha
as pernas bem curtinhas, mais curtas que as per-
nas de uma escada de mao. Ele correu como pode,
gritando para Emanuel esperar por ele, mas nao
havia tempo a perder. Amal podia estar correndo
perigo. Por fim Nabir desistiu, choramingando.
Colocou os dois garrafoes no chao, relaxou os bra-
¢os e ficou olhando o amigo se afastar.

Emanuel ainda percorreu um tanto até o bar-
racao de sua familia. La chegando, depositou o
galao na frente da porta e respirou fundo, tao
fundo que parecia que nao tinha respirado até
entao. Suas costelas até se tocaram quando puxou
o ar. Tomado f6lego, chamou pelo pai. Estranhou
quando uma das duas irmas disse que ele nio
estava em casa. Nao tinha jeito, seria obrigado a
levar o pesado galao para dentro.

— Eta, vida! — suspirou, depois de limpar o
suor da testa com as costas da mao.
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LAa dentro, viu a irma mais velha deitada em
uma esteira de vime sobre as pedras. Gravida de
seis meses, ela segurava a barriga com as duas
maos, talvez sentisse dores. Emanuel queria aju-
dar, mas havia Amal...

— Preciso resolver uma coisa rapidinho e
ja volto! — disse, todo esbaforido, antes de sair
correndo meio estabanado, do mesmo jeito que
tinha entrado.

Enquanto corria, pensava na irma gravida.
Seu marido morrera em um bombardeio e eles
ainda nem tinham completado dois meses de ca-
sados... Ela s6 havia descoberto a gravidez quan-
do ja estavam no campo, o que deixara o pai de-
les bem preocupado. Youssef, esse era seu nome,
tinha medo de que o neto, nascido em um campo
de refugiados, fosse uma crianga condenada a ser,
para sempre, alguém sem lugar nem descanso.

Por isso, a tristeza ¢ a preocupacao do avd cres-
ciam com a barriga da filha. Nao por acaso, ultima-
mente ele vinha falando muito de ir embora pelo
mar, assim como o pai de Nabir, ainda que Youssef
nao tivesse dito nada sobre ir nadando. Nao.

Talvez fosse por essas coisas que Emanuel
quase nunca parasse em casa ¢ preferisse viver
pelo campo fazendo graga, divertindo as pessoas.
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Quem sabe fosse por nao suportar mais ouvir o
pai se lamentar pelos cantos,arrastando suas san-
dalias furadas nas pedras.

Enquanto corria, Emanuel pensava nisso tudo
e também em Amal, em como queria ter ouvi-
do aquele recado que ela lhe mandara na bolha
azul de sabao. Ele nao sabia bem por que queria
tanto ouvir as palavras da amiga, nem por que as
criangas precisam passar por um monte de coisas
dificeis na vida até crescerem e se tornarem adul-
tos. Ele nao sabia de muitas coisas, e havia outras
tantas que nem sequer imaginava...

— Ciristo! Como ¢ dificil correr e pensar ao
mesmo tempo! — exclamou, nervoso.

Parou de correr, juntou as maos sobre o ros-
to e comegou a chorar. Segurava-o como se se-
gurasse o peso da cabega suada. O choro estava
dentro dele fazia tempo. Chorava de cansaco e
de medo, e as vezes 0 medo e o cansago podem
ser confundidos com tristeza, ainda mais por
uma crianga.

Quando ergueu os olhos, deu-se conta de que
ja estava diante da administracao do campo. Era
uma grande tenda de lona cinza, cuja entrada era
apenas uma cortina de seda balancando ao vento.
E ventava bastante naquele dia, um ar tao quen-
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te que parecia soprado diretamente das ventas de
um dragao raivoso.

Emanuel enxugou as lagrimas na manga da
camisa suja e entrou na tenda, com medo do que
encontraria la dentro. E, de fato, era assustador.

Trés guardas sentados a mesa, bem sérios, cada
um deles com uma toalhinha branca pendurada
no pescogo, tao parecidos entre si que Emanuel até
pensou que fossem trigémeos. Diante da mesa esta-
va Youssef, em pé e com as maos para tras, olhando
para o chio, em posi¢ao de quem acabara de res-
ponder a muitas perguntas. Emanuel ficou gelado.

— Ora, ora! Vejam s6 quem acaba de chegar
— exclamou o primeiro guarda.

— Se nao é o Emanuel. Emanuel, nao: o bom
Emanuel! — completou o segundo.

E os trés comegaram a rir. Foi quando Youssef
descolou os olhos do chiao e voltou-se para o fi-
lho, cheio de dogura, tristeza e piedade.

O terceiro guarda fez sinal para que Emanuel
se aproximasse.

— Estavamos falando agora mesmo de vocé.
Que coincidéncia, nao? — disse ele, enquanto
Emanuel se punha ao lado do pai.

— Uma coincidéncia daquelas — comentou o
segundo guarda, tirando a toalhinha do pescogo
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para enxugar o rosto, gesto imitado pelos outros
dois.

Emanuel até achou engragado todos enxuga-
rem o rosto a0 mesmo tempo, mas nao gostou do
tom de voz de nenhum deles.

Em seguida, o primeiro guarda disse a Youssef:

— O senhor conhece esse menino?

— Sim, é Emanuel — respondeu, colocando a
mao sobre o ombro do filho.

— O senhor ¢ o pai dele, do bom Emanuel?
— perguntou o segundo guarda.

— Sou o responsavel por ele.

— E isso quer dizer o qué? — indagou o ter-
ceiro, tossindo em seguida, o que levou os outros
dois a tossir juntos, como se os trés fossem refle-
xos dentro de um mesmo espelho.

— Quer dizer que ele veio a0 mundo e eu sou
o responsavel por ele — disse Youssef com um
tom de voz meio mondtono.

Foi quando Emanuel cogitou que talvez essas
mesmas perguntas tivessem sido feitas antes de
ele chegar e que agora eram repetidas por brinca-
deira ou pura maldade.

— Ah, sim, claro! Ja conhecemos essa historia
— falou o primeiro guarda, arrancando risadas
dos outros dois.
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Emanuel estava confuso e com medo, mas
ainda assim conseguiu reunir forcas dentro dele
para perguntar:

— Onde esta Amal? O que fizeram com ela?

A pergunta fez os trés guardas gargalharem. Até
Emanuel estranhou o proprio tom de voz, como se
outra pessoa tivesse perguntado aquilo, nao ele.

— Espere um pouco: quem é Amal? — inda-
gou o segundo guarda.

De repente os trés ficaram sérios.

— Ea garota... — SussUrrou o terceiro.

Emanuel notou que por debaixo da mesa ele
pisava no pé do segundo guarda.

— Sim, sim, a garota, claro. A ruivinha com
quem Emanuel anda para 14 e para ca pelo campo.

— Para la e para c3, para 14 e para ca — brin-
cou o terceiro guarda.

— Sim. Com ela e com Nabir, aquele 13, eca!
— disse o primeiro, fazendo uma expressao de
nojo depois de apontar para o labio superior.

— Sim, eca! — concordou o segundo.

— Eca! — completou o terceiro.

Emanuel nio gostou nem um pouco da brin-
cadeira e seu pai percebeu isso, tanto que apertou
suavemente o ombro do filho, que entendeu o
gesto como um pedido para se controlar.
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— E o menino quer saber o que mesmo? —
disparou o segundo guarda.

— Onde esta Amal — respondeu o terceiro.

— Ah, sim! Amal! Amal! Onde esta Amal!
— gritou o segundo, com as maos na cabega.

— Sim! Amal! Amal! — exclamou o terceiro,
também com as maos na cabeca.

— Amal! Amal! — repetiu o primeiro.

Ali de pé, junto ao pai, Emanuel sentiu ver-
gonha por aqueles homens, a vergonha que eles
deveriam sentir por brincarem com coisas t2o sé-
rias. Foi quando Youssef se abaixou e cochichou
em seu ouvido:

— Quando a aranha esta com o inseto na teia,
nao esta ali para dancar.

— Opa, opa, estao falando do que ai? — per-
guntou o segundo guarda.

— S0 estava pedindo que meu filho ficasse
calmo — respondeu Youssef.

— Claro. Entao, calma! Vamos contar onde
esta Amal — disse o terceiro.

— Nao é necessario — falou Youssef.

— Claro que nao0, mas a gente quer falar assim
mesmo — retrucou o primeiro.

— Sim. Ela esteve aqui, mas ja foi para casa —
afirmou o segundo.
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— E ela nos contou tudo, tudinho. Amal en-
tregou vocé, Emanuel — completou o terceiro.

— Tudo o qué? — perguntou Emanuel.

— Tudo o que aconteceu na colina. Falou sobre
as pipas, tudo — respondeu o primeiro.

— Aquilo nio foi nada bom, menino — decla-
rou o segundo.

— Precisamos manter a seguranga ¢ a ordem
do local — acrescentou o terceiro.

— Mas eu...

Emanuel tentou falar, mas o primeiro guarda o
cortou no meio da frase:

— Sabia que no seu pais, a Siria, os cristaos,
pelo menos a maioria deles, apoiam o ditador? —
disse o segundo guarda.

Mas Emanuel nio respondeu, até porque nao
entendia bem dessas coisas e estava muito triste,
sentindo uma pontada fria no coragao, por imagi-
nar que Amal...

— Além disso, seu pai aqui... — recomegou o
terceiro guarda.

— Ou responsavel... — continuou o primeiro.

— Sim. Temos fotos dele aqui, em manifesta-
¢oes de apoio ao ditador — completou o segundo,
apontando para uma pasta que s6 entao Emanuel
percebeu estar em cima da mesa o tempo todo.
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— De modo que queremos perguntar a vocé:
de quem foi a ideia de empinar as pipas? — per-
guntou o terceiro.

— Minha, s6 minha — respondeu Emanuel,
com uma coragem que nem ele mesmo sabia ter.
Uma coragem que talvez se confundisse com de-
cepgao, dessas que deixam as pessoas sem mais
nada a perder.

— Tem certeza de que a ideia nao foi do seu
pai ai? — indagou o primeiro guarda, apontan-
do o queixo na diregao de Youssef.

— Nao foi ideia dele — declarou Emanuel, seco.

Youssef encheu o peito de orgulho.

— Pois bem — recomegou o segundo guarda.

— Muito bem — continuou o terceiro.

— O bom Emanuel! O bom Emanuel! —
completou o primeiro.

Nessa hora, Youssef segurou a mao do filho,
como se os dois fossem ouvir uma sentenca. Afi-
nal, ele ja tinha explicado aos guardas que aque-
las fotos eram de sua juventude, de uma época
em que acreditava nas pessoas.

E parecia mesmo que uma sentenga ia ser anun-
ciada, pois os trés guardas levantaram ao mesmo
tempo da mesa e comegaram a cochichar entre si.
Faziam um ruido engracado. Pareciam trés rati-
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nhos conspirando enquanto cavam um tanel den-
tro de um pacote de pao de forma fechado.

Se nao estivesse tao abalado, Emanuel até con-
seguiria rif. E que eles pareciam dancar, um pu-
xando o outro para perto de si ou dando a volta
para ouvir o que o colega estava dizendo. Eram
tao parecidos que quando voltaram para a mesa
Emanuel ja nao sabia mais quem era o primeiro,
o segundo e o terceiro.

Entao um deles disse:

— Vocés tém trés dias para deixar o campo.

— E sua familia também.

— Todos vocés.

— Porque colocaram em risco nossa seguran-
¢a — falou o primeiro, enxugando a testa com a
toalha.

— A seguranga de todos nés — concluiu o se-
gundo, também enxugando a testa.

— Se foi por estupidez ou trai¢ao, nao temos
como saber — ponderou o terceiro, passando a
toalha nos cabelos.

— Agora podem ir — anunciou o primeiro.

— E para aonde nés iremos? — perguntou
Youssef.

— 1SSO NAO E PROBLEMA NOSSO — respon-
deram os trés a0 mesmo tempo.
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Youssef e Emanuel foram entao liberados. Dei-
xaram a tenda, mas permaneceram parados dian-
te dela por um tempo. Quem viu os dois ali podia
jurar que nao sabiam para onde ir. Quem os viu
parados ali estranhou.
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AQUELE FOI UM DIA mais ou menos feliz, por-
que as pessoas tinham o que comer. As familias
voltaram para casa com alimentos e tinham
agua para cozinhar. De barriga cheia é mais fa-
cil renovar a esperanca por dias melhores. Todos
sorriam, pois era o melhor a fazer.

Youssef ja tinha dado a noticia a familia. Esta-
va preocupado, mas nao infeliz. Fazia tempo que
queria deixar o campo, principalmente por causa
da filha gravida. No entanto, agora era diferente,
porque lhe deram um prazo para ir embora e ele
ainda n3o sabia o que fazer.

Hosana preparou o almoco e todos comeram
bem, mas em siléncio. Parecia que, se falassem,
iam dar chance para a comida fugir, entao s6
abriam a boca para abocanhar cada colherada.
Chegava a ser engragado. As irmas de Emanuel
rasparam o prato de aluminio com a colher ¢ o
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barulho fez o brago dele arrepiar. Ele proprio
lambeu o prato.

— Emanuel, meu macaquinho mal-educado!
— sussurrou a mae, passando a mao com leveza
pelos cabelos louros do filho.

Ele esbocou um sorriso.

— A quem sera que vocé puxou esses cabelos
lindos, hein? — perguntou ela, enrolando o po-
legar nos cabelos de Emanuel como se estivesse
separando os gomos de uma laranja.

Youssef ergueu os olhos na diregao dele, dois
olhos belos e tristes, cheios de compaixao, e disse:

— Nao se preocupe, filho, ficaremos bem.
Com vocé lambendo o prato desse jeito, vamos
economizar bastante agua e teremos o que be-
ber até partirmos.

Todos cairam na gargalhada, at¢ Emanuel.
Mas sua risada saiu bem fina, um pouco desgos-
tosa, como o uivo de um cio que imita o de outro
que se perdeu do dono.

Ele nao estava assim porque ia embora, pois
no fundo sempre soube que um dia isso aconte-
ceria. Sofria por causa de Amal, por nio saber se
cla o traira ou nao. Tinha quase certeza de que a
amiga nao faria uma coisa dessas, imagine, mas se
perguntava se essa quase certeza’ nao era apenas
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fruto do desejo dele. Seria muito dificil suportar
se aquilo fosse verdade.

Claro que também estava preocupado. Nao sa-
bia se ele e a familia conseguiriam atravessar o
deserto e, se fossem bem-sucedidos, se a travessia
pelo mar daria certo e,em caso positivo, se seriam
aceitos no novo pais que ficava na outra ponta e,
diziam, comegava em uma praia bem bonita.

No fundo, a mae também se afligia com tudo
1s50,assim como as irmas. Se ninguém falava sobre
o assunto e se rendia as gargalhadas, era porque
nao falar dos problemas talvez fizesse desaparecé-
-los por um momento. Além do mais, todos con-
fiavam no homem da familia; perguntar qualquer
coisa a Youssef seria sinal de falta de confianca.

Tantos pensamentos deixaram Emanuel in-
quieto. Lembrou-se entao do convite feito por
Omar mais cedo para que fosse a sua casa ver
algo que ele queria mostrar-lhe.

“O melhor para mim ¢ sair um pouco”, pensou.

E foi exatamente o que fez tao logo o pai auto-
rizou sua saida.

— Mas nada de empinar pipas por ail — ain-
da conseguiu brincar Youssef.

Mal colocou o pé para fora, Emanuel deu de
cara com Nabir e Kalil parados na frente do bar-
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racao, com cara de assustados. SO pela expressao
no rosto deles, soube que a historia da expulsao
de sua familia ja havia se espalhado pelo campo.

— O que vou fazer sem meu bom amigo? —
lamentou Nabir, os olhos cheios de uma remela
que quase colava os cilios.

Isso queria dizer que ele ja tinha chorado mui-
to, pois a remela que fica nos olhos da gente é o
que sobra depois que as lagrimas acabam.

— Como vocés ficaram sabendo? — pergun-
tou Emanuel, colocando a mao no ombro do po-
bre Nabir.

— Os guardas... Eles estdo contando a todo
mundo para servir de exemplo e botar medo na
gente — respondeu Kalil, torcendo as orelhas
com as duas maos, como se quisesse sentir uma
dor mais facil de suportar.

— Isso mesmo, principalmente aqueles trés
doidos — lamuriou Nabir, acariciando a mao de
Emanuel sobre seu ombro.

— Nao fiquem assim. A gente sabia que, mais
dia, menos dia, alguém iria embora primeiro —
disse Emanuel.

— Mas nao assim, nao desse jeito, nao tao ra-
pido... — choramingou Nabir e logo perguntou:
— Vocés vao pelo mar?
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— Ainda nao sei.

— Precisam ir por ele, no tem outro jeito.
Meu pai diz que as fronteiras terrestres estao fe-
chadas, que pelo mar ainda tem chance de... Ah,
tudo isso € culpa da Amal! — explodiu Nabir.

Os joelhos de Emanuel tremeram s6 de pen-
sar que os amigos sabiam de algo que ele proprio
desconhecia.

— O que...o que tem Am... Amal? — pergun-
tou gaguejando de tao nervoso.

— Ora, 0 que tem Amal! Ela foi até os guar-
das, vocé nao soube? — respondeu Nabir.

— Sim, soube.

— Entao, pronto.

Emanuel sentiu tontura. Sentiu um peso nos
ombros como se tivesse carregado galoes de agua
o dia inteiro. Além disso, veio-lhe uma repenti-
na vontade de chorar, alguma coisa bem pesada,
vinda de dentro, que ele nao podia ver.

Foi quando Kalil falou:

— Disse para Amal nao ir, mas ela nao me es-
cutou, o que eu podia fazer?

— Vocé? Como? Quando? — balbuciou Na-
bir, enquanto Emanuel tirava o braco do ombro
do amigo para sacudir as maos, como se estivesse
nervoso ou com vontade de enxuga-las.
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— Ontem na colina... Depois que a gente des-
ceu, vi que Amal nio estava e que ia escurecer
logo, logo.

— E o que vocé fez? — indagou Emanuel.

— Voltei para procurar ela, ué — respondeu
Kalil, abrindo os bracos e levantando os ombros
como quem pergunta: “Nao é obvio?”. E talvez
por isso mesmo tivesse feito o gesto, por nao sa-
ber o significado da palavra “dbvio”. E que Kalil
ainda era pequeno.

— E depois o que aconteceu? — quis saber,
Nabir.

— Ug, encontrei ela 12 e pedi que a gente vol-
tasse junto, porque estava quase escuro. Ela esta-
va bem triste.

— Triste? — perguntou Emanuel.

— Sim. Achava que o velho manco ia levar as
pipas para os guardas e dedurar vocg, entao me
falou que ia resolver isso.

— Mas vocé nao me disse nada! — exclamou
Nabir. — E o que ela fez?

— Ela me mandou guardar segredo. Falou que
assim que amanhecesse iria até a administracao e
diria que a ideia das pipas tinha sido dela.

— E vocé nao falou nada, Kalil?! Como vocé
¢ besta — disse Emanuel.
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Como ninguém nunca tinha ouvido ele falar
daquele jeito, Kalil viu que a coisa era séria mes-
mo e comecou a chorar.

— Mas a Amal falou que tudo ia ficar bem...
que ndo ia acontecer nada com ela, porque as
oracoes que ela faz sdo iguais as que quase todo
mundo faz aqui. Como eu ia saber ? Nao sou bes-
ta, sO sou pequeno. Ela disse que para ela o casti-
g0 Nao ia ser tao ruim.

Foi quando Emanuel entendeu o que tinha
acontecido e todo o seu peito se abriu com a pu-
xada de ar que deu. Foi um respiro, mas parecia
que cheirava um frasco de perfume.

— Vou até a casa da Amal agora mesmo —
declarou.

— Ela nao esta 14, a gente passou na casa dela
antes de vir para ca — contou Kalil.

— E onde sera que ela foi parar?

— E a gente que sabe? — perguntou Nabir
de volta.

Emanuel ficou um bom tempo calado, pensa-
tivo. Nabir e Kalil acharam que estava fazendo
conta de cabega, até que ele finalmente disse:

— Fariam um favor para mim?

— Claro, Emanuel — responderam os dois

juntos.
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— Procurem Amal pelo campo e pecam que
ela me encontre na colina.

— Na colina? — perguntou Nabir.

— Sim. Em uma hora.

— E aonde vocé vai, Emanuel? — indagou
Kalil.

— Na casa de Omar.

— Quem ¢ Omar? — quis saber Kalil.

— O homem que falou com Emanuel hoje no
pogo — respondeu Nabir.

— Ah... — suspirou Kalil.

Entao os dois se separaram para fazer o que
o amigo tinha pedido. Emanuel ainda ficou ali,
observando o deserto além das cercas do campo.
Olhava para ele, desafiante, como se tivesse ga-
nhado de presente a coragem para enfrentar o
que viesse. Estava aliviado, nao queria ir embo-
ra com aquele peso no coragao. Agora sabia que
Amal quisera protegé-lo e que, se fizera isso, s6
podia ser por uma razio.

“Amal gosta de mim”, pensou.

E nio conseguiu esconder o sorriso que esse
pensamento desenhou em seu rosto com um
lapis vermelho. Depois se deu conta de que, se
estava tao feliz por 1sso, era porque ele também
gostava dela.
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“Agora so falta descobrir a frase da bolha azul
g

de sabao”, disse para si mesmo, antes de disparar
a correr.
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EMANUEL SENTIA-SE LEVE. Correu sem olhar
para o chao até a casa de Omar. Tudo lhe pare-
cia bem melhor: o branco do deserto, o vento
quente que sacudia seus cabelos. Ele nem pen-
sava que partiria em breve ou talvez imaginasse
que tudo se resolveria de um jeito ou de outro.
Enquanto percorria os barracoes, até assoviou
a melodia de uma canglo internacional de que
gostava muito desde pequeno.

Quando finalmente chegou ao oitenta e trés,
deparou com Omar do lado de fora.

— Ora, se nao é o bom E-ma-nu-el! — gritou,
soletrando seu nome e abrindo os bracos até a al-
tura dos ombros, depois de rodar para um lado e
para o outro, igual a um ventilador giratério.

Emanuel estranhou o cumprimento meio
exagerado, mas sorriu de volta, batendo os pés no
chao para se livrar das pedrinhas que entraram
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nas sandalias durante o trajeto. Omar se abaixou
para pegar uma maleta de madeira, proxima a
seus pés, logo dizendo:

— Vamos caminhar, vamos caminhar. Nao
sei o que fazer com minhas pernas quando estou
muito alegre!

Emanuel balancou a cabeca, concordando,
embora nao fizesse a menor ideia da razao de
aquele homem estar tao feliz. Omar andava
de um jeito esquisito, abragando a maleta contra
o peito e pisando pesado como um soldado em
marcha ou um pinguim levando o mundo nas
costas.

— Sabe, Emanuel, esses aqui — e pisou ain-
da mais forte nas pedras — sio os passos de um
homem, de um homem velho, claro, mas que ja
foi crianca como vocé e agora tem que tragar o
proprio caminho na Terra. Esses nao deveriam
ser os passos de vocés.

— De quem?

— De vocés, as criangas!

— Ah, nés.

— Vocés nao deveriam andar assim, entende?
Passar pelo que estao passando, tao novinhos...

Emanuel no respondeu. Em vez disso, come-
¢ou a imitar o jeito de Omar andar.
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— Nao, Emanuel, nao faga isso! — gritou,
para logo emendar: — Pronto, ali esta bom.

Aquilo para o que Omar apontou com o na-
riz pontudo, ja que os bragos estavam ocupados
segurando a maleta, era uma espécie de guarita,
perto da cerca do campo.

— E podemos subir 1a? — perguntou Ema-
nuel. — Ja tive problemas demais por hoje.

— Sim, fiquei sabendo. Nio se preocupe. O
sentinela foi meu aluno na universidade, somos
grandes amigos. Aquela pobre crianca... Falo de
sua amiga.

— Amal?!

— Sim. Sabe, o velho Nair nao tinha intencao
nenhuma de entregar vocés. Quando subiu na
colina, so queria alerta-los. Sua amiguinha me-
teu os pés pelas maos. Foi 1a porque pensava em
ajudar um amigo, mas os guardas farejaram algo,
bando de macacos velhos. Depois apertaram o
velho Nair e ele foi obrigado a falar. Ameagaram
a familia dele.

— Nao tem mais importancia — declarou
Emanuel.

— Claro que nao, mas é o que eu digo: criangas!
E uma vergonha que vocés tenham que passar por
isso. Sua amiguinha n3o tem culpa de nada.
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— Eu sei... E o senhor era professor de qué?
— desconversou Emanuel.

— Na universidade? Ah, logo vai descobrir!
— respondeu Omar, apontando com o nariz
para a escada da guarita.

Subiram. La em cima Emanuel permaneceu
alguns minutos olhando para o deserto, que, da-
quele ponto alto, parecia ainda maior, com os
cantos iluminados pelo sol e do tamanho de uma
terra prometida.

Admirado com aquela visao, nem notou
Omar tirar a geringonga da maleta de madeira e
comecar a arma-la.

— Onde esta o sentinela? — indagou Ema-
nuel, sem virar o rosto.

— Deve ter ido tirar uma soneca.

O sol parecia uma pedra de fogo que um gi-
gante atirara no céu. Emanuel ficou com a vista
embacada e fechou os olhos. Como sempre acon-
tecia, o sol continuava 1a dentro, agora na forma
de uma moeda em brasa flutuando no ar.

— Ficou cego de novo? O bom Emanuel! O
bom Emanuel! Precisa aprender a fazer isso.

— Isso o qué?

— Olhar para o céu. Nao pode ser nesse horario.

Foi quando Emanuel abriu os olhos ¢ viu a
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geringonga 13, toda montada no chao, parecendo
uma aranha apoiada em trés perninhas.

— Sabe o que é isso? — perguntou Omar.

— Acho que sim, vi em um filme uma vez.

— Muito bem. Isso serve para vermos o céu.
Eu ensinava astronomia na universidade.

— Astronomia?

— Por que vocé acha que meus olhos ficaram
tortos desse jeito? Foi de tanto olhar para as es-
trelas. Mas sabe que ter ficado assim tem suas
vantagens? Sou o Gnico homem do campo cujas
lagrimas se encontram na ponta do nariz.

Emanuel riu e se aproximou para ver mais de
perto o telescopio.

— O senhor gostava de dar aulas?

— Muito, mas aquela era outra época. Agora
as pessoas de nosso pais tém raiva do conheci-
mento. O que fizeram com a escola que vocé es-
tudava, Emanuel?

— Jogaram bombas nela.

— E o que estou dizendo.

— E onde o senhor dava aulas fizeram o qué?

— A mesma coisa — respondeu Omatr, sério,
calando-se em seguida.

Emanuel também se calou e ficou passando
a mao pelo telescopio como alguém que acaricia
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um tigre, sentindo medo e admirac¢ao ao mesmo
tempo.

— Estou ficando cego, Emanuel... — declarou
de repente Omar.

— O senhor?

— Sim, igualzinho as minhas duas filhas. Mas
nao reclamo. Ja vi tudo o que tinha para ver. Vi
até demais. Vi o que n3o queria ter visto, o que
adoraria esquecer, mas nunca esquecerei.

— O que o senhor viu?

Omar nio respondeu, s6 moveu a mandibula
dentro da boca fechada. Emanuel teve a impres-
s20 de que lembrava de alguma coisa. Isso durou
um tempinho, até que ele finalmente falou:

— Vocé e eu somos iguais, meu menino. SO
que vocé esta olhando para o céu na hora errada e
sem os instrumentos adequados. Ainda bem que
estou aqui para ensina-lo, nao é?

— Vai me ensinar a mexer nisso ai?

— Essa € a parte mais facil. Antes vocé precisa
entender o principio de tudo.

— O principio?

— Sim. Vocé sabe de onde vieram os cometas,
Emanuel?

— Nao, senhor.

— Na formagao dos sistemas planetarios, ma-
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térias que faziam parte dos sois se espalharam
pelo Universo depois de grandes explosoes, por-
que nas estrelas acontecem explosdes o tempo
todo, sabia disso?

— Nao.

— Muito bem. O mais interessante é que es-
sas matérias solares se resfriaram, criaram corpo e
sairam vagando, vagando, e s20 esses corpos celes-
tes que chamamos de cometas.

— Entao o cometa ¢ um sol que nao deu certo
— afirmou Emanuel.

— O bom Emanuel! O bom Emanuel! Viu?
Sabia que vocé era quem eu procurava.

— Para fazer o qué? — perguntou, cada vez
mais atento ao que Omar dizia.

— O que precisa ser feito. Veja bem: nos esta-
mos aqui no campo de refugiados, certo?

— Certo.

— E cada um de n6s é um cometa, ou seja, um
sol que n3o deu certo, como vocé mesmo disse.
Mas ai ¢ que esta: nao demos certo naquela gala-
xia, da qual fomos expulsos por causa de uma ex-
plosao, concorda comigo?

— Acho que sim.

— Porém isso ndo quer dizer que nao dare-
mos certo em nenhuma outra. Estamos vagan-
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do, estamos em transito, meu bom Emanuel.
Encontraremos nosso lugar, o lugar em que da-
remos certo. O que me diz?

— E uma mensagem de esperanca — disse
Emanuel baixinho, como se tivesse pensado alto.

— Isso mesmo. Essa deve ser sua mensagem,
uma mensagem de esperanca. Precisa contar isso
para elas.

— Para as criancas...

— Viu s6? Estamos afinados, meu bom Ema-
nuel! Essa é uma mensagem para as criangas,
porque para nos, adultos, nao existe mais espe-
ranga, somos irrecuperaveis, mas para voces, sim.
Se ja fomos criangas também e nao demos certo,
precisamos enxergar o que aconteceu de errado
no nosso caminho para que tudo ficasse do jeito
que esta hoje.

— Para que nao se repita com as criangas —
sussurrou Emanuel.

— Meu bom Emanuel! Meu bom Emanuel!

Entao Omar comecou a andar para la e para c3,
como se estivesse fazendo calculos dentro da cabe-
¢a. Falava sozinho também, coisas que Emanuel
nao conseguia entender, até ele dizer:

— Chame todas as criangas para nos encon-
trarem na colina amanha, no comeco da noite.
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— Na véspera de eu ir embora... — lamentou
Emanuel.

— Amanha ser3 o dia!

— De qué?

— Do cometa, Emanuel! Do cometa! Passara
pelo campo amanha, na primeira lua cheia, duas
horas depois do anoitecer.

— Nossal!

— Isso mesmo. Agora preciso ensinar vocé a
mexer nisso — disse Omar, apontando para o te-
lescopio, pois em breve nao vai ter mais serventia
para mim. A partir de hoje ele € seu.

Entado Emanuel pulou de alegria, enquanto
Omar gritava:

— O cometa! Os cometas!
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ENQUANTO VOLTAVA DO encontro com Omar,
Emanuel relembrava o combinado: no dia se-
guinte, o astronomo levaria o telescopio a co-
lina e o ajudaria a monta-lo para que todas as
criangas pudessem ver a passagem do cometa.
A presenca de Omar garantiria que nada desse
errado; afinal, mesmo com a primeira aula, ele
ainda nio sabia mexer direito naquilo.

No caminho, todas as pessoas que cruzavam
com ele ou o cumprimentavam, ou o olhavam
com tristeza e¢ piedade. Algumas chegavam a
aplaudir quando passava ou entao gritavam:

— O bom Emanuel! O bom Emanuel!

Ja outras diziam:

— La vai Emanuel, o bobo que sempre faz a
gente rir —, com certeza referindo-se as vezes
em que andava feito um cego pelas ruas.

Também havia aquelas que agradeciam sua
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ajuda para carregar os garrafoes de agua. Era
bom sentir-se querido...

Desfrutava desse sentimento quando chegou
a0 pé da colina e viu uma figura no alto dela.

“B Amal!” disse para si mesmo.

Correu como nunca. Subiu a colina em um
piscar de olhos, mais ligeiro que um peixe nadan-
do a favor da corrente. Enquanto corria, pensava
em mil coisas para dizer a Amal, porém, quando
chegou, estava tao ofegante que nao conseguiu
falar nada. Encontrou a amiga sentada na pedra
alta, as pernas soltas, balancando no ar. Assim
que vira Emanuel subindo a colina, ela baixara
a cabega e assim permanecia, como se quisesse
contar as pedras.

— Oj, tonto — cumprimentou, sem despre—
gar os olhos do chio.

— Eu...

Emanuel no conseguiu completar a frase. Pen-
sava em tanta coisa para dizer que acabou se es-
quecendo de tudo, o rosto vermelho do calor pro-
duzido pela carreira que dera. Ficaram assim, uns
minutos em siléncio: Emanuel ofegando, igual a
um ratinho que acabou de escapar do gato,e Amal
sem conseguir olhar para ele, dando a impressao
de que nunca mais conseguiria erguer a cabeca.
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— Eu estraguei tudo, tonto. — declarou ela,
finalmente.

— Nao! A culpa nao foi sua — falou Ema-
nuel, colocando a mao no queixo dela para er-
guer seu rosto.

Foi entao que notou os olhos molhados e bri-
lhantes, como diamantes que ficaram debaixo da
chuva por muito tempo.

— Foi minha culpa, sim. Se eu nao tivesse ido
até 1a para...

— ...me proteger, Amal, para me proteger —
interrompeu Emanuel enquanto passava a mao
nos cabelos cor de tijolo dela.

— Mas vocé vai embora, tonto.

— Todo mundo que esta num campo de re-
fugiados tem que partir um dia. Ninguém quer
ficar num lugar desses para sempre, quer?

— Nao, mas eu... n6s... ninguém estava prepa-
rado, ninguém quer que vocé va — respondeu
Amal, afastando a mao de Emanuel de seus cabe-
los, como se nao merecesse seu carinho ou como
se esse carinho a magoasse.

— Nao fique assim. E como na escola, lembra?

— Nem sei se me lembro mais...

— Lembra, sim. A gente passa de um ano para
outro, novas turmas se formam, alguns amigos se
vao e logo fazemos novos...
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— Mas eu nao quero fazer novos amigos —
disse Amal e desatou a chorar.

— Por que nao? Fazer novos amigos nao sig-
nifica que vocé se esqueceu dos velhos.

— Sera que nao?

— Tenho certeza — garantiu Emanuel, firme.

— Entao nao vai se esquecer de mim?

— Nunca.

— Mas como vocé vai fazer, tonto? Atravessar
o deserto de novo? E perigoso.

— Ainda n3o sei, vamos dar um jeito.

— Quer dizer que a gente nunca mais vai
se ver? — perguntou Amal, esfregando o nariz
com a lateral do dedo, como se fosse espirrar.

— Isso quer dizer que um dia cada um de nés
tera a chance de ser feliz em outro lugar, quem
sabe... Este mundo nao ¢ tao grande quanto a
gente pensa, podemos nos encontrar ainda. Im-
possivel nao ¢, né?

— Acho que nao.

— Ent3o... volte aqui amanha que tenho uma
surpresa.

— Que surpresa?

— Que surpresa? E um segredo e os adultos
nao podem saber.

— O bom Emanuel! O bom Emanuel! —
brincou finalmente Amal.
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Emanuel sorriu ao ver a amiga sacudir os bra-
¢os, fungar o nariz ¢ enxugar as lagrimas com a
manga da camiseta.

— E Nabir e Kalil, onde estao? — perguntou.

— Queriam ficar aqui para esperar por vocé
comigo, mas eu botei os dois para correr. Pode
deixar que aviso eles sobre amanha.

— Essa Amal...

Permaneceram ali por mais um tempo, cala-
dos, admirando o sol descer lentamente no ho-
rizonte, até que Emanuel de repente perguntou:

— E a bolha azul de sabao, Amal?

— Que bolha, tonto?

— Nada, n20, deixa para 1a — respondeu, um
pouco decepcionado.

— O bom Emanuel!

— Nos veremos aqui amanha, entao? Uma
hora antes de anoitecer? Avise a quem puder.

— Combinado.

E os dois desceram a colina, lado a lado.
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YOUSSEF PASSOU A NOITE toda fora de casa, preo-
cupado. Viu o filho voltar, viu as pessoas se reco-
lherem em seus barracoes para dormir, viu o céu
avermelhar até escurecer de vez. Passou um bom
tempo olhando aquela cor estranha, que lembra-
va o encontro de dois rios de cores diferentes que,
misturadas, pareciam mercurocromo.

Hosana também nio conseguiu dormir. Ven-
do a silhueta do marido 14 fora, percebeu que ele
nao sabia o que fazer. “O que sera de n6s?”, pen-
sava ela, enquanto observava o sono dos filhos e
pedia por alguma espécie de milagre.

Ao amanhecer, uma multidao se aproximou
do barracao de Emanuel. O ruido de vozes 14 fora
acordou a familia, que saiu para ver o que estava
acontecendo.

O velho Almir vinha na frente de todos, abrin-
do caminho com seu narigao de elefante ¢ mexen-
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do as sobrancelhas grossas como se fossem as asas
de um passaro sujo de graxa. Eram tao grandes
que cobriam quase toda a testa. Seus passos eram
largos, com uma perna chegando cedo e a outra
chegando tarde. Depois as trocava, sem que elas se
encontrassem. O velho Almir era considerado o
“chefe” dos refugiados do campo, uma espécie de
sindico que representava os interesses deles diante
dos guardas.

As pessoas estavam 14 para se despedir, mas
nao so. Cada familia trazia um pouco de dinhei-
ro ou coisas de valor que possuta.

— Mas para qué? — perguntou Youssef.

— Para pagar a um dos guardas do campo —
respondeu o velho Almir.

Ja estava tudo acertado. No dia seguinte, o
guarda levaria a familia de Emanuel de jipe,
através do deserto, rumo ao mar. La chegando, ele
daria parte do dinheiro a um conhecido acostu-
mado com esse tipo de servico, que os levaria de
bote até a praia do outro lado.

— E depois?

— A liberdade de ter um lugar para recons-
truir a vida! Mas, quando chegarem ao outro
pais, nao se esquecam de nos! Contem ao mun-
do o que esta acontecendo aqui — disse o velho
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Almir, emocionado, as sobrancelhas subindo e
descendo.

Entao todos fizeram uma fila para cumprimen-
tar Youssef e sua familia, nao importando mais que
fossem de religides diferentes ou que no pais deles
estivessem se matando entre si por diferengas reli-
giosas. Pois ali, no campo de refugiados, eles apren-
deram, aos poucos e da maneira mais dura, que as
diferencas se transformam em afinidades quando
todos estao no mesmo barco e lutando contra um
inimigo comum: a estupidez humana.

Emanuel sorriu e pensou por um momento
que talvez Omar estivesse errado. Quem sabe
os adultos n3o fossem assim tao irrecuperaveis
quanto ele dissera que eram. Olhou para a fila
de novo; n3o fazia ideia de que houvesse tanta
gente no campo. Todos estavam 12, até mesmo a
familia de Amal, cujo pai nao gostava nem um
pouco da ideia de a filha andar com um meni-
no da religiao dele. Cada crianga que passava por
ele dava-lhe uma piscada, como se quisesse dizer
que ja sabia do combinado de logo mais, a noite.

O dia comegou bem para sua familia e assim
foi até o fim. Emanuel ficou fora de casa a ma-
nha toda, fazendo o que costumava fazer: ajudar
pessoas com a agua, andar feito cego, arrancando
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risadas de todos. Kalil, Nabir e Amal nao desgru-
daram dele nem um minuto. Queriam aprovei-
tar a0 maximo a companhia do amigo, pergun-
tando a ele vez ou outra sobre o que aconteceria
mais tarde. Emanuel desconversava, o que s6 au-
mentava a curiosidade de todos.

Apontava os olhos para cada pedacinho do
campo, cada detalhe da paisagem, como se qui-
sesse guardar na lembranca tudo o que conse-
guisse, principalmente o céu azul, liso e quase
sem nuvens, as pedras no chao, que brilhavam
como moedas espalhadas, e, claro, os cabelos de
fogo de Amal, da cor do sol descendo sobre uma
planta¢ao de acerolas.

Foi entao que percebeu que nada nem nin-
guém pode separar as pessoas das coisas que elas
mais amam. Pois o que mais amamos nos leva-
mos para sempre, N20 importa por quanto tempo
ou a que distancia. “O que mais amamos ¢ nossa
heranga”, pensou Emanuel. “Fica em nosso cora-
¢do ¢ de vez em quando d essas pontadas. E uma
parte importante daquilo que temos de melhor,
daquilo que nos faz querer melhorar com a gente
€ com os outros.”

O olhar de Emanuel havia se transformado.
Agora via 0 mundo como se estivesse de olhos
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fechados, sentindo o cheiro da chuva. Amal per-
cebeu isso, pois em determinado momento ele
olhou para ela desse jeito, como ninguém nunca
tinha olhado. Era como se de repente a visse de
um modo nunca visto.

— O que foi, tonto? — perguntou ela, sentin-
do-se envergonhada.

— Nada.

— Pois quem nada € peixe — brincou ela.

— Gosto de vocé, Amal. Do jeito que vocé é.

— Tonto! Tonto! Tonto! — gritou Amal, sor-
rindo, enquanto Kalil e Nabir gargalhavam, mes-
mo sem entender por qué.

As noites no deserto sao bem bonitas. E frias! E
nao € s6 pelo tom avermelhado que o céu adquire e
a0s poucos parece enrolar em si mesmo, feito uma
panqueca, até sumir na escuriddo. Nao! E também
pelo siléncio que desce sobre as coisas, caindo deva-
gar igual a um pano grande, como se de repente o
mundo ficasse em paz com tudo o que existe nele,
depois de ser transformado em uma redoma.

Emanuel n3o queria perder esse espetaculo
por nada. Avisou em casa que ia se despedir dos
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amigos e saiu a tempo de ver a lua cheia dar o ar
da graga no céu ainda claro. Parecia um queijo
amarelo, em brasa, um sol noturno para o qual
se podia olhar diretamente sem machucar os
olhos. E ele olhou um bom tempo para a lua sem
ficar cego. Depois correu até a casa de Omar.

L3 chegando, encontrou o pobre astrénomo do
lado de fora, andando para 1a e para ca, batendo
com as duas maos na cabega.

— Estao errados, meu bom Emanuel! Estao
errados!

— O qué? — perguntou, amedrontado.

— Os calculos! Os calculos! Olhe aqui —
disse Omar, estendendo um papel todo amassado
na direcao dele.

Tudo o que Emanuel viu, no entanto, foi um
monte de garranchos de nimeros e sinais bas-
tante estranhos.

— Nao estou entendendo nada — respondeu.

— O cometa! O cometa! Nao vai passar hoje,
eu estava enganado.

— Vai, sim — afirmou Emanuel, batendo o
pé, com uma teimosia que nao sabia que tinha.

— Vai, sim, o qué? Vai, sim, como? Nao viu o
papel? Nao entendeu nada?

— Nao me importo com o papel. Nao entendo
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o que esta escrito nele. O que sei ¢ que todos ja
devem estar 13, me esperando.

— Esperando para qué, Emanuel? Vai querer
passar vergonha na frente dos seus amigos? Veja
aqui, os calculos...

Entao Emanuel afastou a mao de Omar de
perto dele.

— Eles sa0 meus amigos e estarei 1a com eles.
O cometa vai passar, sim, e ponto-final! —res-
pondeu, decidido, para em seguida completar:
— Nao tenho mais tempo! Além disso, o senhor
ja se enganou uma vez ¢ pode, muito bem, estar
enganado de novo.

— Me enganei? Claro! E posso saber quando
foi isso?

— Hoje de manha, a fila... Os adultos nao sao
irrecuperaveis, as pessoas podem ser boas...

— O bom Emanuel! O bom Emanuel! Santa
ingenuidade...

— Ja decidi.

— Tudo bem, mas eu nao vou com vocé para
ser humilhado em publico. Se quiser ir sozinho,
va. O telescopio é seu!

— Obrigado. Entao me dé ele que vou embora
— disse Emanuel.

Omar entrou em casa, voltando em seguida.
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— Boa sorte! — falou, entregando-lhe a pesa-
da maleta.

Ao ver Emanuel carregando sozinho aquele
peso todo, Omar sorriu, orgulhoso do menino.
Sentiu vontade de chorar e logo suas lagrimas se
encontraram na ponta do nariz.

Emanuel atravessou o campo com a maleta
pesada, parando a cada quatro passos para des-
cansar. Pelo caminho, os guardas cagoavam dele:

— Lavai o bom Emanuel carregando sua cruz!

Riam e batiam na barriga de tanto rir ou en-
tao gritavam:

— Quer ajuda, bom Emanuel?

Ele nao respondia. Quando se cansava muito,
deixava a maleta no chio e a arrastava pela alga,
como se tivesse rodinhas. Sentiu muita vontade de
chorar, mais por causa do esfor¢o e do medo de que
Omar estivesse certo e menos das provocagoes, mas
nao derramaria nem uma lagrima sequer na frente
dos guardas.

Como a noite estava clara, algumas pessoas ain-
da circulavam pelo campo e viram Emanuel arras-
tando a maleta, mas ninguém foi ajuda-lo, temen-
do a reagao dos guardas. Menos o velho Nair, que
lentamente se aproximou dele, dizendo:

— Esta indo para onde, bom Emanuel?
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— Para a colina!

— Para a colina, claro! Me dé ca a outra ponta
da maleta.

Entao Nair dividiu o peso com Emanuel com
apenas uma das maos, pois com a outra equili-
brava seu corpo no cajado.

Caminharam devagar, lado a lado, sob a luz
da lua, tao amarela que parecia enferrujada, mas
de uma ferrugem clara, como as paisagens que as
criangas enxergam quando estao com febre.

O primeiro a avistar a dupla subindo foi Nabir.
— La vem Emanuel. La vem ele!

E assoviou pelos labios rachados para que to-
das as criancgas vissem:

Um assovio tao forte que até parecia um apito
de guarda de transito.

Todas se viraram para vé-lo.

— E quem é aquele 12 com ele? — perguntou
Amal.

— Parece o velho Nair — respondeu Nabir.

— Sei... — resmungou ela.

A colina estava iluminada como uma lampa-
da. A luz da lua alcangava todos os pontos dela. O
vermelho do céu praticamente desaparecia. Era
quase noite.
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— Por que demorou tanto, tonto? — indagou
Amal.

— Tive problemas — explicou Emanuel.

— E esse ai... — disse ela, referindo-se ao ve-
lho Nair.

— Ele me ajudou.

— Estamos aqui ha um tempao — reclamou
Kalil.

— Desculpem, agora niao demora muito —
justificou Emanuel.

— O que n3o demora? — quis saber Amal.

Porém ele n3o conseguiu responder, tao ofe-
gante que estava depois da subida com a maleta.

— Deixem o bom Emanuel tomar um pouco
de folego — pediu Nair.

— Naio, nada... nada de tomar félego... cle
pode... pode... passar a qualquer momento — dis-
se Emanuel, puxando o ar com bastante forca.

— Mas o que vai passar? O que vai passar? —
perguntou Nabir.

Emanuel fez sinal para que as criangas sen-
tassem ao redor dele, enquanto o velho Nair se
afastava para se acomodar na pedra alta. Todas
tinham os olhos curiosos e bem arregalados. En-
tao Emanuel falou. Falou tao bem como nunca
ninguém o ouvira falar. Contou do cometa e da
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mensagem de esperanga, para a qual Omar ti-
nha aberto seus olhos. E os olhos de Emanuel,
tao azuis, brilhavam sob a lua cheia como duas
joias do fundo do mar. Quando terminou de fa-
lar, Nair bateu palmas 14 da pedra:

— Bravo, Emanuel! Bravo!

As criangas, por sua vez, nao disseram nada,
até que Kalil levantou a mao.

— Quer dizer que todo mundo vai ficar bem?
Nao ficaremos presos aqui para sempre?

— Nao, vocés nao ficarao presos — respondeu
Emanuel.
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— Por que somos cometas viajando no espago,
procurando um lugar para ser feliz? — pergun-
tou Nabir.

— Isso mesmo — afirmou Emanuel.

Entao todos olharam para o céu e permane-
ceram calados, enquanto Emanuel corria até a
maleta.

— Mas a que horas o cometa vai passar? —
indagou Amal.

— Ainda n3o sei, pode ser a qualquer mo-
mento — falou Emanuel, retirando as partes do
telescopio para monta-lo. Entao viu o que mais
pesava na maleta: os trés suportes de ferro que
deixavam o instrumento em pé.

— Mas o que ¢ isso, Emanuel? — quis saber
Nabir.

— Vai nos ajudar a ver o cometa — explicou
cle.

Mas Emanuel estava com dificuldade para
ajeitar tudo; talvez tivesse esquecido o que apren-
dera na aula pratica de Omar.

— Deixe-me ajuda-lo — disse o velho Nair.

No entanto, nem com ajuda a coisa funciona-
va. Tudo parecia bem mais complicado agora.

— Acho que nao vai conseguir... — resmun-

gou Kalil.

98



— Vou, sim! E todos poderao ver o cometa!
Todos! — gritou Emanuel, desesperado.

Nabir ia perguntar alguma coisa, mas Amal
colocou a mao na boca dele, dizendo:

— Deixe Emanuel trabalhar em paz! Nao
esta vendo que ele esta se esforcando?

Depois olhou para todos com uma cara tao
feia que ninguém teve coragem de perguntar
mais nada.

Apesar do frio, Emanuel suava em bicas, ten-
tando arrumar o telescopio e olhando para o céu
a cada minuto.

— Nao entendo como isso funciona! — excla-
mou ele.

— Nem eu... — disse o velho Nair.

O tempo passava devagar, mas estava passan-
do. A lua cheia ja estava no ponto mais alto, igual
a uma abobora de ouro, e ninguém perguntava
nada, porque Amal estava de olho.

— Mas, Amal...

— Psiu! Quieto!

A dificuldade toda era encaixar o telescopio
1N0S SUPOTrtes.

Eles simplesmente nao entravam.

— Calma,bom Emanuel, calma — disse Nair,
na certa por acreditar que, quando ficamos ner-
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vos0s, nao conseguimos fazer as mais simples
tarefas, porque o nervosismo nos cega. — Entre-
tanto, ele mesmo estava nervoso. — E, depois de
pronto, vocé sabe para que lado apontar isso para
ver o cometa? — perguntou.

— Deixe ele em paz! — gritou Amal.

— Nao sei, nao sei, precisamos testar...

Nesse instante, Emanuel percebeu que nao
teria tempo para decidir para qual lado apontar.
Foi quando jogou os suportes no chao e comegou
a chorar.

Ao vé-lo daquele jeito, as criangas correram
para perto dele.

— Desculpem, desculpem, eu decepcionei vo-
cés — dizia Emanuel.

— Nao importa — respondeu Amal.

— Isso quer dizer que nao veremos mais o co-
meta? — perguntou Kalil.

— Acho que...

Emanuel nao teve tempo de completar a fra-
se, pois o velho Nair soltou um grito, apontando
para o alto:

— Meu Deus! Meu Deus! Meu Deus!

Uma grande luz alaranjada se espalhou pelo
céu, igual a uma teia de ouro derretendo. Entao
todos viram a imensa bola de luz, que dava a im-
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pressao de ter se descolado da lua para mudar de
cor depois de ganhar velocidade, adquirindo tom
de fogo, mas de um fogo laranja, que saia da bola,
formando uma cauda atras dela, feito véu de noiva.

Todos assistiram ao evento meio que hipno-
tizados. A passagem durou apenas uns segundos,
mas foi o suficiente. Em seguida, o cometa sumiu
no céu mais rapido que um relampago. Mesmo
assim, as criancas e o velho Nair continuaram
olhando para cima por um bom tempo.

Se pudéssemos ver a retina de cada um, veria-
mos o cometa gravado 13 para sempre. Viajando.
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AINDA BEM QUE os dias s2o grandes o suficien-
te para que neles também acontegam coisas boas
que ajudam as pessoas a suportar as ruins.

Essa é a mensagem que Emanuel passou en-
quanto esteve no campo. Ensinou sem querer, ou
sem perceber que ensinava, que os dias seguem,
um depois do outro, porque a Terra continuara
seu trabalho de dancar em torno do Sol e dias me-
lhores virao, de um jeito ou de outro.

Choveu no dia em que ele e sua familia dei-
xaram o campo. Foi algo muito surpreendente,
porque havia anos que n3o chovia no deserto.
As pessoas ficaram surpresas e tao alegres que se
abracaram e agradeceram, algumas nem sabiam
a quem, mas o fizeram assim mesmo, pois a feli-
cidade nao precisa de justificativas.

Ja as criangas mergulhavam nas pogas d’agua
e brincavam como se estivessem em um clube
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com piscina. Muitos aproveitaram para tomar
banho, para colocar bacias ao ar livre. Era como
se 0 céu do deserto também chorasse a despedi-
da daquele menino que sempre olhou para cima
com bons olhos.

A chuva ja estava fraquinha quando as pessoas
foram se despedir dele e de sua familia. Todos os
amigos estavam 13, menos Amal. Emanuel ficou
triste. Queria vé-la e dar-lhe o telescopio de pre-
sente, pois, além de ser pesado para levar na via-
gem, deixa-lo com ela significava dizer que tinha
esperanga de reencontra-la. No entanto, imaginou
que seria duro para ela dar adeus.

Perto do portao, o jipe do guarda ja estava liga-
do, a espera, fazendo um ruido semelhante a um
ledo ferido respirando.

— Vocé entrega para Amal? Pega para algum
adulto te ajudar a carregar — disse Emanuel a
Nabir, passando-lhe a maleta com o telescopio.

Nabir nao conseguiu responder de tanto que
chorava. Seus olhos brilhavam.

Kalil estava ao lado dele, grudado na mao de
Emanuel como um marisco na pedra. O pri-
meiro ja nao tinha mais lagrimas para chorar,
mas a agua da chuva fazia as honras delas em
seus olhos tristes.
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— Nos veremos de novo, amigos! — excla-
mou Emanuel.

— Mas quando? Quando? — choramingou
Kalil.

— Nao sei... O importante € que a gente esteja
sempre junto aqui — afirmou Emanuel, aper-
tando com o dedo indicador o lugar onde ficava,
no peito, o coragao do amigo.

— E vai caber todo mundo? — perguntou
Kalil.

— Com certeza — afirmou Emanuel, sorrindo.

O guarda gritou que ja estavam atrasados.
Emanuel prontamente caminhou na direcio
dele. A rapidez diminuia a dor da despedida.

Quando estava quase alcangando o jipe, ouviu
uma voz que conhecia muito bem:

— Tonto! Tonto! Tonto!

S6 teve tempo de se virar e receber aquele
abrago do tamanho do susto que levou.

Amal o apertou tao forte que Emanuel achou
que ela quisesse quebra-lo ao meio.

— Vai se esquecer de mim, tonto? Vai? —
perguntou Amal, embora ja soubesse a resposta:

— Nunca!

— Promete?

— Prometo! Até deixei um presente para voce...
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— Ja sei 0 que é — respondeu ela, olhando na
direcao de Nabir.

Nesse instante, recomegou a chover forte. Os
olhos de Amal se encheram d’agua, mas nio
eram gotas de chuva. Os de Emanuel também, e
a agua dos olhos dele era ainda mais salgada.

— Bom, entao acho que vou voltar — sussur-
rou Amal.

Mas ela ficou. Amal sempre ficava e agora
Emanuel sabia por qué.

O guarda buzinou de novo, impaciente. Yous-
sef chamou o filho.

Amal beijou as bochechas do amigo querido e
cochichou algo em seu ouvido. Emanuel sorriu e
ela também.

As palavras da bolha azul de sabao!

Emanuel subiu no jipe e o veiculo logo sumiu
no deserto, levantando uma nuvem de poeira
que as gotas de chuva demoraram a desmanchar.

Ele n3o olhou para tras. Se olhasse, nao conse-
guiria ir.

O jipe levou horas e mais horas para atraves-
sar o deserto. Em alguns momentos, nao dava
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para saber se estavam parados ou se iam rapido
demais. E que a paisagem nunca mudava. Ema-
nuel s6 se convencia de que se moviam quando o
pneu passava por algum buraco, sacudindo todos
que iam sentados no banco de tras.

Durante a viagem, o guarda abriu a boca apenas
uma vez, para dizer que eles iam gostar do novo
pais, o pais do sol e dos filosofos. Youssef riu. Alias,
ele era s sorriso, assim como a mulher e as filhas.

Apenas Emanuel estava pensativo, pelo menos
até quase alcangarem o mar. Foi o tempo necessa-
rio para a chuva deixar de cair. O céu ficara lin-
do, parecia que as aguas o tinham lavado! Tudo
brilhava como em um sonho onde o vidro se
transforma em diamante.

Um pouco antes de descerem do jipe, Emanuel
sentiu a brisa salgada no rosto. Também ouviu o
barulho de ondas quebrando ao longe. Seu coragao
disparou, dava pontapés em seu peito, tanto que ele
correu e se distanciou da familia, subindo primeiro
que todos no relevo que separava o deserto do mar.

A agua se movia com forca e iluminada. Mo-
via-se sem sair do lugar, igual a uma serpente
azul mexendo os musculos s6 para fazer cocegas
na barriga se esfregando no chao. Emanuel nun-
ca tinha visto algo t3o bonito!
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Ali ele ficou um bom tempo, admirado. Em
seguida, com a mio fazendo sombra nos olhos,
mirou ao longe e deu-se conta de que estava cer-
to: o céu era o mar, eles se encontravam ali, na
linha do horizonte.

— Vamos, menino! — chamou o guarda ao
passar por Emanuel, seguido de sua familia.

O homem com o bote ja estava na praia, a es-
pera. Era uma embarcagao simples ¢ pequena,
com um motor preso atras. O guarda do campo
entregou um pacote nas maos dele, dizendo:
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— Estao entregues!

O homem suspirou bem fundo, como se fosse
dormir.

— Vamos ter que seguir por outro trecho, a
guarda costeira...

— Sei que vai dar um jeito — declarou o guar-
da, indo embora sem se despedir de ninguém.

Havia mais uma familia de refugiados sirios:
um homem, uma mulher e um menino bem
mais novo que Emanuel. Com esse tanto de gen-
te, o bote ficou lotado.
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O homem, que era o condutor da embarca-
a0, instruiu os adultos a vestir os coletes salva-
-vidas e depois ajudar os meninos a colocar os
deles. Em seguida, todos subiram a bordo, ¢ o
motor foi ligado.

Enquanto zarpavam, Youssef perguntou ao
condutor qual era o problema com a guarda cos-
teira. O homem respondeu, seco, que ninguém
os queria por 1a. Que a guarda costeira vigiava a
faixa litoranea e, quando via uma embarcagao
com refugiados, os obrigava a voltar. Mas ele
disse que ninguém precisava se preocupar com
isso, pois conhecia um estreito através do qual
levaria todos com seguranca. Alids, ja tinha fei-
to isso varias vezes, pois era assim que ganhava
a vida.

— E o que ¢ um estreito? — quis saber, curio-
so, Emanuel.

— Um canal de dgua que une dois mares ou
oceanos e separa duas massas de terra — respon-
deu o condutor, como se tivesse decorado aquilo
da enciclopédia.

— E se chegarmos a praia? — perguntou
Youssef.

— “Se”, n20; n6s vamos chegar, ¢ o meu traba-
lho — afirmou ele.
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— Quando chegarmos...

— Estarao salvos. As fronteiras para ca estao
fechadas e fica muito caro para o governo man-
dar de volta todo refugiado que chega pelo mar.
E mais barato ficar com vocés por la.

Dito isso, 0 homem se calou. O bote seguiu
por quatro horas em um mar calmo, quase liso.
Aqui e ali s6 umas ondas subiam na forma de pu-
nhos erguidos para o céu, parecendo desafia-lo.

Emanuel estava fascinado. A luz do sol batia
nas aguas como um refletor ligado de frente para
um espelho. E a brisa era deliciosa.

O menino da outra familia o observava com os
olhos cheios de medo. Parecia bem incomodado
de estar ali, com um colete grande demais para
seu tamanho e indo sabe-se 12 para onde. A mae o
abracou e ele sossegou um pouco.

Perto do estreito, a alguns quildémetros da praia,
todos ficaram apreensivos, mas nem sinal da guar-
da costeira. Mesmo assim, ninguém respirava.

Emanuel continuava hipnotizado pela bele-
za do mar, mais ainda pelo fato de nio ter ficado
cego com toda aquela luz. Pois olhou diretamen-
te para ele varias vezes, uma delas para observar
um voo de gaivotas.

Quando conseguiu avistar a praia 12 longe, o
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pai do menino notou que o colete do filho esta-
va muito folgado e se ergueu para ajuda-lo. Foi
quando uma onda que vinha quebrar na praia
se aproximou. O condutor gritou. Entao, a onda
causou um desequilibrio e o bote virou...

Tudo aconteceu tao rapido que parecia um
sonho ruim, s6 que ninguém estava dormindo.
Dizem que, quando acontece algo assim, faze-
mos coisas que nao fariamos se tivéssemos tem-
po de pensar.

Emanuel viu o desespero: o menino afundou
e seu colete ficou boiando na superficie. O res-
tante das pessoas parecia bem, até mesmo sua
irma gravida, que boiava calmamente.

As ondas empurraram todos para a praia. Os
homens retiraram o colete e mergulharam para
tentar achar o menino. E foi o que Emanuel fez,
sem parar para pensar que ele nio sabia nadar,
como provavelmente a outra crianca também
nao. Ele entao afundou e a tltima coisa de que se
lembra disso tudo é de ter pensado que no fundo
do mar o sol também se movia na forma de um
disco luminoso flutuando na escuridao azul. O
mesmo sol que via dentro dos olhos quando fi-
cava cego na superficie: do tamanho e da cor de
uma tangerina.
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Emanuel nao se recorda de como se salvou.
S6 se lembra de uma luz imensa, vindo em sua
direcao.

Da janela do abrigo, ele pensa com tristeza nas
criangas que, como aquele menino do bote, nao
sobreviveram as diversas formas de intolerancia.
Dali, olhando para o céu (sempre o céu) e vendo a
noite passar, ele também espera pelos amigos do
campo enquanto sonha com um mundo melhor
que este. Um mundo onde as criangas nao pre-
cisem se preocupar com nada além dos estudos
e em crescer para se tornarem adultos melhores
que seus pais.

E pensa em Amal, claro.

O que Emanuel nem imagina ¢ que, neste exa-
to instante em que pensa nela, Amal esta na colina
do campo, com o telescopio montado (pois apren-
deu a monta-lo sozinha, com amor e paciéncia),
observando a mesma lua que ele vé ali do abrigo.

Ela esta tao entretida que nem nota o velho
Nair se aproximar.

— O que tanto vocé vé no céu que nao para de
olhar para ele, noite apos noite?

— Nao € o céu, € 0 mar — responde Amal. —
Estou vendo o mar.
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