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• A casca do ovo

Certa vez um avô desocupado resolveu con-
tar a seus netos a história de um cavaleiro que 
enfrentava toda sorte de perigos para salvar uma 
princesa presa na torre. Enquanto esperava o herói 
vir salvá-la, ela lia, entendiada, uma história so-
bre um caçador de tesouros. Este se tornou famo-
so pela quantidade de joias encontrada, mas não 
rico o bastante, já que todo tesouro era vendido 
a preço de banana e revendido a milhões. Então, 
como não valia a pena buscar ouro mesmo, deci-
diu traduzir caracteres antigos e partiu em busca 
de uma tumba. Decifrando o texto das paredes, 
viu tratar-se de uma fábula entre dois irmãos: um 
rato e um pardal. 

Você acha estranho os dois serem irmãos? Pois 
bem, digo que eram gêmeos, ainda por cima. O 
rato costumava roubar comida do vizinho, e o ir-
mão, sábio pardal, vivia a lhe dizer: “O que vem 
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fácil uma vez de jeito nenhum vem outra vez”. 
Aconteceu que o vizinho mudou-se; o rato não ti-
nha mais de quem roubar e acabou morrendo de 
fome. Calma, não chore, eu estava brincando, di-
gamos que ele apenas passou um aperto... O pardal 
o repreendeu, falou até dizer chega e acabou por 
contar ao irmão a história do macaquinho de pele 
rosada, velho amigo seu, que gostava de pregar pe-
ças até o dia em que foi pego. Na ocasião, precisou 
dispor de talento para inventar uma mentira: dis-
se que, em uma estrada distante, havia sido enfei-
tiçado por um velho baixinho e corcunda; essa era 
a causa de sua natureza tão traiçoeira.

O velho baixinho e corcunda — que na ver-
dade era uma mentira do macaco, que, por sua 
vez, era amigo do pardal, personagem da fábu-
la inscrita na parede da tumba que figurava no 
livro da princesa, cujas aventuras do cavaleiro  
o avô contava a seus netos (aliás, nem sei como 
esse avô entrou aqui) — vivia em um vilarejo 
que tinha uma história muito especial.

Essa história, contudo, ainda não é a que nos 
interessa. Prometo que estamos quase lá, mas an-
tes algo tem de ficar claro. Uma história, por de-
finição, precisa de alguém que a conte e alguém 
que a escute. Em um meio-termo, ela não é nada, 

12
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porque, antes que você a escute, ela ainda não 
existe; só passa a existir conforme eu a conto para 
você... Mas já não sei o que isso tem a ver com o 
que eu dizia.

Ah, sim! Encontramos nossa história. Não de-
pende só de mim acordá-la, mas podemos tentar. 
Uma cutucada, e nada. Agora é sua vez. Não te-
nha pena da casca grossa desse ovo gigante. Se ele 
chocar, aviso que corremos o risco de não gostar 
do que vai nascer. Está confuso? Calma, daqui 
para frente só piora. Ou não. Vai depender do que 
sair daí. Parece que a casca está trincando e já se 
pode sentir o vapor quente que vem de dentro...

Do meio desse fulgor de pensamentos se con-
densa um núcleo que talvez pareça superficial 
demais, cru demais, recém-nascido demais. Mas 
não! Ele pode ter um início anterior ao que se 
pensa e ser maior e mais abrangente que um ovo 
gigante — talvez englobe a si mesmo e a seus 
criadores, em um loop sem começo nem fim, sem 
maior nem menor.

Pronta em seus detalhes, quente como o mag-
ma de um vulcão, condensando-se aos poucos e 
aguardando apenas um olhar de uma alma viva 
ou morta, a história se enlaça e se desenlaça, pron-
ta para romper e nascer, materializando tudo, 
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dando início a uma linha temporal que, uma vez 
atiçada, quem poderá conter?

Está nervoso? Eu também.
Enquanto a casca trinca, despeçamo-nos, por-

que, depois que a energia líquida aí contida se 
espalhar, nem você nem eu seremos os mesmos. 
Muito menos eu, a voz que por livre vontade (ou 
pura falta de personalidade) apenas ecoa estas 
complexas palavras.

Era uma vez...
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• Era uma vez... 

Esta história se passa naquele vilarejo, onde 
morava o velho baixinho e corcunda. Pensando 
bem, é outra história e, por consequência, ou-
tro vilarejo e outro velho baixinho e corcunda 
— este é incomparavelmente melhor. O vilarejo 
não tinha nome por um motivo simples: seus ha-
bitantes não conheciam vilarejos além daquele, 
então não podiam compará-lo com outros e di-
ferenciá-los destes (até porque não havia outros, 
ora!). Como era o único para eles, chamava-se 
simplesmente Vilarejo. 

É justo dizer que ele tinha cara de lembrança 
gostosa. Sua atmosfera fazia recordar um passado 
sem fim, trazia à tona as lembranças mais incer-
tas e poderosas, daquelas que nos enchem de sus-
peitas quanto à veracidade e constituição. Meio 
sonho, meio real, mas sempre muito aconchegan-
te. Também era um lugar pacato, o que não quer 
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dizer monótono ou sem graça. Ao contrário, o 
local despertava sensações que nunca cansavam, 
apesar de serem sempre as mesmas. 

Sendo um lugar tão bonito e especial, era im-
possível não chamá-lo de lar. Qualquer um que 
a ele chegasse se sentiria tão acolhido como se 
tivesse passado ali os melhores momentos da in-
fância. Localizado em uma floresta ou em um 
bosque mágico, o Vilarejo fora erguido com base 
nas tradições e no afeto. Nele havia casinhas de 
madeira, pequenas e arredondadas, com chami-
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nés sempre fumegantes e cheiro de lenha quei-
mando — dizem que os cheiros atiçam os senti-
mentos mais profundos, mas, infelizmente, não 
tenho como escrevê-los aqui, tampouco posso 
pedir que você feche os olhos e os sinta, pois não 
conseguirá ler de olhos fechados. Enfim... o Vi-
larejo cheirava a nascentes d’água brotando nas 
pedras no meio do mato, a flores e vento fresco, a 
terra molhada pela chuva, a galhos e orvalho, a 
aroma de inumeráveis plantas. 

Alguns habitantes viviam em grandes cogu-
melos coloridos ou mesmo em árvores ocas, igual-
mente arredondadas, gordas e simpáticas, assim 
como todas as plantas e os animaizinhos. A pró-
pria natureza parecia distorcer-se na beleza do lu-
gar, confundindo-nos sobre o que surgiu do quê: 
se a Terra do Sonho ou o Sonho da Terra. Alguns 
animais falavam, mas só quando estavam de bom 
humor. As plantas, por sua vez, não possuíam 
muito talento para a fala — embora, segundo al-
guns, elas até o tivessem, porém gostavam mesmo 
de ignorar os outros.

Uma meia dúzia de famílias vivia ali. 
O sapateiro trabalhava, como condiz, fazendo 

sapatos — ele os fazia o dia todo, mas não sei se 
havia tantos pés para calçá-los. 
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O velho baixinho e corcunda era muito quie-
to, e há quem diga que ele fazia magias em sua 
quietude. 

Três criancinhas brincavam dia e noite, sem 
parar, correndo, escondendo-se, pulando, pulan-
do, pulando... 

Havia também a casa número 1, a única nume-
rada. Seus moradores não foram bem-sucedidos 
na tentativa de organizar o Vilarejo, uma vez que 
ninguém os acompanhou. Sem se darem por ven-
cidos, insistiram nesse solitário paradigma, sendo 
seus únicos adeptos.

No alto de uma árvore, a mulher de cabelos 
escuros passava o dia na janela bisbilhotando os 
vizinhos, ainda que nada diferente acontecesse — 
acho até que, se porventura algo ocorresse, ela não 
saberia como reagir... 

Já no canto mais tímido do Vilarejo, encontra-
va-se uma casa de pedra que, apesar de tudo, não 
se destacava, pois sua moradora, uma bruxa, pre-
feria a discrição. Vivia mexendo com a colher de 
pau em seu caldeirão, preparando sabe-se lá o quê.

É claro que não havia apenas esses habitantes 
— não posso ficar aqui dando o endereço comple-
to de cada infeliz que morava lá. Tinham outros, 
talvez mais uns três. 
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No entanto, o que fazia do Vilarejo um lugar 
tão especial não era sua beleza, seus moradores 
ou a paz que lá reinava. O que o tornava diferente 
era o fato de nenhum habitante dar-se conta do 
privilégio de viver em um lugar tão bom. Pois é, 
ninguém entrava ou saía dali, pois em certo trecho 
da trilha na floresta havia um tronco tombado — 
uma espécie de limite inconsciente, uma marca  
natural sinalizan do “daqui ninguém passa”. Nin-
guém, tampouco, tentava passar, falava sobre pas-
sar ou pensava em passar, como se houvesse um 
acordo de não tocar no assunto e de mergulhar 
em um silêncio terrível sempre que a conversa ia 
para esse lado. Simplesmente eles não o ultrapas-
savam e pronto. 

Esse jeito peculiar de viver no Vilarejo fora 
criado sobre o mistério e o tempo, mas nunca du-
vide da capacidade de alguém de mudar as coisas 
repentinamente...  
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• A menina que lia

A menina que lia todos os dias, horas e horas, 
era um daqueles “três habitantes” que não apre-
sentei antes, e o fiz justamente para causar esse 
impacto: tcharam!

Não se indague demais, não resista aos fatos, 
nem fique curioso para saber quem eram os ou-
tros dois — você nunca saberá. Vale dizer que a 
menina, em sua humilde existência, se tornou 
ou se tornaria de grande importância para tudo e 
para todos. 

Toda manhã ela buscava o canto mais aberto 
do Vilarejo, o lugar em que o sol podia dar as ca-
ras mais espaçosamente. Então se aconchegava 
nas raízes de uma árvore e folheava um grande 
livro de capa vermelha. O que ele continha não 
importa, talvez nem ela o soubesse. Lia-o com 
tanta ânsia que às vezes tinha vontade de chu-
tar as vírgulas para longe — exagero meu, acho... 

09_DESLUMBRES E ASSOMBROS_MIOLO_182745.indd   21 9/15/17   3:32 PM



22

Mas o fato é que sua leitura era fantástica e fan-
tasiosa; até os sons do Vilarejo, tão magníficos, 
calavam-se em augusto silêncio, rompido apenas 
pelo papel virando, página por página.

Pobre criança órfã... Não!!! Claro que ela não 
era órfã, eu estava apenas fazendo um teste. Por 
que toda história infantil tem de ter um órfão? 
Entretanto, como outras crianças, ela imaginava 
que seus pais fossem reis de um mundo distante, 
ou grandes benfeitores mortos injustamente, ou, 
ainda, seres superpoderosos. Diante de tamanha 
imaginação, talvez fosse difícil para ela se confor-
mar com o fato de seus pais serem os maníacos por 
organização, os donos da única casa numerada no 
Vilarejo. Isso, porém, não quer dizer que ela não os 
amasse. Apenas significa que sua mente insistia em 
voar além. Talvez não haja mal nisso. Quem sabe...

Enfim, ela era apenas uma criança não órfã 
com uma imaginação vibrante, que valia por si 
só. Chamava-se Naia, um nome que nem de perto 
nem de longe lembra coisa alguma. Mas, afinal, 
o que um nome deve lembrar, a não ser a própria 
figura que o carrega? Essa história esconde mais 
coisas do que conta. É por isso que estamos tão 
ansiosos para prosseguir.

O Vilarejo continua o mesmo. Naia, contudo, 
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cresceu um pouco, mas não o suficiente para dei-
xar de ser chamada de criança. No entanto, sua 
mente estava cada vez mais brilhante. Havia algo 
nela, um interesse pelas coisas, pelo mundo, uma 
vontade de conhecer mais... uma curiosidade ge-
nial. Ainda era uma centelha, mas quem sabe até 
que ponto ela poderia crescer?

— Mãe, por que ninguém nunca saiu daqui? 
— perguntou ela certa vez.

— O que disse?
— Daquele tronco tombado ninguém jamais 

passou... Você nunca teve vontade de sair?
— Como assim sair, Naia? — a mãe riu.
— Sair. Caminhar na trilha até encontrar...
— Encontrar o quê?
— Exatamente! O quê?!
Naia começou a imaginar coisas que se proje-

tavam além da possibilidade do real. Essa indaga-
ção, essa dúvida, essa vontade de ver e imaginar o 
que havia adiante não a deixou descansar. Teimo-
sia de criança pode ser muito instigante...

A mãe, querendo se livrar do problema, man-
dou que ela perguntasse ao pai, que também não 
foi capaz de encontrar a resposta. “Essa menina só 
pode estar louca. Onde já se viu? Que desejo sem 
sentido!”, pensou. 
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Em pouco tempo Naia virou alvo de comen-
tários do Vilarejo, sendo chamada de deslocada. 
Diante disso, passou a se sentir desse modo: fora 
de lugar. O feitiço, então, se voltou contra o feiti-
ceiro, pois antes, quando ultrapassar aquele ponto 
era uma regra implícita, tudo bem segui-la, mas 
agora era diferente, tornara-se para ela uma regra 
imposta, sem nenhuma razão, e essas são as mais 
inquietantes.

— Pois bem, tomei minha decisão. Vou ultra-
passar aquele tronco e ver o que existe depois dele. 
Desculpem se estou decepcionando vocês, não é 
minha intenção, mas não posso mais continuar 
presa aqui, entendem? Deve haver tanta coisa 
lá fora... Cuidem-se e continuem sendo tão bons 
quanto são. 

O discurso foi até bonito, e os habitantes, um 
a um, a cumprimentaram, desejando-lhe sorte. A 
ingênua hostilidade foi substituída por lágrimas 
de saudade antecipada. Um grupo de animaizi-
nhos se reuniu ao redor dela; alguns esganiçaram 
um tchauzinho, outros saltaram alegres e anima-
dos, e havia os que não estavam nem aí para nada. 

Concordo que os pais de Naia, como bons  
pais que eram, deveriam preocupar-se com os pe-
rigos que a filha enfrentaria viajando sozinha... 
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Mas o fato é que eles nem imaginavam quais peri-
gos existiam, pois no Vilarejo não havia nenhum e 
também nunca tinham visto nada de fora. Então, 
não podemos chamá-los de desnaturados por isso.

— Você vai voltar? — perguntou alguém.
— Não sei, provavelmente sim. Se lá fora for 

muito bom, voltarei para levá-los comigo. Caso 
contrário, prometo não vir, para não trazer nada 
de ruim. 

— Você é uma jovem bondosa e inteligente — 
disse o velho baixinho e corcunda. — Não deixe 
que isso se perca.

Vieram os presentes de despedida. O sapatei-
ro lhe deu dois pares de sapatos: um do tamanho 
dela e outro tão grande que caberia em um gorila. 

— Para quando seus pés crescerem — expli-
cou ele. 

As criancinhas trouxeram-lhe brinquedos; ela 
achou graça, porque eram os mesmos que tinha 
dado a elas tempos antes. Seus pais lhe deram 
uma garrafa d’água, pão, mel e doces.

Naia colocou tudo em uma bolsa e foi des-
cansar um pouco antes da partida. Despertou de 
madrugada, pois não queria encontrar ninguém 
na saída — a travessia deveria ser feita por ela, 
apenas ela. Deixou a singela casinha de madeira 
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e seguiu pelo povoado escuro, iluminado sutil-
mente pelos vaga-lumes. No caminho, o silêncio 
era cortado pelo ruído dos grilos e das gotinhas 
de orvalho na grama. 

Quando por fim chegou à trilha, embora esti-
vesse feliz, não pôde deixar de sentir um frio na 
barriga. Deixara para trás o Vilarejo, com seus 
sons, seus cheiros, suas sensações de sonho e tudo 
o mais e estava prestes a entrar em um local total-
mente desconhecido. Quem sabe o que o futuro 
lhe reservava? Ela não sabia. Aliás, sabia muito 
pouco sobre qualquer coisa. No entanto, a curiosi-
dade tornava tudo aquilo muito atraente!
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— Pois bem, Naia, hora de atravessar! — disse 
a si mesma, observando o tronco tombado. 

Subiu nele sem muita dificuldade, olhou para 
trás uma última vez e desceu do outro lado.

Aqui a história mais uma vez se transforma.
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• A saída

Certa vez um poeta disse que não há nada mais 
belo que encontrar uma saída. Às vezes nem se sabe 
que se está preso, e ainda assim a brecha se abre. O 
problema é que o lado de fora nunca é o lado de 
dentro, é sempre outra coisa. Parece óbvio? Não 
é. Se seu universo está ruim, no outro você pode 
encontrar algo melhor... ou — e é aí que reside o 
problema — pior.

Já havia amanhecido e Naia notou um pássaro 
azul rodear o céu lá no alto. Mal piscava os olhos 
enquanto trilhava a floresta; não queria perder 
nada, como se cada mato fosse um espetáculo 
inédito, como se as respostas a todas as pergun-
tas pudessem de repente saltar da dobra de uma 
planta qualquer. Mas a verdade é que tudo pa-
recia bem mais sem graça ali, até as cores, mais 
mortas. Mesmo assim, era novidade. Fora do Vi-
larejo, qualquer coisa era lucro.
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Alcançou um lugar onde a trilha se dividia 
em várias direções. Quatro plaquinhas talhadas 
em madeira indicavam “Floresta dos Ankharos”, 
“Estrada das Camélias”, “Caminho Molhado” e, 
apontando de volta para a trilha de onde ela viera, 
“Vilarejo”.

Desorientada, Naia observou as setas. Então, 
após um tempo ou dois, ruídos de passos entre as 
folhagens à esquerda chamaram-lhe a atenção.

— Ei, o que você quer aqui? Vá saindo agora 
mesmo! — disse a voz rabugenta. — Não pode 
entrar no Vilarejo! Trate de voltar imediatamen-
te ou tome outro caminho! Para o Vilarejo é que 
você não vai!

— Mas não estou indo para lá... — respondeu 
Naia, com ar tranquilo.

— Então o quê?
Naia olhou a criatura de cima a baixo. Era o 

ser mais estranho que já vira na vida. Talvez um 
roedor de pelos castanhos, mas com forma huma-
na e falando como um deles. Menor que ela, tinha 
orelhas tão compridas que pareciam duas faixas 
caídas para trás, estendendo-se sobre o chão, além 
de pés muito grandes e desproporcionais.

— Não sei, estou escolhendo um caminho. 
Quem é você?
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— O guardião. Sou o responsável por não dei-
xar ninguém entrar no Vilarejo.

— Prazer, senhor Guardião. Meu nome é Naia. 
Não quero ir para o Vilarejo; na verdade, estou 
vindo de lá.

— Vindo de lá? Não é possível!
— Posso passar?
— Bem, minha obrigação é não deixar nin-

guém passar daqui para lá... Mas nunca aconteceu 
de alguém vir de lá para cá... Não sei, estou con-
fuso... Como pode? Ninguém me deu instruções 
para uma situação dessas...

— Mas o que você é? É tão diferente...
— Já disse, sou o guardião deste lugar.
— Mas por que guarda a entrada do Vilarejo?
— Porque fui ordenado a fazê-lo, ora! 
O ser olhou para os dois lados e, já doido para 

se livrar do estorvo de perguntas, deliberou: 
— Tudo bem, passe e siga seu caminho. Nin-

guém poderá dizer que deixei de cumprir minha 
obrigação.

— Muito obrigada, senhor Guardião. 
Ela ia prosseguir, mas se deu conta de que os 

caminhos lhe eram totalmente estranhos. Qual-
quer decisão tomada seria irresponsável.

— Esses caminhos dão onde? — perguntou ao 
guardião.
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— Nos lugares escritos nas placas, ora!
— Estou perdida... Nunca saí do Vilarejo, não 

sei para onde ir.
— Bem, você pode ir para Laguna, que é a ci-

dade mais próxima. Seguindo pela Floresta dos 
Ankharos, chegará mais rápido, mas é um pouco 
perigoso. O Caminho Molhado é mais longo, e 
molhado, claro, mas seguro. De qualquer modo, 
nada é muito perto. Devia ter se preparado me-
lhor para a viagem.

— Quantos metros?
— Ah, não sei, uns quatro mil.
Naia arregalou os olhos. Que distância! O 

Vilarejo tinha no máximo trezentos metros de 
diâmetro, compreendendo toda a área que ela já 
havia visto na vida. Nunca imaginara tal gran-
deza; passando da casa dos mil, chegava a causar 
vertigem e suspiros. Mal sabia ela que sua jornada 
redefiniria suas medidas e lhe traria coisas muito 
mais grandiosas...
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• Coisas grandiosas

Escapemos dali por um breve instante — 
agora que os limites do Vilarejo foram vencidos, 
nada mais nos impede de espiar terras longín-
quas. E põe longínquas nisso. Para não cansar 
sua mente, prometo que esta será a única vez 
que deslocarei a história no tempo e no espaço 
de maneira tão exagerada. Imagine a maior dis-
tância que puder e então o maior lapso de tem-
po; agora, divida um pelo outro e multiplique 
pela raiz de nada disso. Estaremos, então, em um 
lugar que até certo ponto ultrapassa nossa com-
preensão. Para que estamos aqui? Vou explicar: 
aquela centelha que nascera no coração de Naia 
teve uma origem que ela, a princípio, jamais 
entenderia. Mas como nós somos vip, podemos 
bisbilhotar por aqui. Aí vai:

Dois deuses conversavam em sua morada, um 
lugar inatingível: o Dia, sempre sensato e constan-
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te, e a Noite, indagadora e ambígua. Um represen-
tava tudo; o outro, esse mesmo tudo invertido. A 
existência de um desafiava a existência do outro, 
assim como a inexistência de um teria como con-
sequência inevitável a inexistência do outro. Dis-
cutiam sobre sua onisciência, ou seja, a capacidade 
de saber tudo. A Noite lançava questões intrigan-
tes e, de certo modo, irritantes sobre o assunto.

— Não ouse questionar nossa onisciência! 
— disse o Dia. — Diante de nós está tudo, des-
de a menor formiga até o grandioso movimen-
to dos astros. Conhecemos a origem e o fim de 
tudo, vemos coisas que os homens nem sequer 
imaginariam que pudessem existir, ouvimos os 
pensamentos de todas as criaturas. Não há misté-
rio para nós, pois tudo aquilo considerado oculto 
nos é familiar. Todas as coisas estão em perfeita 
ordem e, por mais complexas que pareçam, são 
simples à nossa compreensão. Nem uma folha cai 
sem que saibamos.

— Mas isso não nos garante o atributo de onis-
ciência... — retrucou a Noite. — Estamos sendo 
tão arrogantes quanto os pequenos homens, que 
acham que tudo sabem.

— Mas nós realmente sabemos tudo. Ou você 
acha que há algo que não saibamos? E o que seria?
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— Não posso saber algo que não sei, certo? A 
questão é que não existe ninguém acima de nós 
para dizer se há algo mais. Pelo menos achamos 
que não existe.

— Prossiga.
— Não seríamos como aqueles habitantes do 

Vilarejo? Conhecem tudo o que há ali, mas nem 
imaginam haver algo além. Para eles, o mundo é 
aquilo e nada mais. Eu e você compartilhamos 
os mesmos conhecimentos e não vemos ninguém 
que saiba mais que nós, por isso nos autonomea-
mos oniscientes. No entanto, não podemos ver o 
que não vemos.

O silêncio do Dia era quase uma resposta como 
“continue, até que faz sentido”.

— Espere, tem mais! — exclamou a Noite. — 
E se houver um ser mais inteligente, que conhece 
mais que nós e nos mantém presos nos limites de 
nossa realidade? E mais curioso ainda: esse ser, 
mesmo sendo chamado de mestre por alguns, ain-
da estaria à mercê da mesma dúvida cruel!

— Sim, agora eu vejo...
Depois disso, o Dia e a Noite, seres supremos 

de toda a criação, completamente conhecedores 
de todas as questões físicas e metafísicas, con-
cretas e abstratas, lógicas e surreais, funcionais e 
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filosóficas, os mesmos seres que fundaram aque-
la existência, os primeiros e os últimos, os seres 
para os quais não havia mistério... enfim, o Dia e 
a Noite já não tinham mais certeza de nada.

E foi assim que decidiram vasculhar as fron-
teiras e plantar uma centelha de curiosidade no 
coração de uma menina do Vilarejo. Se a centelha 
crescesse, ela venceria uma barreira e ganharia 
forças para vencer outra e mais outra... Os deuses 
não têm medo do eterno, por isso não lhes impor-
ta o tempo, apenas que a centelha seja plantada 
como uma função matemática que recebe uma 
variável e se resolve sozinha...

Enfim, essa é só uma possível explicação para o 
início desta história.

Contudo, feliz ou infelizmente, há outras seis-
centas. Só que essa, entre todas, é a mais grandio-
sa. Fiquemos com ela.
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