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Esta é a história de um homenzinho que 

escolheu viver entre as letras. Um pequenís-

simo habitante de uma máquina de escrever 

portátil. O sujeito era tão pequeno que nin-

guém o via sob as teclas. Menor do que um 

grão de arroz, ele tinha mais ou menos o tama-

nho de uma nota de rodapé. 

Apesar de minúsculo, aparentava ter a 

idade de um velhote, a contar pelos cabelos 

ralos e pela testa alta e reluzente, mal disfar-

çada pelo chapéu, que ocupava mais espaço em 

sua fisionomia que a própria cara. Para com-

pletar, usava óculos redondos fincados na 

metade do nariz. 

Mas o diminuto senhor tinha muito estilo: 

porte elegante, sempre bem-vestido com 

camisa social branca, terno cinza e gravata 

preta. Ah, e calçando sapatos de bico fino, bem 

engraxados, tão brilhantes como seus cabelos 
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com gel. Aonde quer que fosse, levava uma 

valise e um guarda-chuva.

Meio maluco, engraçado, era inteiramente 

apaixonado pelas palavras. Estava sempre 

muito atento ao universo das letras atiradas 

pelo bodoque metálico da máquina datilográ-

fica, antigo mecanismo de escrever que permi-

tia digitar e imprimir ao mesmo tempo.
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Cine - literatura
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O habitante da máquina portátil morava 

sob a escadinha formada pelas três barras 

paralelas de teclas alfabéticas QWERT..., 

ASDFG..., ZXCVB... Logo que ele ouvia o 

batuque no teto de sua casa, acordava. Era a 

escrita batida e rebatida do escritor traba-

lhando no texto, um homem gigante que 

definia o destino das frases pressionando as 

teclas pretas e redondas, sobre as quais esta-

vam impressas, em alto-relevo, as letras de 

nosso alfabeto. 

Ao ritmo da música produzida pelas enor-

mes mãos do todo-poderoso autor, o senhor 

Minúsculo acompanhava o processo de escrita 

como se estivesse no cinema, deslizando no 

escuro o olhar admirado. 

Ele via a história se criando com letras 

arremessadas uma a uma, como um chicote, 

na tela de papel. Por ser tão magro, tão pe- 

queno, o escritor nunca notou sua presença. 
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Era como um minimenininho submerso no 

mar de caracteres.

“Se podemos escrever tudo com as teclas”, 

imaginava o senhor Minúsculo, “esse teclado é 

como língua em pó: basta misturar letras, núme-

ros e sinais que a história logo ficará pronta.”

Até hoje ninguém sabe como essa minia-

tura de gente foi parar ali, sob a palma das 

mãos do escritor. O fato é que o microssenhor 

costumava ficar paradinho debaixo do alfa-

beto metálico, no buraco escuro e silencioso 

que existe no fundo das palavras ainda não 

escritas, à espera delas.
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